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BEETHOVEN'S ONSTERFELIJKE GELIEFDE. 

PERSOONLIJKE HERINNERINGEN VAN MARIAM TENGER. 

DOOR 

JACOMINA. 

{Mei Portret.) 



EEN WOORD VOORAF. 

Das G^nie hat keine NationalitSt; 
es gehort der Menscliheit aller kom- 
mende Zeiten. 

Het genie yerbreekt de grenzen yan alle landen; het verheft 
zich yer boven verschil van taal, zeden en richting; het spreekt 
Tan mensch tot mensch en stempelt zyn uitverkorene tot wereld- 
burger in den hoogsten zin. Yan wien kan dit meer erkend wor- 
den dan van een genie als Lodewijk van Beethoven, wiens naam 
alleen den in zijn scheppingen ingewijde in verrukking brengt en 
ook den niet muzikaal begaafde innigen eerbied afdwingt. Wie 
meegesleept vrordt door de aangrijpende werken van den genialen 
kunstenaar, vraagt zich af, welke wilde stormen het gemoed in 
beroering moeten gebracht hebben van den man, die aan zulke 
machtige scheppingen het aanzjjn heeft gegeyen. Elke bijzonder- 
beid uit zijn leven is voor ons van waarde, omdat wij den sleutal 
er in willen zoeken van zijn scheppingskracht. Wat ons de leyens^- 

1895 m. X 
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beschrij vingen van Beethoven meedeelen verhoogt onze bewonde- 
ring voor zijn kanst, maar vraagt ook van ons diep medelijden 
met hem als mensch. Een sombere jengd, vergald door de uit- 
spattingen van een lichtzinnigen vader, die eerst, als hg voordeel 
uit zijn buitengewoon begaafden zoon kan trekken, hem zijn aan- 
dacht schenkt, om later misbruik van zijn jonge krachten te 
maken. De teedere liefde zijner zwakke moeder, die vroeg moest 
sterven, kon hem niet voor verdriet behoeden: zjj ging immers 
zelf gebukt onder de lichtzinnigheid van haar man. Nauwelijks 
zestien jaar, gevoelt hij den kunstenaar reeds in zich ontwaken, 
en zich losmakend uit zijn omgeving, vertrekt hij naar Weenen, 
om de hulp en leiding bij zijn muzikale ontwikkeling van Mozart 
en later van Haydn in te roepen. Zijn oorspronkelijkheid wijst 
hem weldra zijn eigen weg. Reeds z'yn eerste composities stempe- 
len hem tot kunstenaar, maar zyn scheppingen zijn te ernstig, te 
diep voor den wuften smaak van het muzikale Weenen; hg heeft 
te strijden tegen miskenning en ook tegen de zorgen voor het 
dagelijksch bestaan.^ Dubbel hard valt dat voor zijn tot wantrou- 
wen en bitterheid geneigd karakter. Dikwijls geeft hij in uitbar- 
stingen van wilde drift lucht aan zijn verontwaardiging en teleur- 
stelling. Die wilde, ontembare drift, die hjj nooit had leeren 
beheerschen, doet hem op zulke oogenblikken in zijn trouwste 
vrienden zijn vijanden zien, maar even snel als hij veroordeelt, 
even eerlijk is hij in het bekennen van schuld, en door dubbele 
hartelijkheid tracht hjj zijn onrecht te herstellen. 

Zijn hartstochtelijk, voor eiken indruk ontvankelijk gemoed, dat 
gloeide van geestdrift voor al wat edel en schoon is, telde geen 
opoffering te zwaar, waar het gold vrienden te helpen of onge- 
lukkigen te steunen. Diep is hij zich bewust van zijn hooge roe- 
ping, en ondanks tegenwerking en miskenning breekt zjjn genie 
zich baan ; door de overweldigende kracht zijner scheppingen weet 
hij alle vooroordeel te overwinnen en bewondering af te dwingen. 
Een glorierijke tijd volgt: hij ziet zich gevierd door vorsten en 
toonkunstenaars; uit alle landen ontvangt hij eerbewgzen; zijn 
naam is op aller lippen .... maar terwgl hij als kunstenaar hoo- 
ger en hooger klimt op de ladder van roem en eer, nadert hem 
als mensch met vasten tred een onzichtbare vijand. Het is een 
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vijand, tegea wien met geen wapens te stryden yalt, een yijand, 
die hem onherroepelijk tot prooi heeft uitgekozen, die eerst slechts 
langzaam voortwoekert, maar ten laatste een der edelste organen 
van het menschelijk lichaam in Lodewijk van Beethoven voor 
altijd vernietigt. Is er tragischer lot denkbaar, dan dat van den 
man, wiens hooge muzikale begaafdheid hem boven alle stervelin- 
gen verheft, door wien de kleinste schakeering der tonen wordt 
verstaan en gevoeld, en die nu langzamerhand zijn gehoor voelt ver- 
minderen en ten laatste zelfs geen klank meer kan opvangen van 
zijn eigen onsterfelijken arbeid? Wat hij moet geleden hebben, 
eer hij zich zelf zijn ongeluk wilde bekennen, en hoeveel meer 
nog, eer hg het aan de wereld wilde toonen, — het moet onbe- 
schrijfelijk zgn geweest. En altijd, altijd werd het erger ; eerst kon 
hij de fouten in 't orkest niet onderscheiden ; later was geen piano 
zwaar genoeg van toon om tot hem door te dringen. Geen won- 
der, dat zijn wantrouwende aard nog achterdochtiger werd; hg 
zag de lippen bewegen, maar verstond de woorden niet, die tot 
hem gesproken werden; misverstand was het gevolg, toomeloozer 
werd zijn drift, verbitterder zijn gemoed, hij zag overal tegen- 
werking en vijandschap — en in zijn wanhoop kwam zelfs de 
gedachte aan zelfmoord bij hem op, zooals blijkt uit een zgner 
nagelaten brieven. Eenzaam gevoelde hg zich te midden der ge- 
zelschappen, waarvan hg de ziel had kunnen zijn; geen gesprek 
kon hij volgen en eindelijk trok hij zich geheel terug. In zijn 
kunst echter zocht en vond hij altijd troost; nooit heeft ze hem 
yerlaten; tot op zijn sterfbed behield hij zijn scheppingskracht. 
Hoe oneindig groot moet echter de macht van zijn genie zijn 
geweest, dat het onder zulk lichaams- en zielelgden nog de 
schoonste, verhevenste werken voortbracht! Helaas, dat geldzorgea 
hem tot in zgn laatste levensjaren nog belemmerden in het onge- 
stoord scheppen, hem zelfs dwongen tot arbeid, waarvan zgn ziel 
niet afwist. Geldzorgen, veroorzaakt door het misbruik, dat zijn 
naaste familie van zgn vrggevigheid en zijn opofferend gemoed 
maakte, terwijl ook zijn composities niet betaald werden naar 
haar groote waarde! Bovendien was zijn onhandelbaarheid in den 
dagelgkschen omgang oorzaak, dat geen bediende het bij hem uit 
kon houden, en dat hij bedrogen werd van alle kanten. Huiselijk 
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geluk heeft hy nooit gekend. Geen liefhebbende vrouw heeft hem 
den last der dagelijksohe zorgen van de schouders genomen, geen 
zachte hand streek de rimpels glad van het hooge denkende voor- 
hoofd, geen opofferende liefde heeft de wilde stormen in zijn 
binnenste tot rust gebracht. Hg bleef alleen. 

Toch heeft de groote meester, van wiens persoonlykheid een be- 
too vering uitging, waar men zich ge&n rekenschap van kon geven, 
vele schoone vrouwen gehuldigd en is hij ook door vele harerals 
. een afgod vergoed. Was er dan niet éene onder die allen, wier 
liefde groot genoeg was, om alle bezwaren te overwinnen en den 
man, die duizenden en duizenden t6t in de hoogste vervoering 
deed en doet genieten door de heerlijke voortbrengselen van zijn 
genie, een weinig zonneschijn te geven op zyn dikwijls zoo don- 
keren weg; was er niet eene, die zich sterk genoeg heeft gevoeld, 
om de wilde drift van zyn toch zoo edelen aard te temmen door 
haar verzoenende liefde ; was er niet eene, die den van zijn gehoor 
beroofde het ondragelgk gemis dragelyk maakte? Hoe dikwijls is 
die vraag niet by ons opgekomen, wanneer wij in zijn levensbe- 
schrijving vruchteloos zochten naar den naam van haar, die in 
zijn hart de groote, machtige, alles overheerschende liefde heeft 
opgewekt, welke hij op de aangrijpendste wijze in zijn werken 
weergeeft. Een zinspeling hier of daar — meer vinden wy niet. Een 
sluier bleef rusten over de diepste roerselen van zijn gemoedsleven. 

Maar wij leven in een tyd, die van geen geheimen wil weten; 
naarmate de groote werken van den genialen meester meer en 
meer worden begrepen, treedt ook sterker de wensch op den voor- 
grond naar gebeurtenissen uit zijn leven, die hem tot zulk schep- 
pen bezielen konden. Toen dus een bevriende hand mij opmerkzaam 
maakte op het werkje eener schrijfster, wier persoonlijke herinne- 
ringen licht werpen over een gebeurtenis uit Beethoven's leven, 
welke van den grootsten invloed is geweest op zijn arbeid, meende 
ik myn landgenooten geen ondienst te doen, door hun aandacht 
te vragen voor de mededeeling daarvan. Op de meest welwillende 
wijze verkreeg ik verlof tot de vertaling, waarvoor ik openlyk 
mijn erkentelijkheid betuig. Zeker zullen velen na het lezen met 
mij betreuren, dat de zwaar beproefde kunstenaar van het geluk 
verstoken bleef, dat waarschynlyk zijn deel zou geweest zyn aan 
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de zgde eener yroaw, die, hoe ook slechts in enkele trekken hier 
geschilderd, in de hoogste mate sympathie opwekt. Zoo eene, dan 
zeker zou zij de Troaw zijn geweest, die, zjjn geestesleven deelend, 
zijn genie in zijn hooge Tlacht yolgend, de harde beproevingen, 
welke lichaamslijden, miskenning en teleurstelling hem oplegden, 
zou verzacht hebben door haar innige, reine liefde en den eenzame 
het huiselijk geluk geschonken zou hebben, dat hij nu nimmer heeft 
gekend! Of echter, indien zgn levenszee meer effen ware geweest, 
indien niet zulke wilde stormen van wanhoop en ontbering in zgn 
binnenste hadden gewoed, even machtige scheppingen door zijn 
genie zouden zijn voortgebracht — wie zal dat zeggen? 

J. 



In een oude kast — wat was niet oud in Beethoven's woning 
in het Schwarzpanierhuis te Weenen ! — bevond zich onder andere 
gewichtige papieren een brief van zgn hand, gedateerd den zesden 
Juli, de brief aan de „onsterfelijke geliefde''. Plaatsnaam en jaartal 
ontbraken, zooals in zoovele brieven van Beethoven. 

Ook bevond zich in die kast het portret eener vrouw, met een 
opdracht van haar eigen hand : „Aan het zeldzame genie, aan den 
groeten kunstenaar, aan den edelen mensch — van T. B." Het was 
met dit portret in de hand, dat baron Spaun, een zijner vurigste 
vereerders, den groeten meester in zijn laatste levensjaar aantrof, 
tot tranen bewegen in zich zelf mompelend. Door velen is ver- 
moed, maar eek door velen bestreden, dat gravin Therese Bruns- 
wick de onsterfelijke geliefde was, aan wie Beethoven 
den brief van zes Juli had gericht. Ik kan uit persoonlijke 
ervaring de waarheid van dat feit getuigen. Die brief is zes 
Juli 1806 aan gravin Therese Brunswick geschreven van uit het 
kleine Hongaarsche badplaatsje Türed, aan het Plattenmeer, welk 
plaatsje zij in latere jaren — na Beethoven's dood — nog een- 
maal bezocht, om de woning te zien, waarin hij toen verblijf 
heeft gehouden. De groote kunstenaar was daarheen vertrokken 
van Martonvazar, het landgoed der familie Brunswick, waar hij 
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dikwijls als gast vertoefde en waar hij, vóór zgn badreis, in Mei 
1806 in bet geheim verloofd werd met gravin Therese. Ik heb 
die mededeeling uit haar eigen mond. Alleen haar broeder, graaf 
Frans, een der meest vertrouwde vrienden van Beethoven, was in 
het geheim. Hij was ook de bemiddelaar der briefwisseling tnsschen 
de geliefden gedurende hun jarenlange verloving. Beethoven's brief 
van zes en zeven Juli aan de „onsterfelijke geliefde" is dus af- 
komstig uit den eersten tijd zijner verloving. Wg laten hem hier 
woordelijk volgen, in drie gedeelten geschreven, volgens het oor- 
spronkelijk handschrift, dat zich in de koninklijke bibliotheek te 
Berlijn bevindt. Eenige mededeel ingen omtrent gravin Therese 
willen wij er aan vastknoopen. 

6 Juli des morgens. 

Mijn engel, mgn alles, mijn ik. — Slechts eenige woorden heden 
en wel met potlood (met het uwe) — Eerst morgen heb ik zeker- 
heid omtrent mijn woning; welk een onnoodig tijdverlies — 
waarom deze diepe smart, waar de noodzakelijkheid spreekt — 
Kan onze liefde anders bestaan dan door opofferingen, door niet 
alles te verlangen, kunt gij het veranderen, dat ge niet geheel 
de mijne, ik niet geheel de uwe ben. — Och God, zie in de 
schoone natuur en berust in het onveranderlijke — de liefde 
eischt alles en met recht, zoo is het voor mij met U, voor U 
met m ij — gij vergeet slechts te spoedig, dat ik voor m ij 
en voor U leven moet — waren wij niet geheel een, gij zoudt 
dit pijnlijke evenmin als ik ondervinden. — Mjjn reis was ver- 
schrikkelijk — ik kwam hier eerst gisteren morgen vier uur aan, 
daar wegens gebrek aan paarden de post een anderen weg koos, 
maar welk een weg ! Op de voorlaatste pleisterplaats waarschuwde 
men mij ervoor bij nacht te rijden; men maakte mg angstig voor- 
een bosch, maar dat prikkelde my slechts te meer — en ik had 
ongelijk: de wagen moest bij den ellendigen weg wel breken, 
want het was een mulle, diepe weg; zonder zulk een goeden pos- 
tillon zou ik zijn bljjven steken. 

Esterhazij ondervond op de gewone route hetzelfde met acht 
paarden zoo als ik met vier — toch had ik er ook weer genot in, 
zooals altijd wanneer ik iets met goed gevolg heb doorstaan. — - 
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I^u spoedig yan het uitweDdige naar het inDerlijke: wij zullen 
elkaar weldra zien, ook heden kan ik u mijn beschouwingen niet 
meedeelen, die ik in deze dagen omtrent mijn leven heb gemaakt — 
waren wij altijd bij elkaar, ze zouden niet bij mij zijn opgekomen — 
mijn gemoed is vol, ik heb u zooveel te zeggen — ach — er 
zgn oogenblikken waarin ik vind, dat woorden toch niets zijn ! — 
Blijf opgewekt, blijf mijn trouw, eenig kleinood, mijn alles, zooals 
ik van u; het overige moeten de goden beschikken, hoe ons lot 
zal en moet zijn. 

Uw getrouwe Lodewuk. 

De brief kwam te laat op de post; Beethoven ontving hem 
terug, en vervolgde op hetzelfde blaadje: 

Maandagavond 6 Juli. 

Gg lijdt, mijn liefste — Juist verneem ik dat de brieven 's mor- 
gens vroeg bezorgd moeten worden, 's Maandags en Donderdags 
zijn de eenige dagen waarop de post van hier naar E. gaat — gij 
lijdt — ach, waar ik ben, zyt gij met mij; om uwent- en om 
mijnentwil zal ik maken, dat ik met u leven kan, welk een 
leven ! ! ! ! zoo ! ! I ! zoo zonder u — achtervolgd door de goedheid 
der menschen hier en daar, die ik — naar mgn meening — even 
weinig wil verdienen als ik ze verdien — onderdanigheid van 
den mensch tegenover den mensch — ze doet mij zeer — en 
als ik mij zelf in betrekking tot het heelal beschouw, wat ben ik 
en wat is degene — dien men het grootste noemt — en toch — 
is hierin weder het goddelijke van den mensch — ik ween, als 
ik denk dat gij waarschijnlijk eerst Zaterdag de eerste tijding van 
mij ontvangt — hoe ge mij ook lief hebt — vuriger bemin ik 
u toch — maar wees altijd open met mij — goeden nacht — 
als badgast moet ik gaan slapen. O God — zoo nabij en zoo 
verre! Is het niet een waar hemelsch gebouw, onze liefde — maar 
ook zoo hecht als de vesting des hemels? 

Goeden morgen 7 Juli. 

Reeds in het bed gingen mijn gedachten naar u, mijn onsterfe- 
lijke geliefde, soms blijde, dan weer droevig, van het lot afwach- 
tend of het onze wenschen zal verhooren — leven kan ik alleen 
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of geheel met u of in 't geheel niet; ja ik heb besloten in den 
yreemde zoolang rond te dwalen, tot ik in uw armen kan snellen 
en mg geheel de nwe kan noemen, mijn ziel, door n omzweefd, 
in het rijk der geesten kan zenden — ja het moet helaas zgn — 
gij zult er u in schikken, te meer daar gij mgn tronw kent; 
nooit kan een ander mgn hart bezitten, nooit — nooit! o Grod! 
waarom yer yan elkaar te moeten zijn, als men elkaar zoo lief 
heeft en toch is mijn leven zooals nu in W, een zorgvol leven — 
Uwe liefde maakt mij tot een der gelukkigste en tevens tot een 
der ongelukkigste stervelingen — op mgn jaren had ik nu be- 
hoefte aan eentonige gelijkmatigheid van het bestaan — is die 
mogelijk bg onze verhouding? — Engel, juist verneem ik dat de 
post alle dagen vertrekt — ik moet dus eindigen, opdat gg den 
brief terstond ontvangt — wees geduldig — alleen door een 
kalme levensbeschouwing kunnen wij ons doel om. altijd te zamen 
te zijn bereiken — wees geduldig — heb mg lief — van daag — 
gisteren — welk een verlangen naar u — naar u — naar u — 
mijn leven — mijn alles — vaarwel — o heb mij altijd lief — 
misken nooit het trouwste hart 

van uw geliefden L. 

eeuwig de nwe 

eeuwig de mgne 

eeuwig te zamen 

Aan wie was deze brief van zes Juli gericht, die later weder 
in het bezit van Beethoven is gekomen ? En wanneer heeft hg 
dien terugontvangen? — Deze vragen werden dikwijls opge- 
worpen, maar tot nu toe nog niet met zekerheid beantwoord, 
evenmin als de naam der ,, onsterfelijke geliefde" ooit zeker is ge- 
noemd. Aan den eenen kant ligt hierin een bewijs, hoe streng 
het geheim door beide partijen bewaard is geworden (nog tot in 
den laatsten tijd hebben enkele leden der familie Brunswick het 
feit der verloving niet willen erkennen.) Aan den anderen 
kant heeft men zeker geen zeer hooge waarde gehecht aan het 
onderzoeken dier zaak, terwijl er door de omstandigheden te Weenen 
van den beginne af een sluier over is geworpen. 

Yorst !Nicolaus Esterhazy heeft zich eens een woord laten ont- 
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y allen, dat den geest kenmerkt, die toen ter tijd in de vrool 
keizerstad heerschte en dat ook op Beethoven van toepassing 
geweest zijn: ,,Die muzikanten en comedianten, ze betwisten s 
aan ons en aan de officieren der Hongaarsche g^rde de ha 
der dames !'' — Die mazikanten en comedianten ! 

In Beethoven's levensbeschrij vingen zijn zorgvuldig al de na 
der schoone vrouwen genoemd, op wie het oog van den gro< 
kunstenaar eenmaal met bewondering heeft gerust. Hij was imr 
een hartstochtelijk mensch, wiens borst door menigen storm 
wogen is geworden en het vleide de ijdelheid van vele vrou^ 
zich door dezen koning in het rijk der tonen gehuldigd te a 
Zeker hebben velen, zooals de bekoorlijke Gnilietta Guiciardi, 
niet aan tegemoetkomingen van haar kant laten ontbreken. 'S 
dit staat vast : bemind — met die de aarde tot een hemel mak< 
liefde, waarin niet alleen oog in oog, maar geest in geest opg 
waarin erkenning van zielsgrootheid een aan aanbidding gren: 
gevoel opwekt, — z6o heeft hij alleen haar bemind, aan 
deze brief gericht is, haar die hij in een van zijn grootste se 
pingen (Fidelio) persoonlijk verheerlijkt, en die hem tot m 
ander onsterfelijk werk bezield heeft. 

Na de geheime verloving heeft Beethoven gravin Therese i 
der dikwgls ontmoet, om het geheim des te beter te kui 
bewaren. Gravin Therese vreesde namelijk voor den indruk, 
een ontijdige openbaarmaking op haar moeder zou maken, 
trotsche vrouw, die zich veel liet voorstaan op den hoogen r 
welken de familie Brunswick innam. Ook na het verbreken 
verloving werd het geheim nog zorgvuldig bewaard en zijn 
brieven vernietigd, ook die van haar broer graaf Frans, well 
betrekking op hadden. Vandaar, dat zelfs een nauwkeurig na 
scher als Alex W. Thager er zoo weinig sporen van heeft 
nen ontdekken. De wederzjjdsche terugzending der brieven 
plaats in 1810, toen de verloving, na vier jaar geduurd te hel 
plotseling werd verbroken. 

Beethoven had alle pogingen in het werk gesteld om te ^ 
nen een met zijn talent overeenkomende aanstelling te verkrr 
maar het mocht hem niet gelukken. Graaf Frans Brunswick 
hem op de noodzakelijkheid gewezen van zulk een betrekl 
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daar anders een verbintenis met zijn zuster, die niet yermogend 
was, onmogelijk zou zijn. Het was daarom dat Beethoven zijn 
oog richtte op Pruisen en Engeland. De toespelingen in het laatste 
gedeelte van den brief van zes en zeven Juli 1806 op het ver 
verwijderd zijn van de geliefde en op het moeitevolle leven in 
Weenen, hebben daarop betrekking. Ook in 1810 was m zijn 
onzekeren toestand nog geen verandering gekomen, toen het tot 
een breuk kwam tusschen de verloofden. Beethoven schijnt hier- 
door zoo terneergeslagen te zijn geweest, dat zijn scheppingskracht 
voor het oogenblik verlamd was. Inderdaad, in het jaar 1810 
heeft zgn genie niets voortgebracht. 

Waardoor had toch gravin Therese zulk een groeten invloed 
op het gemoed van Beethoven ? . . . 

Ongetwijfeld onderscheidde zij zich van honderd anderevrouwen 
door haar geest en door haar schoonheid. Zij kon in de gezel- 
schappen schitteren — wat zij echter niet wilde — maar zjj was 
ook daarbuiten een bijzondere verschijning, een edele, denkende 
natuur, even ernstig als schoon. Haar geheele wezen betooverde 
Beethoven en boeide zijn hart voor altijd. 

Wij kunnen haar niet beter beschryven, dan wanneer wij den 
indruk weergeven, dien zg op een anderen groeten kunstenaar 
heeft gemaakt, die nog op hoogen ouderdom vol geestdrift over 
haar sprak. Het zijn zijn eigen woorden die wij hier laten volgen. 

Peter van Comelius stond aan zijn schildersezel en arbeidde. 
Het was een jaar voor zijn dood. Hij had reeds zoo geheel met 
de wereld afgerekend, dat hij dikwijls dagen lang voortwerkte, 
zonder met iemand een woord te spreken. Zulk een dag troffen 
wij, toen mijn vrienden, van vroeger bekend met den kunstenaar, 
mij bij hem binnenleidden. Hij begroette ons met een nauwelijks 
zichtbaren hoofdknik en sloeg verder geen acht op ons. 

Tegen mijn wil — ik had mij terstond teruggetrokken — zeide 
men tot hem: „Onze vriendin kent gravin Therese Brunswick." 

Die naam werkte als een tooverslag op den ouden kunstenaar. 
Met jeugdige haast legde hij zgn teekenpen neer en snelde naar 
mij toe. 

„Therese Brunswick!^* herhaalde hij op een toon, waaruit 
innige eerbied sprak. Daarna bood hij mij den arm, verzocht mijn 
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vrienden hero te Tolgen en bracht mij naar de woonkamer. 

Hier vonden wij zijn vrouw. Hij stelde mij voor als een be- 
kende van de gravin, maar wachtte nauwelijks onze begroeting af. 

„Gravin Therese Brunswick," riep hjj uit, „is de merkwaardigste 
vrouw, die ik in mgn leven heb ontmoet. Laten wij nu eens over 
haar spreken. Luister naar mij, want — dit zeg ik u — Tioeveel 
beroemde, door de geheele wereld bewonderde, in alle couranten 
opgehemelde vrouwen ik ook gekend heb, met gravin Therese 
Brunswick, die bijna onbekend is gebleven, die zelfs in haar 
vaderland slechts door enkelen werd gewaardeerd, zou ik nie- 
mand kunnen vergelijken. — Zij is voor mg, hetgeen men onder 
een verheven vrouw verstaat .... Ook haar familie onder- 
scheidde zich; ja, ik geloof dat zulk een vrouw slechts van een 
edelgezind geslacht kan afstammen. Martonvazar, het voorvaderlijk 
kasteel der Brunswick's in Hongarije, was door den broeder van 
gravin Therese, graaf Frans, in een muzentempel herschapen. Hg 
leefde daar evenals zgn vader met zijn gezin, zich slechts aan 
kunsten en wetenschappen wijdend, terwijl hg zijn kinderen leerde 
daarin het hoogste genot te vinden. Gravin Therese had met hem 
de oude talen bestudeerd, wat haar echter niet belet had ook de 
nieuwere te beoefenen. 

„In de muziek waren Mozart en Beethoven haar leermeesters 
geweest. Hoe deze leerlinge der twee grootste meesters de piano 
bespeelde, kan ik u niet beschrijven .... 

„Ik heb het dikwijls betreurd, dat het mij niet vergund was 
haar in haar jeugd te ontmoeten, toen ik, nadat ik haar broeder 
op mijn eerste Italiaansche reis had leeren kennen, door hem bij 
mgn terugkomst op Martonvazar werd genoodigd. 

„Het was een waar tooverpaleis, gelegen te midden van een 
schoon park, waarvan enkele doelen naar beschaafde landen van 
Europa werden genoemd. Graaf Frans, de eenige stamhouder, had 
vele kostbare kunstwerken uit Italië meegenomen en de zalen van 
het kasteel daarmee getooid. Bij mijn bezoek trof ik zgn lieve- 
lingszuster, gravin Therese, echter tot mijn spijt niet aan. Zjj was 
met haar moeder na den dood van haar vader naar Ofen ver- 
trokken — een gewichtige episode uit haar leven was toen reeds 
voorbij .... 
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„Eerfit Tele jaren later zou ik haar persoonlijk leeren kennen. 
Het is nu reeds lang, zeer lang geleden; ik was nog in mijn 
beste jaren ; een kunstenaar, die zich gaarne liet bezielen door 
ideale vrouwen. — Gravin Therese vergezelde haar nicht, die zich 
bij mij in de schilderskunst wilde oefenen, naar München. Die 
nicht, de later in de jaren 1848/49 bekend geworden gravin 
Blanka Teleki, was een van die strenge schoonheden, die als een 
moeilijk op te lossen raadsel onze aandacht trekken. Terstond trof 
mij de gelijkenis tusschen die twee vrouwen. Zoo moet gravin 
Therese in haar jeagd er hebben uitgezien: het waren dezelfde 
edele Ignen van het klassieke gelaat, het was hetzelfde hooge 
voorhoofd, dat nog niet door den ouderdom was gerimpeld. Haar 
groote, donkere oogen hadden echter een zachteren blik, den blik 
van een rein gemoed. Wanneer zij glimlachte — maar dat ge- 
beurde slechts zelden — werden haar trekken als verhelderd door 
een hemelschen glans. Zulke gezichten worden eigenlijk nooit oud. 
Als men met haar had gesproken, gevoelde men zich hooger, 
beter gestemd; zjj sprak zoo helder en zoo schoon, omdat in haar 
binnenste alles een harmonisch geheel was, als bg een boven- 
aardschen geest.'' 

De kunstenaar zweeg. Zijn vrouw fluisterde mij in: „Ik heb 
hem sedert weken niet zooveel tegelgk hooren zeggen, ik hoop 
maar, dat het hem geen kwaad zal doen." 

Zonder veel acht op deze woorden te slaan, want ik was ge- 
heel met mijn gedachten bij het gehoorde, zeide ik tot den schil- 
der: „Hoezeer zal zij zich verheugen, als ik haar schrijf, dat gij 
de herinnering aan haar zoo getrouw hebt bewaard." 

„Ja — ja — schrjjf haar dat," antwoordde hg. „Wanneer hebt 
ge haar het laatst gezien?" 

„In Mei 1857 kwam zij te Weenen en bracht een dag, een dag 
die daardoor voor mij onvergetelijk is geworden, bij ons door. Het 
gesprek, dat ik met gravin Therese had, is vastgeprent in mijn 
geheugen. Ook herinner ik mg nog, dat ons dien avond twee 
zeer jonge meisjes bezochten. Ik vreesde dat haar bezoek na ons 
ernstig gesprek haar onwelkom zou zijn. „Kinderen zgn mg nooit 
onwelkom," antwoordde zij. 

„Hoe wist zij den juisten toon te vinden om de verlegen kinde- 
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ren tot zich te trekken en aan het spreken te krggen I Hoe on- 
yergelgkelijk schoon reciteerde zij uit het geheugen, zonder een 
enkelen keer te aarzelen, ,,de Abt van St. Gallen^', dat zij in haar 
jeugd van buiten had geleerd." 

„In haar jeugd" — herhaalde Cornelius peinzend. Ik kreeg den 
indruk, dat hg vermoeid was en wilde vertrekken. Hg hield mij 
echter tegen, hief het gebogen hoofd weer op en vroeg met nieuw 
ontwaakte belangstelling: „Kent gij ook verhalen uit haar kin- 
dertijd?" 

„Ja, vele! Ik heb ze van haar zelf en ook van haar zuster, 
gravia Emmerich Teleki, de moeder van Blanka." 

„Kent ge dan ook het voorval met Beethoven in de pianoles ?" 
yroeg Cornelius haastig. 

„Ja, zou ik dat niet kennen?" 

„Yertel het dan! Men hoort zoo gaarne verhalen uit de jeugd; 
en dit was, geloof ik, het voorspel van een levensdrama." 

Ik knikte toestemmend en vertelde daarop: Gravin Therese 
had haar vijftiende jaar bereikt, zij zat bg de piano; de deur naar 
de kamer, waar zich haar moeder bevond, stond half open. Het 
was een bar koude winterdag in het jaar 1794. Geheel Weenen 
was in sneeuw gehuld en nog altgd viel ze in dichte vlokken 
neer. De paarden konden hun last niet voorttrekken; voetgangers 
moesten met moeite door de sneeuwmassa waden. De leermeester, 
dien gravin Therese verwachtte, was echter wel gewend alle weer 
te trotseeren. Op de stormen daarbuiten sloeg hij nauwelijks acht ; 
hij had genoeg te doen met de stormen, die in zgn binnenste 
woedden en welke niet eerder tot rust kwamen, voor hij ze in 
tonen had overgebracht. Die stormen waren het meest gevreesd 
door hem zelf en door zgn vrienden, die hij in zulk een stemming 
niet zelden als vijanden behandelde. 

Therese Brunswick, bgna nog een kind in jaren, maar in kunst 
en wetenschap reeds ver ontwikkeld en ernstig boven haar leeftijd, 
zag tot haar leermeester met eerbied en vrees op. Met eerbied, 
omdat zij ondanks haar jeugd het genie begreep, dat (Mozart was 
dood) door niemand ter wereld geëvenaard werd. Met vrees, 
omdat het haar zoo moeilijk viel zgn dikwijls ruwe drifb en 
gebrek aan vormen te verdragen. 
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In de familie Brunswick heerschte een fijn beschaafde toon. Be- 
leefdheid en voorkomendheid werden in den huiseljjken omgang 
door allen in acht genomen, ook tegenover het dienstpersoneel. 
Geen wanklank mocht de harmonie verstoren. De moeder van 
gravin Therese was een trotsohe aristocrate, die uit de hoogte 
wist te bevelen en zich te doen gehoorzamen. Een ruw woord hadden 
haar kinderen of haar bedienden, nooit van haar gehoord. Kiet 
van haar en nog veel minder van den vriendelijken geleerden vader. 

£n Beethoven P . . . Hij had als kind de dagen in het jaar kun- 
nen tellen, waarop hij een vriendelijk woord van zijn norschen 
vader ontving! In welk een omgeving is hg opgegroeid! Hoe dik- 
wijls, wanneer het leed te zwaar werd voor zijn jong hart, heeft 
de tot onsterfeiykheid uitverkorene naar den dood verlangd, voov- 
dat nog het leven aan den kunstenaar den onverwelkbaren 
lauwerkrans van roem en grootheid, aan den m e n s c h den bitte- 
ren beker van leed en zorgen gaf. Wij weten, hoe de groote 
meester, in oogenblikken, waarin zijn genie moest onderdoen voor 
den strijd om het bestaan, zich overgaf aan de wildste, vreeselijk- 
ste uitbarstingen van drift. Hartstocht was de grondtoon van zijn 
karakter. Zonder dezen zouden zeker zijn grootsche scheppingen 
nooit ontstaan zyn — in het dagelgksch leven echter kende hij 
te weinig zelfbeheersching en by zijn heftige uitvallen liet zjjn 
gebrekkige opvoeding zich maar al te zeer gelden. 

Ook op dien dag, toen Therese Brunswick haar leermeester ver- 
wachtte, woedde een storm in Beethoven's gemoed. Zij bemerkte 
het terstond, toen hij binnentrad en nauweljjks met een hoofd- 
knik groette. Zij wist nu, dat het moeilijk zou zijn hem heden 
tevreden te stellen. 

„Sonates bestudeeren ?" vroeg hij, zonder haar aan te zien. De 
haren stonden rechter dan ooit, de oogen — die prachtige oogen — 
w;aren half open, om den mond lag een booze trek. Op verlegen 
toon antwoordde zij: 

„Ik heb wel gestudeerd — maar — " 

„Dat zullen wij zien!" 

„Zij nam voor de piano plaats ; hij stond achter haar. Zij dacht : 

„Als ik hem nu maar het genoegen kon doen, eens heel goed 
te spelen.*' 
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Maar — de hemel weet hoe het kwam — de noten dwarrelden 
haar voor de oogen en haar handen trilden. Zg zette te haastig 
in — hij zeide een paar maal: ^Tempo!" — het hielp niets. Ze 
gevoelde, dat hij steeds ongeduldiger werd en zg zelve meer ver- 
legen. En na zelfs — ' een valsche toon! Deze deed haar eigen 
fijn gehoor zóó zeer, dat zij wel een kreet had willen uiten van 
pijn. Haar meester beging toen echter zelf een font, die haar uit- 
en inwendig pjjn deed .... Hij sloeg namelijk niet op de toetsen, 
maar hard en toornig op haar hand, snelde daarna het salon uit, 
als razend de vestibule door, de voordeur uit, die hij achter zich 
dichtsloeg. 

^Zonder mantel! Zonder hoed. Groote God!" riep gravin The- 
resa onwillekeurig luide uit en snelde hem na, terwgl haar moe- 
der uit de zijkamer in het salon trad, om te zien wat dit alarm 
te beteekenen had. Het salon was leeg, de deur naar de vestibule 
stond open, half open ook de voordeur — en de bediende — waar 
was de bediende? De gravin ontstelde, maar haar schrik maakte 
nog voor een geheel ander gevoel plaats, toen eindelgk haar 
dochter binnentrad en zij vernam wat zg gedaan had en waar 
zjj geweest was. Haar dochter, gravin Therese Brunswick — 
was den muzikant — met zjjn mantel, hoed en stok — op straat 
nageloopen! Wel was ze nauwelijks tien pas ver geweest, toen 
de onoplettende bediende haar inhaalde en naar Beethoven snelde, die 
op den hoek der straat was blijven stilstaan, aarzelend wat te doen 
om zgn hoed en mantel terug te krijgen. Hij nam ze van den 
bediende aan, terwgl zijn leerlinge ongezien het huis weer bin- 
nensloop. 

Haar moeder zond haar naar haar kamer, met het strenge bevel, 
den geheelen dag over het onbetamelijke van haar gedrag na te 
denken. Maar hoelang Therese ook nadacht, zg kwam altijd weer 
tot deze slotsom: „Hg had kou kunnen vatten en den dood op- 
loopen!" Haar goedhartige vader gaf de schuld aan den bediende, 
die zijn post in de vestibule had verlaten. Hij stelde zijn gemalin 
gerust met te zeggen, dat Therese nog een kind was en als kind 
had gehandeld. „Na ons en haar broer en zusters bekleeden haar 
leermeesters de eerste plaats in haar dankbaar hart en dat ver- 
ontschuldigt haar onnadenkendheid." 
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Het was echter niet geheel jaist, zooals de graaf haar innige 
genegenheid voor Beethoven opvatte. In het in het Fransch ge- 
schreven dagboek van gravin Therese uit dien tijd (1794) stond 
bgna op elke bladzgde iets van „Mon maitre — mon mattre 
chéril Hiermee was nooit een ander dan Beet- 
hoven bedoeld. 

Het was haar eigen zoster, gravin Emmerich Teleki, die mg 
dit vertelde. 

Mgn verhaal was lang geworden; ik zag in dat het hoog tijd 
was Jiet bezoek bij Peter van Cornelius te eindigen. Hg liet ons 
echter niet gaan, dan na ons de belofte te hebben afgevraagd, 
zeer spoedig terag te komen. Tot mij voegde hg er op dringen- 
den toon bij: „Dan moet ge mij echter ook alles vertellen, wat 
ge van Therese Brunswick weet. Vooral wat betreft haar verhou* 
ding tot Beethoven en of ge daaromtrent evenzeer op de hoogte 
zgt — als ik." 

De laatste woorden sprak hij bg den uitgang met bgzonderen 
nadruk en ik knikte hem bevestigend toe. 

Wat ik aan Peter van Cornelius te vertellen had zijn de vol- 
gende herinneringen. 



Ik was een kind, toen ik door een familielid, dat een cu^emie- 
vriend van haar broeder en bijgevolg ook haar vriend was, voor 
enkele weken aan de goede zorgen van gravin Therese werd toe- 
vertrouwd. Op haar vraag: „Waarom ik haar met zulke groote 
oogen zoo verwonderd aanzag?" wist ik niets te antwoorden. Ik 
kon haar niet zeggen, dat zij in mijn oogen geleek op een goede 
fee uit mijn too versprookjes of op een heilige uit de geschiedenis- 
sen, die men ons in de kloosterschool had verteld. Mijn verdere 
opvoeding zou nu op een instituut voor jonge dames voltooid 
worden. Gravin Therese had op zich genomen een geschikte in- 
richting Yoor mij te zoeken, tot zoolang mocht ik bij haar big ven. 
Ik zou bladzijden kunnen vullen over de heerlgke Meimaand, die 
ik met haar doorleefde. Hoe weldadig was de blik van haar schoone 
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ernstige oogen, de klank van haar zachte stem, hoe leerzaam was 
alles wat zij zeide! 

Zij was juist bezig met het oprichten van een bewaarschool 
voor kleine kinderen. Het zon niet alleen de eerste zijn te Weenen, 
maar de eerste in het geheele rijk. Keizerin Carolina, die een 
helder inzicht en een open hart had voor alles wat tot het alge- 
meen welzijn bijdroeg» had haar instemming betuigd. Degeldelgke 
opofferingen van de edele stichtster, hoewel ze haar krachten bijna 
te boven gingen, — zij moest van een matige Igfrente leven — 
waren echter niet toereikend; zelfs de bijdragen van eenige vrien- 
den bleken nauwelijks voldoende voor het eerste begin. Toch 
werden haar pogingen met goed gevolg bekroond en tegenwoordig 
bestaan in alle steden van Oostenrijk dergelijke inrichtingen, ge- 
heel naar het model van de door gravin Therese gestichte be- 
waarschool. Ook is voor eenige jaren de buste vaq gravin Therese 
Brunswick in het nationale museum te Pest geplaatst als erken- 
ning van haar groote verdiensten ten opzichte van de verpleging 
van kinderen. 

Dikwijls, wanneer haar tijd door beraadslagingen in beslag werd 
genomen, zat ik aan haar voeten. Ook al ging het onderwerp van 
het gesprek mijn begrip te boven, toch boeide mij altijd de wyze 
waarop zij sprak. 

Eens had ik mij op mijn bankje te dicht bij haar geschoven. 
„Ge zit op mijn japon, kind!'' zeide zij met een vriendelijk lachje. 
Ik schikte al te haastig op en barstte in tranen uit, toen ik 
zag, dat ik door mijn onhandigheid haar japon had gescheurd. 
Nooit vergeet ik hoe zij toen mgn hoofd tusschen haar beide 
handen nam, mij op het voorhoofd kuste en geruststellend zeide: 
„Een winkelhaak in een japon is geen tranen waard, kindlief. 
Mgn goede kamenier zal dit wel maken, als gij het haar vriende- 
lijk vraagt. Spaar uw tranen voor de winkelhaken in uw leven, 
waarvan ge, vrees ik, evenmin als ieder ander, vrij zult blijven." 

Wij deden ook uitstapjes naar den Eahlenberg, naar Brühl^ 
naar het Helenadal en andere mooie punten in den omtrek van 
Weenen. Gravin Therese wekte gevoel van natuurschoon en be- 
langstelling voor geschiedkundige herinneringen op in mijn jong 
hart. Van boomen en bloemen, van kasteelen en kloosters wist zij 
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zooveel te yertelleoj dat de tgd mij nog spoediger yoorbij ging 
met haar alleen, dan in het gezelschap van jonge meisjes. 

Bij de gravin had ik ook een speelgenoot gevonden, een jonge 
wees, Louise D. genaamd, die voor eenige jaren onder treffende 
omstandigheden door haar als kind was aangenomen. Gravin 
Therese was van een groote reis teruggekeerd; ze was het reizen 
moede en leefde eenzaam in Pest. In de adellijke kringen aldaar 
kende men slechts zucht naar weelde en genot; geen wonder, dat 
gravin Therese ze zooveel mogelijk ontweek. Een eenzame gevoelt 
zich echter spoedig alleen. Een van haar zusters was in Zeven- 
bergen, de andere in Rusland gehuwd; haar vurig beminde 
broeder woonde op het familiegoed. Toen heeft zeker de gedachte, 
een arme wees tot zich te nemen, haar toegelachen. In die Mei- 
maand, die voor mij zulke heerlijke herinneringen heeft, was Louise 
omstreeks veertien jaar oud; ik gevoelde mij echter in 't geheel 
niet tot haar aangetrokken : zij bleef in mgn herinnering altijd de 
donkere plek dier onvergetelijke dagen, zooals zjj ook een donkere 
plek was op den levensweg van haar weldoenster tot aan haar 
huwelijk toe. 

Een geestige Franschman heeft eenmaal gezegd, toen er over 
opvoeding werd gesproken: „Ah si — Téducation est une bonne 
chose et peut beaucoup, mals rien — absolument rien contre Ie 
naturel.'' — „Chassez Ie naturel, il revient au galop!" 

Die uitspraak werd helaas ! bevestigd bij de vruchtelooze pogin- 
gen der edele vrouw, om haar pleegdochter harer waardig te maken. 
Eindelijk zocht ze haar toevlucht bij een instituut voor jonge 
meisjes, hetzelfde, waar ik ook op kwam. De gravin kende de 
directrice, een waardige vrouw, die haar taak zeer ernstig opnam. 
Ik heb later veel van deze leeren houden ; op het oogenblik echter, 
toen ik van gravin Therese zou scheiden, klemde ik mjj onder 
hartstochtelijk snikken aan haar vast. 

„Eind, kind, hebt ge mij dan zóó lief?" vroeg ze met haar 
zachte stem. 

„Zoo lief, dat ik wel voor u zou willen sterven !" Ik breng dit 
kinderlijk gedrag van mij slechts in herinnering, omdat het ant- 
woord van gravin Therese, dat ik eerst na vele jaren goei be- 
greep, mede kan bijdragen tot oplossing van het raadsel in het 
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leven van haar en van Beethoven. Zij boog zich over mij heen 
en zeide langzaam en met dringenden ernst: 

^Als ge vele jaren ouder en veel verstandiger zult zijn, mgn 
kind, dan eerst zult ge begrgpen wat ik er mee bedoel, als ik 
zeg, dat, voor de menschen te leven die men lief heeft, oneindig 
grooter liefde toont, dan voor hen te sterven, omdat er dikwijls 
veel, veel meer moed toe behoort." 

Zij streek mij daarop liefderijk met de hand over het haar en 
vroeg op dien hartelijkén toon, die haar elk kinderhart deed win- 
nen: „Ge kunt mij echter, zoolang gij hier op school zijt, den 
zeven en twinstigsten Maart van ieder jaar een kleinen dienst 
bewijzen, die voor mij van groote waarde zal zgn." 

Toen ik op den bepaalden dag voor het eerst, door onze direc- 
trice vergezeld, naar het kleine Wharinger kerkhof ging om een 
immor teilenk rans op Beethoven's graf te leggen, bevond zich 
daar een heer van middelbaren leeftgd, die er ook zijn bloemen 
had gebracht. De directrice, die hem kende, fluisterde hem in: 
„Dit kleine ding brengt hier een krans op verzoek van Therese 
Brunswick." 

„Dat had ik wel kunnen denken!'' antwoordde hij. „Immor- 
tellen passen immers alleen voor haar!" 

Baron Spaun was reeds een grijsaard, toen ik hem in 1859 in 
Traunkirchen, waar hij met zyn gezin een villa bewoonde, weer 
ontmoette. Hij nam geen deel aan het gezellig verkeer der bad- 
gasten in het bekoorlijke dorpje en gold algemeen voor een ouden 
zonderling. Zijn naam was mjj echter in herinnering gebleven en 
bij een toevallige ontmoeting nam ik de gelegenheid waar, hem te 
herinneren aan het kleine meisje met den immortellenkrans bij het 
graf van Beethoven. 

^Dat heb ik nooit kunnen vergeten!" zeide hg op levendigen 
toon. „Het trof my diep, zQoals alles wtit betrekking heeft op dien 
groeten man!" 

Vit het verdere gesprek, dat eerder dan mjj lief was, gestoord 
werd, vernam ik dat baron Spaun meer van Beethoven wist dan 
velen dergenen, die in zyn levensbeschrijvingen worden genoemd. 
Hij had in zijne jeugd met al de kunstenaars omgegaan, die den 
aanhang van den groeten meester vormden. 
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^Hebt ge zyn bokwaamste leerlinge, gravin Therese Brons wiek, 
gekend?'' vroeg ik. 

,,Zijn leerlinge . . . ." herhaalde de oade heer veelbeteekenend en 
ging na een oogenblik zwijgens voort: „Niet lang voor zgn dood 
kwam ik eens op een ongewoon aur bjj Beethoven. Hij kon mg 
natunrlijk niet hooren binnenkomen en ook niet zien, daar hij met 
den rug naar mij toe op zijn stoel zat. Het licht viel op een 
portret, dat hg in de hand hield en weenend kuste. Hij sprak in 
zich zelf, zooals zoo dikwgls, wanneer hg alleen was. Ik wilde 
niet voor luistervink spelen en trok mij ongemerkt terug, terwijl 
ik hem hoorde zeggen : „Gg waart te groot — te goed voor mg !" 
Later op dien dag weder bg hem komend, vond ik hem aan de 
piano, heerlijk fantaseerend. „Vandaag is er niets demonisch in 
uw spel?" schreef ik in het gesprekboek en zgn antwoord luidde : 
„Dat komt omdat mijn goede engel mij verschenen is!" 

„Datzelfde portret met een opdracht van de hand van gravin 
Therese vond men met den brief aan de onsterfelijke ge- 
liefde tusschen Beethoven's nalatenschap. Ik herkende het terstond 
en na alles wat ik van de gravin heb gehoord, is er voor mg 
geen twijfel aan, dat met de „onsterfelijke" geliefde z ij en z g 
alleen bedoeld kan wezen." Zoo sprak baron Spaun. 

In 1860 leerde ik in Gmunden een oudere dame, Hebenstreit 
genaamd, kennen, die wegens haar meesterljjk pianospel bg de 
voornaamste families werd uitgenoodigd. Chuppanzich was haar 
leermeester geweest; zij had Beethoven dikwgls bg hem ontmoet 
en eens zelfs voor den groeten meester gespeeld. Op zekeren 
avond, nadat mevrouw Hebenstreit voor een groot gezelschap de 
ouverture van de Fidelio (Leonore) had voorgedragen, zeide zg 
in haar oostenrijkschen tongval: „Ziet, dames en heeren, zooals 
iemand voor een schilder zit, wanneer zijn portret wordt gemaakt, 
zoo was gravin Therese * Brunswick ^ het model van de Leonore 
voor Beethoven. De geheele wereld mag er haar dankbaar voor 
zgn! Maar — voor het huweljjk deugde Beethoven niet, daarbij — 
een gravin zonder geld — en zoo fijn en teer om weg te blazen! 
En hij — goede hemel — een engel en een duivel — het een 
zoowel als het ander! Ze zouden beiden er door te gronde zijn 
gegaan -— en zijn genie ook!" 
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Zooals baron Spann, mevrouw Hebenstreit en Peter van Cor- 
nelius, zoo beefb ook zeker nog menig ander de innige betrekking 
vermoed van Beethoven tot gravin Tfaerese. De eenvoudige 
woorden van mevrouw Hebenstreit hadden echter een diepere 
strekking. 

Zy toonden haar juist oordeel over den aard der verhouding en 
over de tegenstrijdigheid in Beethoven^s hartstochtelyk karakter, 
terwijl die korte verklaring tevens de voornaamste oorzaak aan- 
geeft, die tot het verbreken der verloving leidde. Beethoven was 
zelf niet blind voor zijn gebreken en na langdurigen tweestrijd 
kwam hij tot de overtuiging, dat de vrees maar al te gegrond 
was, dat hij hdar ongelukkig zou maken, die hg boven allen lief 
bad en vereerde. Toespelingen, die gravin Therese zelve tegen mg 
heefb gemaakt, laten hieromtrent geen twijfel. Ik kom er later 
op terug. 

Gedurende mijn verblijf in het jongedamesinstituut zag ik 
gravin Therese dikwijls. Eens, in 1837, liet ze mij naar Weenen 
komen om den dag bij haar door te brengen. Een heerlijke dag! 
Die genotvolle uren verliepen echter maar al te spoedig. Bg 
het weggaan vroeg gravin Therese: „Houdt ge nog altijd zoo- 
veel van mg?" 

„O ja, heel, heel veel! En ook van onze directrice! En van 
myn drie vriendinnen en mijn leermeesters — " 

„En van de geheele wereld!" viel ze mij lachend in de rede. 
„Gelukkig kind!" 

Ik placht haar geregeld op haar verjaardag en met nieuwjaar 
te schrijven en haar antwoorden als een kostbaren schat te be- 
waren. 

Toen mijn moeder mij in 1838 uit het instituut afhaalde, be- 
vond gravin Therese zich weder op een groote reis. Ik zag haar 
in vele, vele jaren niet, ook de geregelde briefwisseling hield op. 
Toch werd daardoor onze betrekking niet verbroken, daar ik te 
Zevenbergen dikwijls in aanraking kwam met de familie van haar 
zuster, gravin Emmerich Teleki, die mjj omtrent haar getrouw 
op de hoogte hield. In het gezin der Teleki's wijdde men zich, 
evenals bij de familie Brunswick, met voorliefde aan kunsten en 
wetenschappen. Blanka Teleki, de oudste dochter, de leerlinge van 
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Peter van Cornelias, paste geheel in deze omgeviDg. Het was 
een buitengewone familie en buitengewoon en tragisch waren ook 
haar lotgevallen, waarin Blanka een groote rol zou spelen. Haar 
gelijkenis met haar tante, gravin Therese, trok mij sterk tot haar 
aan, terwjjl haar vernuft, haar belezenheid en haar groote talenten 
mij met bewondering vervulden. Zij wijdde haar tijd aan studie 
en schilderkunst — menige schilderij van haar hand versierde 
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telijk een dag bad bepaald, waarop zg zich aitslnitend aan mij 
wilde wijden. Blanka Teleki was toen omstreeks veertig jaar; zij 
was nog een in het oog vallende schoonheid. Wie zon ook aan dit 
gelaat den adel hebben kunnen ontnemen, waarmee de natnur het had 
gestempeld? Maar — de terugwijzende hoogheid, de koele waar- 
digheid waren uit haar trekken verdwenen, om plaats te maken 
voor een bijna te vriendelijke voorkomendheid. Zij, die daar nu 
voor mij stond, in het lichte morgengewaad, een sierlijk mutsje 
met een hemelsch blauw lint vastgemaakt op het donker haar, 
dat was de trotsche Blanka van vroeger niet meer! Zg sprak 
luider en levendiger ; zg schertste zelfs. Ik moest haar in 't school- 
vertrek volgen. Zij stelde mij voor aan haar leerlingen en leeraren 
en zeide bij het afscheid met bijzonderen nadruk: „De grootste 
waarde stellen wij in vaderlandsliefde! Onze eerste gedachte bij 
het ontwaken, onze laatste wanneer wij ons ter ruste begeven, 
is: — het vaderland! Niet waar, kinderen? Niet waar, mgne 
heeren? Wij zijn voor alles Hongaren!" 

Welk een verandering hadden tijd en omstandigheden bg haar 
teweeggebracht! 

Den volgenden dag begaf ik mij met een eenigszins bezwaard 
hart naar Gravin Therese. Aarzelend trad ik haar studeerkamer 
binnen, waarheen het dienstmeisje mg had gebracht. Een fraai 
bewerkte schrgftafel, waarop het licht van het met bloemen ge 
tooide venster viel, trok terstond mijn aandacht. Twee portretten 
in gesneden eikenhouten lijsten hingen er aan den wand — 
Mozart en Beethoven. Een boekenkast met prachtuitgaven van 
klassieke werken, een tafel met portefeuilles en papieren bedekt, 
eenige stoelen — alles was even bescheiden en eenvoudig in 
het kleine vertrek, maar alles getuigde van den denkenden geest 
der bewoonster. 

De reeds zeventigjarige gravin leunde achterover in den hoek 
eener sofa. Zou ik haar ook veranderd vinden, zouden wg ook 
van elkaar vervreemd zijn ? Sedert het weerzien van haar nicht 
Blanka, had die vraag mij geen oogenblik met rust gelaten, maar 
nauwelijks ontmoette ik haar vriendelijk belangstellenden blik, 
nauwelijks zag ik dat lief, eerbiedwaardig gelaat, of ik gevoelde 
mij volkomen gerustgesteld en de stille wensch kwam op in mijn 
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hart, dat ik nog een kind mocht zijn, om weer aan haar yoeten 
te kannen zitten als vroeger. 

Zij las mijn gedachten yan mijn gelaat, zag mij nog lang aan 
met hartelijke belangstelling, terwijl ze myn hand in de hare 
hield. 

Ik knste haar hand en vroeg, of ze nog een weinig genegen- 
heid voor mij had bewaard? 

„Ik heb in de wereld niets meer te doen, dan van alle men- 
schen een weinig en van mgn vrienden zeer veel te houden." 

„Er zijn meer dan tien jaren verloopen, sedert ik a gezien heb, 
lieve gravin!" 

„Laten wg zeggen — er zijn meer dan tien jaren verloopen, 
sedert gij den laatsten immortellenkrans op het graf hebt gelegd, 
dat mij het dierbaarst is." 

Ik zag haar verwonderd aan, want ik begreep haar niet terstond. 
Ik dacht in het eerste oogenblik alleen aan het graf van haar 
ouders en van haar zoo vurig beminden broeder en herhaalde 
vragend : 

„Het graf, dat u het dierbaarst is?" 

„Het graf van den man, dien ik inniger en geheel anders heb 
lief gehad, dan al mijn bloedverwanten .... Sedert den dag — ik 
was bijna nog een kind — waarop ik hem met hoed en mantel 
in den sneeuwstorm achterna snelde, gevoelde ik dat ik hem toe- 
behoorde. Naarmate ik ouder werd, werd ook mijn liefde grooter 
en inniger; maar helaas, zij ging vergezeld van de onuitsprekelijke 
martelingen der ijverzucht, die mij nooit met rust lieten .... 
Wanneer men in de salons over de veroveringen van den „grooten 
muzikant" sprak, trilde elke zenuw in mijn binnenste. De twee 
oudste dochters uit het Brunswicksche gezin schitterden in de 
wereld — de derde speelde piano, schilderde, las en — droomde ! 
Mijn moeder zeide: ,Onze Therese is als geknipt voor het kloos- 
ter!' — Wat echter in mijn hartstochtelijk jong hart omging, 
wat ik leed, vermoedde niemand! Zelfs niet mijn geliefde broeder, 
mijn trouwe kameraad en Beethoven's vriend .... Ik werd soms 
zwaar, zeer zwaar beproefd! — — Op zekeren dag kwam mijn 
nicht, de bekoorlijke Guilietta Guicciardi mijn kamer binnenstor- 
men, wierp zich als een comediante aan mijn voeten en riep 
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snikkend uit: ,Raad mij, gij koele geleerde! Ik zoa Gallenberg, 
mijn verloofde, zoo innig graag zijn afscheid willen geven en den 
heerlijken, on verdragel ijken Beethoven huwen — als — als ik 
maar niet zoo diep tot hem moest afdalen!' Gravin Therese 
hield op. 

„Afdalen?" herhaalde ik verontwaardigd, „o gravin, wat heht 
gij daarop geantwoord?'' 

„Wat ik Guilietta antwoordde? — Niets! — ik zweeg. Wat 
ik haar over haar ingebeelde ijdele liefde en over den groeten man 
had moeten zeggen, tot wien zij „niet afdalen wilde", 
dat zou zij niet begrepen hebben. Ik nam zwijgend een glas 
water en bood haar dat aan .... God heeft Beethoven voor 
Guilietta gespaard. Zij werd gravin Gallenberg en verdween van 
het sehouwtooneel van zijn leven.*' 

Gravin Therese bleef een oogenblik zwijgen. Haar gedachten 
schenen zoozeer in het verre verleden verzonken, dat zij mijn bij- 
zijn vergat. Ik had niet den moed haar te storen. Eindelijk nam 
zij den draad harer mededeelingen weer op. 

„Ik wist maar al te goed, hoeveel moed hjj noodig had in den 
strijd om het bestaan^, die de vlucht van zijn genie dreigde te 
belemmeren. Daarom wilde ook ik moedig zijn, wilde in den geest 
hem volgen, waarheen ook! — Geheel Europa was toen geschokt ; 
Oostenrijk beefde bij den naam van Napoleon Bonaparte. Beethoven 
was vol geestdrift voor hem ; hij zag in hem den door God ge- 
zonden bevrijder van Duitschland. In zijn heerlijke heroica, ten 
deele bij ons in Martonvazar ontstaan, bracht hij die edele geest- 
drift in tonen. Hoe trotsch was ik op die schoone schepping, hoe 
trotsch op haar maker, dien ik in het diepst van mijn hart zoo 
innig lief had. Toen kwam het jaar 1804. Mijn broeder bracht ons 
uit Weenen de eerste tijding van Napoleons aanstaande kroning 
tot keizer. — ,Wat zei Beethoven ervan?' vroeg ik hem. 

„,Lichnowsky vertelde mij in vertrouwen, dat Beethoven de 
muziek verscheurd, op den grond geworpen en er met de voeten 
op getrapt had," ' antwoordde Frans. „Hij had daarbij de woorden 
uitgestooten : ,Du8 ook maar een eerzuchtig mensch en niets meer !' 
Mijn broeder had de uitbarsting van zjjn toorn niet bijgewoond, 
maar zgn vrienden zeiden, dat het vreeselijk moet geweest zijn." 
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Gravin Tberese zag bij die woorden zwygend op naar het por- 
tret van den geliefden man en vouwde de handen, alsof zij hem 
vergeving wilde vragen. Later vernam ik, hoe zij nooit had op- 
gehouden zich zelf te verwijten, dat zij de vrees voor zijn harts- 
tochtelijkheid niet had kannen overwinnen, dat zij, hoe gelukkig 
ook in zijn bijzijn, toch altijd in angst was geweest voor een 
mogelijke uitbarsting van zijn wilde drift. 

De pauze, die nu volgde, wilde geen einde nemen. Daar werd 
aan de voordeur gescheld. 

„Schrik maar niet, kindlief; ik heb u immers gezegd, dat deze 
dag u toebehoort. Er wordt niemand ontvangen." 

„Maar als het Blanka is?" 

„Blanka weet, dat ook zij heden geen uitzondering maakt. Gij 
zijt bij haar geweest; welken indruk maakte zij op uP" 

„Het scheen wel, alsof een andere geest in haar was gevaren." 

„Een verandering zou goed zijn geweest, wanneer ze maar niet 
zoo droevig was als deze." 
, „Zoo droevig?" 

„Zij heeft zich met roemrijken ijver op een vaderlandslievenden 
werkkring toegelegd, dat is waar; maar zij heeft sedert kort een 
jongen man liefgekregen, die haar onwaardig is. Zij is geheel 
verblind door zijn schoone gestalte en dicht hem de edelste vader- 
landsliefde toe en alle mogelijke verheven eigenschappen — het 
liefst zou zij hem tot.een revolutieheld maken. Ach, hoezeer wenschte 
ik, dat zij nog den trots bezat van vroeger! Die zou haar voor 
deze dwaling bespaard hebben! De revolutie is reeds in aantocht — 
vreeselij ke tooneelen zullen plaats hebben; maar die man zal in 
de groote menigte opgaan van hen, die slechts gedachteloos 
meedoen, terwijl mijn Blanka, mijn begaafde^ edelmoedig dwalende 
Blanka, God weet wat op zich zal nemen — en ondervinden! — 
Maar, kindlief, wij gaan nu wat rijden en zullen van avond ons 
gesprek van straks hervatten. Terwijl ik mij aankleed, kunt gij 
in die albums bladeren en een enkelen blik slaan in het laadje, 
dat de juweelen van de hooggeboren gravin Therese Bruns- 
wick bevat." 

Zij sloot een laadje van haar schrijftafel voor mij open en be- 
gaf zich daarop naar haar slaapkamer. Ik zag in het laadje een 
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geel geworden blad papier, waarop met een na Terkleard roze-lint 
immortellen waren vastgemaakt. Daaronder stonden de woorden: 

L'immortelle k son immortelle. 
LuiGi. 

Verder zag ik nog een groote verzameling losse en aaneenge- 
bonden immortellen, die Beethoven bij zijn brieven placht in te 
sluiten. Ik waagde het niet iets aan te raken, het was mij, alsof 
ik daardoor heiligschennis zou plegen. Nog stond ik in gedachten 
verdiept, toen de kamenier rog hoed en mantel bracht en ik de 
gravin volgde in het rijtuig. 

Bijzondere drukte heerschte in de straten. Ons gesprek richtte 
zich dan ook terstond op hetgeen alle gemoederen vervulde. De 
Hongaar Eossuth speelde de hoofdrol in de geschiedenis van den 
dag. Zijn wachtwoord was: de bevrijding van Hongarije van het 
juk der Oostenrijksche dwingelandy. Ik begreep zeer weinig van 
die toestanden, maar ik had in Zevenburgen reeds zoovele, deels 
belachelijke, deels vreeselijke uitspattingen van het heldendom der 
vrijheid gezien, dat ik, ondanks mijn Hongaarsch bloed, maar al 
te zeer geneigd was er mij niet mee in te laten. Ook gravin 
Therese's sympathiën waren niet op de hand der opstandelingen. 
Dikwijls heb ik in later jaren teruggedacht aan haar heldere en 
juiste oordeelvellingen over den toestand in Hongarije op dien rit 
door het Pesterbosch. 

Daar het nog niet het wandeluur der groote wereld was, kon- 
den wij ongestoord genieten van de schoone natuur en van ons 
vertrouwelijk samenzijn. Toen wij echter langzaam door de laan 
van het stadspark reden, kwam zich een ruiter bij ons voegen. 
Ik maak er melding van, omdat het graaf Lodewijk Batthyanye 
was. Kossuth had voor enkele dagen zijn vurige rede tegen de 
troepenzending naar Italië gehouden en hij was geëindigd met 
de woorden: „Hongarije mag niet een man leveren voor de 
onderdrukking van Italie's vrijheid!" De rede was op alle 
hoeken der straten aangeplakt, zelfs aan de boomen in het park. 

„Zijt gij het er mee eens, graaf," vroeg gravin Therese. 

„Cwm grano salis, gravin!" antwoordde de lachende ruiter. 
„Kossuth's rede is voor on& op dit oogenblik van groot nut. 
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Hg yerstaat de kunst, de Aziaten — '' (zoo noemde toen de 
hooge adel yan Hongarge de landedellieden) — ^bij elkaar te 
houden, zooals de Czékos de wilde yeulens. Wanneer echter de 
Moor zijn plicht heeft gedaan — zenden wij hem naar huis." Hij 
groette en zette zijn paard in den draf. 

Grayin Therese zag hem hoofdschuddend na. ,,Gij — hem?" 
zeide ze bij zich zelf. ,,Maar zoo zijn ze altijd geweest en zullen 
zg altijd blij yen: beheersckt door den hoogmoedigen waan, dat zij, 
de hooge adel, alleen geheel Hongarije yertegenwoordigen. O, ik 
yoorzie, dat de les yreeseiyk zal zijn ! Eossuth zal hen dwingen 
met hem te gaan, en wie het niet doet — dien zal h ij wegzenden, 

tot hun ongeluk I Ja, wij zullen ontzettende dingen beleyen, 

ontzettend! Mijn arme Blanka — " Een oogenblik bleef zij zwij- 
gen; ik waagde het niet haar gedachtengang te storen. Daarna 
beyal zij naar huis terug te keeren. 

Hoe dikwijls heb ik echter aan haar yoorspellende woorden 
terug gedacht, toen graaf Batthyanye tot de galg yeroordeeld werd 
en slechts als een gunst toestemming yerkreeg den dood door den 
kogel te mogen steryen. 

Ook haar droeyig yoorgeyoel met betrekking tot haar beminde 
nicht werd maar al te zeer bewaarheid! Blanka Teleki was in de 
staatkundige samenzwering yan 1848/49 ernstig betrokken. Zij stond 
in briefwisseling met Mazzini. Voor den opstand in Hongarjje nam zij 
het oprichten yan een compagnie Honyeds yoor haar rekening, terwijl 
zij ook nog andere groote offers bracht. Zij werd geyangen ge- 
nomen en yoor het gerecht geyoerd. Men wilde echter gaarne 
haar zooyeel mogelijk ontzien; maar haar houding yerijdelde dit; 
zij yersmaadde het, gebruik te maken yan de uityluchten, die haar bij 
het yerhoor in den mond werden gegeyen en yerklaarde voor de 
rechters met haar oude fierheid dat zij: „Wanneer het weer voor- 
kwam, juist weer zoo zou handelen!" Hierdoor maakte zij het 
onmogelijk, dat verzachtende omstandigheden in aanmerking kon- 
den worden genomen. Zij werd ter dood yeroordeeld, welk vonnis 
door den keizer in levenslange gevangenisstraf werd veranderd. 
Nadat zij op Eufstein negen jaar had gevangen gezeten, werd 
zy in 1858 weer in vrijheid gesteld. Onder het strengste incog- 
nito kwam zij daarna te Pest, om haar tante nog eenmaal voor 
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het laatst te zien, en daarna vestigde zij zich in Dresden, waar 
zij in 1860 stierf 

Na de terugkomst van onzen rit en ook aan tafel was de gravin 
stil en in gedachten verzonken ; ik vreesde reeds, dat zij niet weer 
terug zou komen op de geschiedenis van haar groote liefde en 
van haar groote smart.^ 

Nadat zg echter een uurtje gerust had, begaven wij ons weer 
naar haar heiligdom en werd het vertrouwelijk gesprek hervat. 

Zij kende mijn leven en mijn droevige ondervindingen; zonder 
twijfel lag aan haar bekentenissen de vriendelijke bedoeling 
ten grondslag, troostend en verzoenend op mijn gemoed te wer- 
ken. Ook deed het haar goed, uit haar jeugd tot de jeugd te 
spreken. 

„Het spijt me, dat ge niet muzikaal zijt, dat gij niet volkomen 
kunt begrijpen, hoe Beethoven niets in tonen kon brengen, wat 
hij niet in zgn hart had gevoeld. Smart tot wanhoop toe, geluk 
tot in de hoogste vervoering, stoute, alles trotseerei\de moed en 
diepe deemoed, vrome geestdrift en innige aanbidding — ja, 
geheel zijn veelbewogen zieleleven kwam in volle kracht in zijn 
scheppingen uit en klonk door in zgn aangrijpend spel. 

„O, hoe goed begreep ik hem ! Hoe leefde ik met hem mee, hoe 
volkomen kon ik de vlucht zgner gedachten volgen! 

„Het zeer muzikale Weenen bleef echter lang, al te lang bij 
haar dwaling volharden en in hem alleen den grootsten virtuoos 
waardeeren en bewonderen. Voor zgn onsterfelijke scheppingen 
betaalden de uitgevers ellendige prjjzen. Er was ook geen uitzicht 
op een verbetering van zijn ongelukkigen toestand, die hem des 
te dieper temeer drukte, omdat hg een levendig bewustzijn van 
zijn hooge roeping had en gevoelde wat hij beteekende. De adel 
van Oostenrijk was toen ter tijd wellicht de meest muzikale van 
de geheele wereld. Lichtnowsky, Bazumowsky, mijn broeder en 
anderen gingen met Beethoven als vrienden op den meest ver- 
trou wel ijken voet om. Maar zij waren niet in staat hem het onbe- 
zorgd bestaan te verschaffen, dat hij zoo zeer noodig had. De 
oorlog had een deel der groote vermogens verslonden, terwijl de 
meerderheid van den kunstlievenden adel, zoowei als het keizerlijk 
hof, nog altijd groote voorkeur voor de Italiaansche muziek 
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toonde. Beethoven had nog geen opera en geen mis gecomponeerd. 
Ik drong er bij mijn broeder op aan, hem daartoe op te wekken. 
Frans deed het, zooals hij niets onbeproefd liet om den genialen 
meester tot stean te zijn in de ongelukkige omstandigheden, die 
zjjn gemoed yerbitterden en zijn geest somber stemden. Op zekeren 
dag vond hij hem weer, zooals zoo dikwgls, driftig en ontstemd. 
De wereld was hem een poel yan laster, alle menschen waren 
huichelaars .... 

„Frans trachtte hem te kalmeeren. ,Arme vriend I ik wenschte, 
dat gij altijd iemand bij a hadt, die uw gemoed tot kalmte wist 
te brengen en u met de menschen trachtte te yerzoenen, als ge tegen 
hen raast en tiert. Een zuster, zooals de lieve God mij een heeflt 
geschonken, zoo oprecht, zoo trouw, zoo opofferend in haar liefde. 
Aan zulk een wezen heeft men een onuitputtelijke bron van geloof 
en vertrouwen, door haar leert men de wereld liefhebben en 
achten, omdat men immers geen recht heeft tot de onderstelling, 
dat zoo iemand een uitzondering maakt\ Die geestdrift van mijn 
broeder, die mij vergoedde, zult gij vergeefigk vinden. Frans ver- 
moedde, toen hy zich gedachteloos door zijn vervoering liet mee- 
slepen, natuurlijk volstrekt niet, welken indruk zijn woorden op 
Beethoven zouden maken. Deze was nu terstond geheel aan- 
dacht. Hij wilde steeds meer van mij weten, terwijl hij tot nu 
op Marton vazar weinig of geen acht op mjj had geslagen. Mijn 
broeder moest hem menige herinnering uit onze jeugd vertellen. 
Twee gebeurtenissen maakten een bij zonderen indruk op hem. 

„De eene heeft mijn vader door eene teekening voor onze familie 
vereeuwigd. Zij was meer tragisch dan vroolijk en had plaats 6p 
de „Middellandsche Zee", den groeten vijver van ons park, waar- 
van, zooals ge weet, eenige gedeelten naar Europeesche staten 
waren genoemd. Ik was toen elf jaar oud en bijzonder bang voor 
het water, waarom ik een roeitochtje met mijn broer Frans wei- 
gerde, zoodat hij zich alleen inscheepte met mijn zuster Caroline. 
Yan een prieel uit, waar ik met de gouvernante zat, konden wij 
den vijver overzien. Plotseling uitte deze een luiden kreet en 
snelde, om hulp roepend naar den nabij gelegen moestuin. Ik 
zag op — ik zag de omgeslagen boot, waaraan mijn broeder zich 
met de eene hand vastklemde, met de andere krampachtig de jurk 
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van Caroline grijpend, die ik niet meer kon zien .... Wat toen 
in mij omging, weet ik niet; maar ik yloog oogenblikkelijk de 
hoogte af en den viJYer in ... . Wij kwamen ten slotte allen met 
den schrik — ik met een weinig koorts — gelukkig vrij. Op de 
vraag van mijn vader, of ik dan niet bang was geweest voor het 
water, moet ik geantwoord hebben: „O neen, mijn engel ging 
immers meeT' 

„Het andere verhaal is dat van de pianoles, waaruit Beethoven 
in hooge drift wegliep en ik hem met hoed en mantel, die hij 
had achtergelaten, nasnelde. 

„De bediende haalde mij dicht bij ons huis in — maar gg kent 
die geschiedenis I Beethoven had ze tot nu toe nog nooit vernomen. 
Mijn broeder beging echter die onbescheidenheid en zeker nog 
menige andere erbij. Och, hij geraakte nooit uitgepraat, als hij 
van zijn zuster Therese aan het vertellen kwam. Ook door ande- 
ren hoorde Beethoven veel van mij. Wie vraagt, verneemt. Onze 
onderhoorigen hadden mij lief; ik had meer tijd voor hen over 
dan mijn zusters, die door den maalstroom van vermaken werden 
meegesleept. Soms trad ik als adsistent van onzen dokter op, of 
ik hield mij bezig met de kinderen. Kortom — toen Beethoven 
weer bij ons kwam, zag hij mij met geheel andere oogen aan : 
terwijl hij vroeger, in zijn muzikale gedachten verdiept, de een- 
zaamste wegen zocht, wist hij het nu altijd zoo in te richten, dat 
hy mij ontmoette. 

„Op zekeren avond zaten wij in het salon, Beethoven voor de 
piano. Er waren geen gasten, behalve de pastoor, die lederen 
Zondag bij ons at en 's avonds bleef. De maan scheen zoo heer- 
lijk — het was juist een avond voor Beethoven. Frans, die naast 
my zat, fluisterde mij in: ,Geef acht, nu gaat hij fantaseeren!' 
Of ik acht gaf I Zijn somber gelaat verhelderde .... hij streek 
met de vlakke hand over alle toetsen .... wij kenden dat. Ik be- 
doel: Frans en ik, wij wisten dat hij door zulk een wanklank als 
het ware de hoogste harmoniën der tonen placht in te leiden. Nu 
volgden eenige grepen in de lage tonen van het instrument en 
daarop langzaam, geheimzinnig, plechtig: Het lied van Sebastiaan 
Baoh, het eenig wereldsche lied, dat de groote meester der Pro- 
testantsche kerkmuziek heeft gedicht en gezet: 
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Willst Da Dein Herz mir schenken, 

So fang es heimlich an; 
Dasz unser Beider Denken 

Niemand errathen kann. 
Die Liebe musz bei Beiden 

Allzeit verdchwiegen sein, 
D'rnm schliesz die gröszten Freaden 

In Deinem Herzen ein. 

^Mijn moeder en de pastoor waren ingeslaimerd ; mijn broeder zag 
ernstig voor zich uit — ik echter, diep getroffen door het be- 
teekenisYolle lied en den innigen blik, waarmee Beethoven mij 
aanzag, ik was ontwaakt tot een nieuw leven .... 

,,Den volgenden morgen ontmoetten wij elkaar in het park. 

„Ik schrijf nu een opera!" riep hij vol geestdrift uit. „Ik zie 
de hoofdpersoon in en voor mij, waar ik ga of sta. Nog nooit 
was ik op zalk een hoogte. Alles is licht in mijn binnenste — 
alles even rein! Tot nu toe geleek ik den dommen knaap in het 
sprookje, die steenen verzamelt en geen acht slaat op de heerlijke 
bloemen, welke bloeien op zijn weg." 



„Zoo hebben wij elkaar gevonden. Maar Beethoven moest helaas, 
spoedig vertrekken. Ik hoorde maanden lang alleen uit zijn brieven 
aan mijn broeder van hem en van z^n werken; ik hoorde, dat 
hij met de opera ijverig bezig was, daarna, dat zij gereed was en 
eindelijk — o bittere spot van het noodlot en onuitsprekelijke 
marteling voor Beethoven's groeten geest! — dat zij laat in den 
herfst van 1805 te Weenen werd opgevoerd voor een publiek van 
Fransche officiers, die inderdaad het beschaafde Frankrijk al zeer 
slecht vertegenwoordigden. — De toejuichingen waren matig; de 
bijval, zelfs in den kring van vrienden en kenners, (!) gering. 
Beethoven moest doorhalen en verkorten. Daarvan wilde hij echter 
niets weten en schreef in zijn wanhoop aan mijn broeder: ,Ik 
word liedjeszanger, harpspeler of orgeldraaier !' 

„Doch spoedig vatte hij weer moed. Zijn genie gaf hem de eerste 




mis 

leve 

een 

hov 

in 

zeer 

woo 

was 

dat 

ver^ 

ond< 
jare 
ond< 
kont 
verg 
dool 
men 
ken( 
de 
slecl 
stori 
was 
zich 
dooi 
dree 
zem 
I 

H.j 

insp 
was 
verl 
eeni 

twe< 

volg 

kreg 

18 



I 



Digitized by 



Google 



34 bbethoybk's onsterfelijke geliefde. 

ziekelgke moeder worden gevraagd. Ik darfde ternauwernood aan 
dien stap denken; want haar vastgewortelde adellijke trots was 
haar gevoeligste zwak en zjj had in haar vooroordeel den geheelen 
adel op haar zijde. Had ik mijn moeder niet moeten ontzien, ik 
zon mijn verloofde terstond onvoorwaardelijk in alle levensom- 
standigheden zijn gevolgd. Want in h^t eerst was ik de ongedul- 
dige. Beethoven daarentegen stemde met alle besluiten en beschik- 
kingen in, en terwijl hij onvermoeid naar een geschikte betrekking 
zocht, trachtte hij mij te troosten en tot geduld aan te manen. 
Welk een beproeving voor zijn hartstochtelijk gemoed dat voort- 
durend uitstel echter moet geweest zijn, bleek eerst later maar al 
te zeer! Den eersten tyd verhief de gedachte, dat ik zijn ver- 
loofde was, dat ik nooit een ander had liefgehad, hem „in hooger 
sfeeren^'. Dat verzekerde hij mg, dat schreef hjj mij. Hij hoopte 
voor ons beiden — hij werkte voor ons beiden, hij was vol 
moed en geestkracht, ofschoon zijn gehoor slechter werd en hy 
herhaaldelyk naar een badplaats moest gaan om zijn overprikkelde 
zenuwen te versterken. Ook ik gevoelde mij zalig in zijn liefde. 
Alleen de geheimhouding hinderde mij ; ik zag daarin een verraad 
jegens mijn moeder, een verongelijking van mijn geliefde. Ik had 
het immers wel tot ieder willen uitroepen: al moest ik ook met 
hem gaan bedelen, ik zou er toch trotsch op wezen zijn vrouw 

te zijn! — Later veranderde bij Beethoven de stemming. 

Afwachten ligt niet in den aard van den man. Hoe zou hij, 
met zyn opbruisend karakter, dan zoolang geduldig kunnen zijn? 
Weldra gevoelde hij zich gegriefd, dat ik aan onze scheiding ge- 
wende, dat ik niet meer klaagde, maar ook hem geduld wilde 
inspreken. Storm en zonneschjjn wisselden elkaar af in zyn brie- 
ven en ook in de uren van ons samenzijn. Door zijn hartstochte- 
lijkheid verschrikt, door zijn liefde tot in het diepst van mijn hart 
geroerd, smeekte ik God om raad en hulp. Dat in de vier jaren 
onzer verloving de heerlijkste scheppingen van zijn genie tot stand 
kwamen, dat zij in 't geheim allen aan mij waren gewijd, daarin 
kon ik eerst veel, veel later troost vinden. In de vreeselijkste 
dagen van mijn leven — die oneindig lange ledige dagen, die 
volgden op het uur, waarin wij — voor altijd — van elkaar 
scheidden, was ik troosteloos!" 



Digitized by 



Google 



BEETHOYEN^S ONSTERFELIJKE GELIEFDE. 35 

Omtrent de nadere bijzonderheden en de eigenlijke oorzaak van 
het verbreken der verloving, bewaarde gravin Therese altijd het 
diepste stilzwggen. Het is echter maar al te v^aarschgnlijk, dat 
een plotseling heftig aandringen van Beethoven op een spoedig 
ha weiijk de aanleiding is geweest. Hij had tot dit doel toen (1810) 
in alle stilte de benoodigde papieren uit Bonn laten komen. 

Uit toespelingen der gravin kon ik opmaken, dat haar broeder 
na het verbreken der verloving een tijdlang den omgang met 
Beethoven vermeed, die hem persoonlijk beleedigd scheen te heb- 
ben. Eindelijk echter kwam het toch tot een volkomen verzoening 
tusschen hen, waartoe de toovermacht, die Beethoven door zgn 
spel on door zijn edel gemoed op zijn vrienden uitoefende, zeker 
het hare heeft bjjgedragen. Het was immers die toovermacht, die 
ook vorst Lichnowsky, wien de groote meester zoo dikwijls be- 
leedigde, altgd weer tot hem deed terugkeeren. De verzoening van 
Beethoven met graaf Frans Brnnswick en het voortdaren hanner 
innige vriendschap was de eenige troost voor gravin Therese, die 
nu omtrent Beethoven's leven en werken nauwkeurig werd onder ' 
richt en dus voortdurend in betrekking bleef met zijn geestelijk 
leven. In ons verder gesprek, dat ik hier meedeel, werd echter 
niet meer over die vriendschap gesproken. 

„Het is toch zonderling/' zeide gravin Therese na een lange 
pauze met matte stem, „dat het mij zoo inspant van hem te 
spreken, aan wien ik toch altijd denk! Het is zeker de on- 
gewoonte, die gedachten in woorden te brengen. Sedert den dood 
van mgu broeder rust immers dit deel van mijn leven in de 
diepste schuilhoeken van mijn hart .... van dit oude hart, dat 
daarvoor een eeuwige jeugd heeft bewaard !" 

Zij zweeg nu geruimen tijd, daarna zeide zg, mij de hand 
reikend: „Lief kind, op mijn leeftijd wordt men door de natuur 
met geweld beheerscht. Ik zal ook nu wel weer aan haar moeten 
gehoorzamen en een weinig gaan rusten .... maar dit moet ge 
ten slotte nog weten — dat niet ik het woord van scheiden 
sprak, maar h ij. Nooit vergeet ik, hoe vreeselijk ik ontstelde — 
ik werd doodsbleek en beefde over al mijn leden — -" 

De laatste woorden waren nauwelijks verstaanbaar meer — 
gravin Therese was plotseling bewusteloos achterover gezonken* 
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Ik snelde yerschrikt weg om haar kamenier te hulp te roepen. 

„De gravin heeft zeker te veel gesproken," zeide deze. „Morgen 
moet ze rustig te bed big ven, dan komt alles weer terecht." 

Toen ik den volgenden dag naar haar toestand kwam vragen, 
ontmoette ik den dokter, met wien ik goed bekend was. 

„De oude hartkwaal wil ons weer eens toonen, dat ze nog altijd 
een woordje heeft mee te spreken. Ik moet volstrekte rust voor- 
schrijven. De gravin behoort tot mijn gehoorzaamste zieken en 
gij zult zeker mijn gebod ook wel niet overtreden." 

Het duurde een week. Ik ging dagelijks naar de zieke verne- 
men. Toen echter was mijn tijd om en ook was mijn vertrek ge- 
raden, daar de toestanden in de provincie steeds dreigender werden. 
Het meest betreurde ik het echter, dat ik naar Weenen moest 
terugkeeren, zonder de gravin te hebben weergezien. De goede 
dokter bracht mij echter een verzegeld brieQe van haar. „Lieve 
kind," schreef ze mij, „het spreekt van zelf dat ge voor u houdt, 
wat ge hebt gehoord en gezien; de wereld heeft voor zulke ge- 
voelszaken slechts een schouderophalen en een geheimzinnig lachje. 
Als God mij nog eenige jaren levens schenkt, zal het wel steeds 
lichter in mijn binnenste worden. Ik weet nu reeds, dat ik de 
meeste schuld heb. De echte groote moed, die alles over- 
wint, heeft mij toch ontbroken ! Zgn Leonore maakt mij beschaamd. 
Vernietig alle brieven, die ge van Blanka hebt, ook die van mij, 
als ge er nog bezit, en dezen terstond. De booze dagen komen aan I 
By mijn nicht in Weenen kunt ge altgd van mij hooren — God 
bescherme u, lief kind I" 

Ja — de kwade dagen kwamen. Yoor deze herinneringen behoef 
ik ze slechts ter loops aan te stippen. In 1851, nadat de opstand 
in Hongarije geheel bedwongen was, vertoefde ik in Pest. Nog 
waren op vele groote pleinen de plakkaten aangeplakt met de 
namen der ter dood veroordeelden, waaronder die ran Blanka 
Teleki mij terstond in het oog viel. Een droevig einde voor zoo- 
veel geestdrift! 

Gravin Therese trof ik niet tehuis. Zij vertoefde in hetzelfde 
badplaatsje Türed aan het Plattenmeer, waarheen Beethoven zich 
in 1806, kort na zijn verloving met haar, had begeven. Ik schreef 
aan haar, terwjjl zg zich daar bevond. Zij antwoordde mij met 
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enkele regelen, waarin onder anderen stond: „Ik heb de kamer 
gezien, die toen door hem werd bewoond — gg weet wien ik 
meen. Als ik te Weenen kom, zal ik u ervan vertellen." 

Er verliep echter een geruime tyd, voordat ik haar weerzag. Zg 
kwam in Mei 1857 te Weenen, toen zg my weer een dag bij zich 
vroeg en ik het voorrecht had nog eenige uren ongestoord met 
haar te kunnen spreken. 

Eerst sprak ze over den opstand en over haar arme Blanka, 
wier invrijheidstelling zij nog hoopte te beleven. Eindelijk ging 
ze over tot haar lievelingsonderwerp, de muziek. Ze sprak over 
beschaafde en onbeschaafde, over zangryke en niet zangrjjke stem- 
men en welk een aangenamen indruk een welluidende stem 
maakte. Gh*oote muzikale begaafdheid achtte zij het hoogste Gods- 
geschenk aan een klein getal uitverkorenen, die altijd en overal 
de klanken der natuur verstaan. „De groote musicus," zeide zy, 
„kent ten laatste die stemmen van buiten, zooals wij een gedicht. 
Hoe zou het anders mogelijk geweest zijn, dat Beethoven het 
ritselen van de bladeren, het huilen van den wind, het liefelijk 
gezang der vogels en het donderen van den storm in het water 
en in de lucht met zulk een aangrijpende duidelijkheid wist weer 
te geven, ook toen hem het gehoor reeds lang ontnomen was?" 

Zoo kwam gravin Therese weer op den geliefden meester. Ik 
ontstelde toen ze hem noemde. Zij zag dat en glimlachte. 

„Wees maar inet bezorgd, het zal mij nu niet meer hinderen. 
Ik heb in deze laatste jaren zooveel leed van anderen bijgewoond, 
dat mij geen tyd overbleef, my al te zeer in mijn eigen leven te 
verdiepen. Ik heb daardoor beter leeren berusten. — Mijn juwee- 
len — ge weet immers die immortellen uit zijn brieven, die ik 
hem niet terugzond — heb ik in een klein kussentje genaaid. Dat 
kussentje zal mij onder het hoofd worden gelegd, wanneer ze 
mij in de kist leggen. Wat het bevat, zal zeker niemand vér- 
moeden ... Ik kan het nu beschouwen als een wijze beschikking 
van God in Beethoven 's leven, dat wij van elkaar gescheiden zijn. 
Wat zou er anders van zijn genie geworden zijn en wat vau 
mijne liefde, als ik bang voor hem had moeten wezen? Zoo als 
het nu is, zijn wij voor elkaar, de eene in 't hart van den andere, 
het hoogste ideaal gebleven te allen tijde. Wij hebben elkaarnooit 
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weergezien, maar mijn broeder bezocht Beethoven kort voor zijn 
dood, dien hij blijkbaar voelde naderen. 

„Wilt ge nw zuster een groet van mij overbrengen?" vroeg hy 
hem en daarna zijn vriend de hand drakkend, voegde hij er met 
tranen in de oogen bij: „Zij was te goed voor mg!'' 

„Onder zijn nalatenschap heeft men een portret gevonden — 
niemand weet, dat het het mijne is en ook dien eersten brief, dien 
hij mij in Juli 1806 kort na onze verloving schreef. Dezen 
had hij dus niet vernietigd. Ook ik — schreef hem af, voordat 
ik hem alle andere brieven terugzond. Ik heb hem zóó dikwijls 
gelezen, dat ik hem van buiten ken als een gedicht — en was 
het ook niet een schoon gedicht? Haydn, Mozart en Beethoven 
zgn zoowel als Lessing, Goethe en Schiller weldoeners der mensch- 
heid. Wie de Missa Solemnis van Beethoven hoort, vouwt on- 
willekeurig de handen en voelt zjjn hart meegetrokken ten hemel. 
Ik zeg slechts in deemoed : die man had mij lief en ik dank 
God daarvoor . . . Amen, kind ! Wij spreken er niet meer over. 
Ik nader mijn tachtigste jaar — zij die ik het meest heb lief- 
gehad, zijn mij allen voorgegaan. Ik tel de dagen die mij nog 
van hen scheiden." 

Gravin Therese stierf in 1861. Waar zij het liefst heeft ge- 
woond, waar zij het vurigst bemind is geworden, daar rust zij 
onder de groene zoden. 

Heeft een onzichtbare hand daarop niet een immortellenkrans 
l? 
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Dat was iets nieuws in huis : de electriseermachine. Hij had ze 
van zijn ouders gekregen tot belooning, omdat hij zoo getrouw 
de yrge léssen yan scheikunde en physica gevolgd had aan de 
Hoogeschool, dien winter. 

En hij was in yerrnkking, de zestienjarige knaap, een held, 
omdat hij zooveel wist, waar zijn onmiddellijke omgeving geen 
denkbeeld van had. 

En hij verklaarde het aan vader en moeder, waarom die glazen 
schijf zich tusschen twee met paardenhaar gevulde kussens moest 
bevinden; hoe het ommedraaien dezer wrijving electriciteit voort- 
bracht; hij sprak van positieve en negatieve electriciteit; hij 
toonde de cylinders, die hij conductors noemde, en zei waarom 
zij op glazen pooten moeten staan ter isoleering en deelde allerlei 
bijzonderheden mede. 

Geen mensch verstond er iets van en verlangde het ook; 
maar het wonder trok de aandacht en wekte steeds vernieuwde 
verbazing. Dat bestendig draaien van het glazen wiel, dat onzicht- 
baar laden met vloeistof, dat ontzagwekkend voortbrengen van 
sprankels, gevaarlijk en toch vertrouwvol onder de kundige leiding 
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Tan den knaap, wat was hat aardig en onbegrgpelgk Toor hois- 
genooten en bekenden; want allen waren er mede gemoeid, er 
kon niemand meer binnenkom^ of hg moest, na behoorlgke 
Toorbereidiog, eren den ringer aan den conductor steken. Een 
Tonk sprong er nit en hg kreeg een schok en al de reeds inge- 
wijden schaterden Tan de pret. 

Een jonge meisjesgroep, Triendinnen Tan de zusters. Allen staan 
in groep, wachtend met bang Terlangen, terwgl de knaap de 
glazen schijf omdraait, in fiere zelfbewustheid Tan oppermacht. 

„Niet te sterk," fluistert de bg hem gnomen moeder. 

„Neen, neen, even een kleine schok/' 

Zij lachen en schertsen, stoeiend elkander Toortduwend. Wie 
zal de stoute zijn en de lading afdoopen? Geen enkele durft. De 
zgden japonnen en de lichte, witte lijQes wemelen door elkander. 

De knaap wacht ongeduldig en toch Terheugd, dat zijn toestel 
zooveel indruk maakt. Hij Toelt zich groot geworden, een jongen 
van belang. 

v^^j S^j^" zeggen de meisjes ondereen. 

„Toe, toel" 

„Neen, neen, gij?" 

„Och, wees niet Terlegen, het is niets, ge zult hét nauwelijks 
voelen," verzekert hij. 

Zij willen wel, zij durven niet. 

Thans treedt zijn oudste zuster vooruit, zij is reeds een vete- 
raan in het afladen, maar wilde het pleizier aan een nieuwelinge 
gunnen. 

Onverschrokken houdt zij den wijsvinger gereed, terwijl zij met 
de vrjje hand eene andere hand vat en door een stout gebod al 
de handen dwingt elkaar vast te grijpen. 

In eene rij staan ze, al de meisjes, als op een keurtooneel, dingend 
om een prijs van jeugd, schoonheid en vroolijkheid. 

„Ddarl" en de vonk spat sprenkelend uit de punt en de schok 
— een kleine plotse zenuwschok — doortintelt de leden. 

„Hal hé, och, ach!, oei!" weerklinkt het luide. 

Elk vertelt ' dooreen babbelend, wat ze gevoeld heeft, hoe ze 
schrikte, hoe ze opsprong, hoe bang ze was, hoe gansch haar 
persoon als een schok kreeg. En de jongste, de tengerste, degene 
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die de laatste in de reeks, slechts een verzwakten stoot heeft kannen 
voelen, wankelt als duizelig met de handen steun zoekend vooruit ; 
zij zal in zwijm vallen, zegt ze, half luimig, half oprecht, in haar 
overgevoelig zenuwstelsel, diep geschud door de electrisohe kracht, 
die een reeks van vreemde tintelingen in hare leden nalaat. 

Dat is een bijval, een zege voor den knaap. Hij glimlacht zoo 
tevreden. 

„Nogmaals," stelt hg onder luide, welgemeende en gehuichelde 
vireigeringen voor. 

Zijn vader ook is tevreden, zijn commerciëele, berekenende vader : 
hij heeft als een voorsmaak van de beduidende rol, welke zijn 
zoon later in de samenleving zou kunnen innemen, iets zoet- 
l)ekoorlijks van bijval en bewondering, van kunde en aanzien; en 
overwegingen schieten door zgn brein: „Ziet ge, men moet de 
kinderen iets tot tjjdverdrijf gunnen, muziek kan men niet altijd 
maken; in gezelschap zingen verveelt op den duur — ten minste 
degenen, die 't aanhooren; — gauw is men uitgepraat, als er 
geen kwaad gesproken wordt; daarom... hij heeft den tgd 
noch de gelegenheid om al die van elk gekende alledaagschheden 
als vindingen van hem zei ven uit te brengen, de jonge meisjes 
luisteren immers niet, als men iets verstandigs zegt; maar hij is 
tevreden ; het spijt hem niet van zijn geld .... Mama ook is 
content. 

Wat den jongen betreft, hij heeft slechts éene spijt, namelijk 
deze, dat hij, bloohartig door zijne moeder geïnfluenceerd, de elec- 
trisohe dosis niet dubbel zoo sterk heeft gemaakt, dan zou het 
eens oprecht pleizierig zijn geweest ! . . . . 



II. 

Papa leest het dagblad, mama borduurt, de grootere zusters 
zgn uit. 

Er wordt gebeld. 

-Wie is 't?" aan de meid. 
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^Een boer/' en zij noemt zijn naam, zij woont er reeds sinds 
jaren. 

Hun pachter. 

^Laat hem binnenkomen." 

En hy yerscbijnt in de opengehouden kamerdeur. 

Een kloeke kerel, reeds van jaren, reeds half vergrijsd, herinne- 
ringen van veel lucht en zonneschijn op zijn grof gelaat, van 
veel arbeid en ruw leven in zyn groote, eeltige handen en zijn 
gekromden rug met zich omdragend. 

Hij zegt zijn groet hol en luid naar landelijk gebruik, waar de 
afstanden tusschen de te zamen sprekenden soms beduidend zijn 
en geen muur of welkdanige hinderpaal de tonen verrassend 
tegenhoudt. 

„Welkom, man," — een man met geld is altijd welgekomen. 

Hij haalt de grauwe linnen beurs uit en begint die, niet zonder 
moeite te ontknoopen. 

Maar de machien staat reeds klaar. De glazen schijf wordt ge- 
draaid en terwijl mama de quitantie schrgft en papa naar de 
vruchten en het vee vraagt, komt de jongen, die eiken dag meer 
en meer zijn zelfstandigheid voelt, gewichtig nader: 

„Baas, wilt gij eens iets zien ? . . ." 

„Ja,'' spreekt de vader, hem het woord afnemend, „mijn zoon 
zal vuur teweegbrengen zonder er aan te steken en u doen ge- 
voelen, wat gij nog nooit hebt gevoeld." 

De landman kijkt onbenieuwd op, met de verachtende, onge- 
loovige onverschilligheid van den onwetenden dwaze. 

Intusschen schiet eene helsche gedachte door 't hoofd van den 
zoon: indien hij dien boer eens een duchtigen schok gaf, een 
zooals nog niemand er hier een gekregen heeft, een dien hij lang 
onthouden zou ? . . . . 't is waar ook, mama maakt hem altijd schuw 
met hare voorzichtigheid. 

Hij is nog zoo jong ondanks zijn voorbarige geleerdheid, het 
kind komt in hem op, het guitig, stout straatkind, dat onver- 
schrokken, spijt gevaar en te wachten straf, onbeteugelbaar in 
zijn drift naar schending en kwaadverrichten alles op het spel zet. 

Heimelijk lachend, terwjjl papa verklaringen aflegt en mama, 
met de weggeschoven quitantie voor zich en de pen nog in de 
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hand, toehoort, laadt hy zyn machien tot een bedrag is bereikt, 
waaraan hij niet durft denken, inwendig giegelend, niet juist be- 
rekenend het geduchte uitwerksel, maar yerwachtend iets koddigs 
vreeselijks, met intense spanning. 

En de oude landman nadert, yertrouwyol, onbekend met het 
hem dreigend noodlot. 

„Hier uw vinger," wijst de knaap. 

Ën hij gehoorzaamt, den duim op de aangeduide plaats yan den 
conducteur leggend. 

Een hevige, sprankelende flits, een verbazend groote blauwe 
vonk ontploft. 

Papa verschrikt, mama springt toe. 

De boer staat met open mond, sprakeloos, en deinst eene schrede 
achterwaarts. 

En nu begrijpt de wildzang, wat hij heeft gedaan. Het koud 
angstzweet breekt langs zijn rug uit; het komt hem voor dat de 
man wankelt, dat hij bleek wordt, dat hij achterover of voorover 
gaat storten, dood, gedood door hem ! — en in een vluchtig visioen 
van akeligheden ziet hij gendarmen, koorden, eene inhechtenisne- 
ming; hij naar de gevangenis geleid voor moord bij onvoor- 
zichtigheid ! . . • • 

„Roekelooze," verwijt hem zijn vader. 

Maar de man beweegt niet, strak staat hg daar nog, stijf, 
schrikverwekkend recht. 

„Welnu?" vraagt hem de moeder onthutst, ontsteld, in onrust- 
volle afwachting. 

En hg antwoordt eenvoudig, dwaas, trachtend zijn gewaarwor- 
dingen te ontleden, bevreemd over de hem omgevende, ontroerde 
aangezichten: „Mij dunkt, dat ik toch iets gevoeld heb." 
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DE CHINEESCHE ONDERKONING. 

(Met Portret). 



Li Hung Chang is, na yele wederwaardigheden, wederom de 
groote man in China. In die ontzaglijk groote, geelgetinte men- 
schenmassa, tusschen die honderden millioenen stervelingen, die 
Yoor ons oog bijna even weinig van elkander te onderscheiden 
zijn, als de gele zandkorreltjes aan het strand, zijn er twee figu- 
ren, die ver boven de anderen uitsteken: eene vrouw, de keizerin- 
weduwe, en een man, Li Hung Chang. Yan deze twee wekt de 
yrouw in nog hoogere mate de belangstelling dan de man. Yelen 
zijn met de voornaamste bijzonderheden uit haar leven niet onbe- 
kend en weten dat zij uit behoeftige ouders geboren, als kind 
door een Chineesch generaal gekocht en later als een dochter 
door hem behandeld werd; dat zij met haar pleegvader te Peking 
vertoevende, door den keizer tot zijne echtgenoote verheven werd, 
hem een zoon, den tegenwoordigen keizer, schonk en na den dood 
van haar gemaal een zeer verstandig en begaafd vorstin bleek te 
zijn. Niettemin ontbreekt de stof om eene volledige karakterstudie 
van deze zeldzame vrouw samen te stellen. De sluier toch, die 
het keizerlijk paleis te Peking omhult, wordt daarvoor te zelden 
opgeheven en der buitenwereld wordt slechts nu en dan eenkykje 
op deze gewoonlyk zoo verborgen majesteit gegund. Toch is het 
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nog niet lang geleden voorgekomen, en wel op den 12^^" Novem- 
ber jl., dat de Britsche gezant en de minister van Staat aan de 
keizerin-weduwe, uit naam van de tienduizend Christenvrouwen 
die in China verblijf houden, bet Nieuwe Testament aanboden. 
De keizerin zette er zich weldra toe het boek te lezen, met dit 
gevolg dat de keizer eveneens een exemplaar voor zich. verlangde. 
Ziende dat het boekdeel slechts het Nieuwe Testament bevatte, 
wenschte hij ook het Oude te ontvangen, zoodat den volgenden 
morgen te tien uur de bode van het paleis zich in allerijl naar 
het Bijbeldepot begaf met een eigenhandig geschreven brief van 
den keizer, waarin hg om het Oude en Nieuwe Testament ver- 
zocht. Natuurlijk voldeed het bijbelgenootschap gaarne aan dit 
verzoek, al konden zg hem niet zulk een prachtuitgave bezorgen 
als die, welke der keizerin was aangeboden en die met het etui 
£ 1200 gekost had. En. dat de keizer met aandacht in de lectuur 
verdiept was geweest, bleek, toen hy haar te twaalf uur staakte, 
uit het feit, dat hij bij enkele typographische vergissingen een 
teeken gemaakt had. 

Doch onze blikken van het paleis en zijne doorluchtige bewo- 
ners afwendende, keeren wy tot Li Hung Chang terug, den man, 
die, na zijn gansche leven zijne beste krachten gewijd te hebben 
aan het denkbeeld: China sterk te maken, thans tot de ontdek- 
king is gekomen dat al zijn streven gedwarsboomd is, dat de 
Kolossus van het Oosten onmachtig is gebleken aan het zooveel 
kleinere Japan het hoofd te bieden. Het moet een moeilijk oogen- 
blik voor Li Hung Chang geweest zijn, toen hij de zee overstak 
om den vrede aan te nemen van eene natie, waarvan hy nog 
slechts weinige jaren te voren geloofd had dat hij haar met het 
grootste gemak van de aarde zou kunnen wegvagen, zoo zij China 
een stroobreed in den weg legde. Maar prettig of niet, de taak 
moest volbracht worden en Li Hung Chang volbracht haar dan 
ook met die onverstoorbare, philosophische berusting, die een ken- 
merk is van zyn ras. 

„Toen ïk hem voor het eerst zag," deelt John Russell Young, 
aan wiens studie over den Chineeschen onderkoning deze mede- 
deelingen ontleend zijn, mede, „was hij in volle activiteit, had 
eene hooge, kranige, eenigszins militaire gestalte en iets van de 
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bezieling des dichters in zijn schitterend oog. Hij gaf steeds op 
Engelsche wgze de hand en liet, als hy afscheid van iemand nam, 
zijn hand altijd eenigszins vleiend op diens arm rusten. Die pas- 
sieve manieren, welke anders aan Oostersche staatslieden gewoonlijk 
zoo eigen zjjn, bezit hij in veel mindere mate, wat waarschijnlijk 
toe te schrijven is aan zijn herhaaldelgk in aanraking komen met 
vreemdelingen/' Toch is hij op end op Chinees gebleven en om 
diezelfde reden is het niet gemakkelijk aan Westerlingen eene be- 
schrijving te geven van deze persoonlijkheid, welke generaal Grant, 
na gedurende, zijn reis om de wereld met Li Hung Chang in ken- 
nis te zijn gekomen, op één lijn stelde met de grootste staatslie- 
den van zijn tijd. „Ik heb vier groote mannen ontmoet," zeide 
hij bij zijne terugkomst, „Bismarck, Gambetta, Beaconsfield en 
Li Hung Chang. En ik weet niet of ik Li niet de grootste vind 
van allen." 

In hoever deze meening gerechtvaardigd is zal blijken als zijn 
loopbaan geheel is geëindigd. Maar in ieder geval is hij een der 
merkwaardigste mannen van zjjn eeuw, en was het een geluk 
voor China dat in . deze moeilijke tijden het bewind in handen 
was van zulk een bekwaam en krachtig heerscher. 

Toch, al is hij geleerder dan alle mannen van zijn soort, is 
zijn kennis van dien aard dat hij hier herhaaldelijk den indruk 
van onwetend zou maken. Hij kent eenige weinige woorden En- 
gelsch, die hij verlegen lachend uitspreekt, zooals een kind een 
versje opzegt, waar het niets van begrijpt. Hij vond het beneden 
zijn waardigheid zulke barbaarsche talen als Fransch en Engelsch 
te leeren. Hij zou dit nooit zeggen omdat hij hiervoor te beleefd 
is, maar innerlijk is dit toch zijne overtuiging. 

Tegenover de zendelingen is hy steeds zeer inschikkelijk en ver- 
draagzaam, om de eenvoudige reden dat zij hem volkomen onver- 
schillig laten. Hij spreekt over hen zooals een groot landeigenaar 
spreekt over zigeuners, die op zijne bezitting hunne tenten heb- 
ben opgeslagen. Het feit dat zoovele mannen en vrouwen de zee 
oversteken en in een vreemd land zich allerlei moeilykheden en 
ontberingen getroosten, voor het heil van anderen, was iets dat 
het verstand van een Chinees, zelfs dat van Li Hung Chang 
te boven ging. Zij moesten eene ne venbedoeling hebben, dacht hij. 
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En hij bleef het Evangelie op een lijn stellen met het zwaard, de 
geestelijken, die op de openbare wegen het woord van Christus 
yerkondigen, met de lieden die de poorten van Takoe beschoten 
en het opium, de grootste kwelling van zijn leven, in China had- 
den ingevoerd. Dat dit verkeerde denkbeeld bij hem post heeft 
gevat is niet zoozeer een bewijs van kortzichtigheid of bekrom- 
penheid, maar veeleer een gevolg van een ongelukkigen samenloop 
van omstandigheden, waardoor het geloof der christenen bij hem 
onafscheidelijk is van het zwaard. 

Ofschoon Li Hung Chang eene kalme, vreedzame natuur heeft, 
bad hij toch oogenblikken dat hij op kon stuiven en zijn geduld 
verliezen, vooral ten opzichte van Japan. Dat Japan zich lang- 
zamerhand allerlei Westersche gebruiken ging eigen maken, de 
moeite, die het zich voor zijn leger en vloot gaf, het invoeren 
van Westersche systemen van onderwijs, — het was voor hem 
een bron van ergernis. Waarom toch wilden de Japanners Euro- 
peanen worden? Waarom waren zy met hun dichterlijken aanleg, 
hun gevoel voor kunst, hun oog voor kleuren, hun geloof, hunne 
geschiedenis, hunne legenden die zich verloren in hun eeuwenoud 
verleden, er niet trotsch op Japanners te mogen blyven? ,)Hoo 
zou ik er uitzien,'' placht hij te zeggen, „in een Fransch costuum, 
Fransch pratende en Fransche gerechten etende?" Hij zag er het 
bewijs in van zwakte en ongedurigheid in het karakter der Japanners. 

Hij zelf was een onbuigzaam, conservatief Chinees. Hij zou nooit 
een knoop van zijn jas verzetten, geen haartje uit zijn vlecht 
trekken: het was eeuwenlang zoo geweest. Zijn vaderen hadden 
aangegeven 'dat het zoo zijn moest, en zoo zou het ook moeten 
bleven tot in lengte van dagen. 

Dezen trek in het karakter van den machtigen onderkoning in 
aanmerking nemende, zouden wij haast gaan gelooven dat zij die 
meenen, dat er groote en ingrijpende hervormingen in het groote, 
conservatieve rgk van het oosten op til zouden zijn, zich ver- 
gissen. Want hoe groot zijn invloed en hoe onmisbaar zijn per- 
soonlijkheid is, bleek uit hetgeen hem overkwam na den dood zijner 
moeder. Het is een gewoonte en tevens een bewijs van vereering 
voor vader en moeder, welke de Chineezen meer dan eenig ander 
volk kenschetst, dat als een zoon een zijner ouders verliest, hij zijn 
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betrekking of waardigheid neerlegt om zich naar hot ouderlijk 
graf te begeven en daar geraimen tyd in mpt asch bestrooid zak- 
kenlinnen gekleed, treurende door te brengen. Toen de moeder 
van den onderkoning kwam te steryen was zij reeds in de negentig, 
zoodat haar dood lang te voorzien was geweest, en men zich reeds 
herhaaldelijk had afgevraagd welke wending de zaken zonden 
nemen als Li van het teoneel verdwijnen zou. De lang verwachte 
gebeurtenis . had eindelijk plaats en onverwijld begaf hij zich naar 
het graf zijner moeder om deel te nemen aan de gebruikelijke 
ceremoniën. Zijn broeder, die in Wuchang onderkoning was, ver- 
gezelde hem. Li Hung Chang was vertrokken, wat nu? De oppo- 
sitie had vrij spel en voordat de rouwtijd verstreken, was zou zyn 
plaats ingenomen zijn en zyn macht tot het verleden behooren. 
Plotseling verscheen, als een bliksemstraal aan een blauwen hemel, 
een keizerlijk dekreet, met de onder teekening in rood schrift, 
waarin aan Li Hung Chang bevel werd gegeven, zijn rouw af te 
leggen en zijn ambt weer te komen waarnemen. Zulk een dekreet 
was nog nimmer uitgevaardigd. Den rouw binnen den gewonen 
termijn te staken, is voor den Chinees iets ongehoords. Maar de 
keizer was geheiligd en zgn wil was wet. Li Hung Chang keerde 
naar Tientsin terug. Zjjn broeder, Li Hang Chang, mocht de 
plichten die de rouw hem oplegde, blijven waarnemen. 

Dat Li Hung Chang zulk een hooggeplaatst en onmisbaar per- 
soon is, heeft hij geheel en al zichzelven te danken. Hij was de 
jongste zoon uit een eenvoudig gezin dat in een aan den Yangtse 
Kiang gelegen provincie gevestigd was. Na eene vrij zorgvuldige 
opvoeding genoten te hebben, werd hg op het Hanlin College te 
Peking toegelaten, waar hij zich zeer onderscheidde. Hij kende 
zijn Mencius en de woorden van Confucius door en door, en ook 
het noodige aantal van de veertigduizend verzen, waarvan ieder 
welopgevoed Chinees een gedeelte van buiten moet kennen. 

In 1880 kreeg Li Hung Chang een bezoek van generaal Gordon , 
met wien hij vroeger reeds in aanraking was gekomen. Er dreigde 
toen een oorlog met Rusland en Li was verlangend den raad van 
zulk een resoluut man als generaal Gordon in te winnen. Het 
gerucht liep dat generaal Gordon Li den raad gaf, zijne troepen 
naar Peking te brengen en de dynastie omver te werpen, terwyi 
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hg hem zijn hulp toezegde. Het was een verleidelijk aanbod. Met 
de troepen waarover hij beschikken kon en met de hulp van zulk 
een wakker krijgsman als generaal Gordon, zou hij Peking zeker 
hebben kunnen nemen. China zou onder de nieuwe dynastie een 
geheel andere plaats hebben ingenomen dan het tot dusver gedaan 
had. In de geschiedenis van het land zou er een nieuw hoofdstuk 
zijn aangevangen. Maar Li Hung Chang was niet jong meer ; zijn 
geest was niet avontuurlijk genoeg. De regeerende dynastie had 
hem en zyne familie met eerbewijzen overladen, en had ook zijn 
broeder den rang van onderkoning gegeven. Al was zijn gevoel 
van eerzucht niet uitgebluscht, zijn gevoel van dankbaarheid was 
sterker. Misschien had hij nóg een andere reden om het aanbod 
af te slaan. Een dynastie, door het zwaard van Gorden in het 
leven geroepen, zou onder zyn invloed gebleven zijn en Li zou 
geregeerd hebben als de leerling van een Engelsch resident, gelijk 
de Radja van Hindostan. Niet lang daarna werd Gorden naar 
Engeland teruggeroepen. 

Om ten slotte nog eens terug te komen op generaal Grant's 
bewering dat Li Hung Chang met Bismarck, Gambetta en Bea- 
consfield gelijk staat, het verdient opmerking dat generaal Grant 
niet de gewoonte van overdrijven had en dat hij Li van zeer 
nabij gekend heeft. Het is niet gemakkelijk om hem met zijn 
Westersche collega's te vergelijken. Deze laatsten traden op in 
landen waar beschaving en ontwikkeling reeds op hooge trap 
stonden; zij voltooiden het werk, dat door anderen was aange- 
vangen. Bismarck was de opvolger van Frederik den Groote, 
Gambetta van Mirabeau, terwijl Lord Beaconsfield zijn ideaal zag 
in den heldhaftigen Chatham. Maar Li Hing Chang staat alleen. 
In de geschiedenis vindt hij geen voorganger, bij de politieke 
krachten van China geen aanmoediging, bij de buitenwereld geen 
sympathie. Hij handhaafde het Chineesche conservatisme, maar 
trachtte tevens dit conservatisme in synchronistisch verband met 
andere landen te brengen. Hij zag in dat de mensch moet leven 
in daden, niet in droomen, en aangezien de jonge Chineesche 
ndfllAn dfl militaire acholen van het Westen niet konden bezoeken. 
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katoenen goederen betaalde, liet hg in zgn eigen land spinnerijen 
oprichten. Hij stichtte de Chineesche Handelscompagnie, zoodat de 
handel van zijn land voortaan onder zijn eigen vlag gevoerd werd. 
Hij trachtte volgens zijn eigen systeem een bank op te richten 
en faalde slechts door de dwaasheid zijner agenten. Hij zorgde er 
voor dat zijn land winst trok uit iedere industriêele of commer- 
ciëele onderneming, welke in China op touw werd gezet. Kortom, 
Li Hung Chang is een staatsman die zijn land ontzaglijk groote 
diensten bewezen heeft en die getoond heeft ten volle berekend 
te zijn voor de taak, tot welke hij geroepen is. 

J. V. R. 
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„Otto moe — Otto slapen!" 

De kleine Otto leunde met zijn hoofdje tegen moeders kni 
Liesje nam hem op haar schoot, sloeg den arm om zijn hals 
hem 't mutsje over de oogen en ging achterover tegen de 
leunen waarop ze zat, terwijl ze den kleine in slaap neuriede 

„Bye, bye, baby, 
Bye, bye, my Mausle." 

Zy zaten aan den oever van het meertje in het Humboldt- 
Aan de overzij achter de boomen scheen de zon nog, en e 
stralen vielen door het bl4rendak en speelden op de zacht g 
pelde watervlakte midden op 't meertje, daar, waar de z\^ 
met hunne jongen zwommen. Op de bank naast Liesje z 
kleine Eathinka met bloote voetjes en vlocht kransen uit 
bloemen, die zij ginds op 't weiland geplukt had. Op struik^ 
achter de bank waren hare kousjes en schoentjes te drogei 
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afgekoeld was, deed het goed, heel stil op de bank te zitten en 
zijne gedachten te laten gaan. De kleine Otto was vandaag twee 
jaar geworden. Er waren twee jaar verloopen sedert dien tgd, 
toen Liesje gemeend had, dat haar ongeluk zóo groot was, dat 
zij het niet te boven zon komen. 

Geheel alleen stond zij toen in de wereld, en ziek en overspan- 
nen was ze. Alle vrienden had ze verloren, haar broeder en hem 
aan wien ze zich overgegeven had, op wien zij zich verlaten had — 
zij had zelfs den moed niet, aan dien tijd te denken, toen zij zoo 
gelukkig geweest was, want zij schaamde zich nu zelve; Toen 
had zij Eatja gevonden — de moeder van de kleine Kathinka — 
Eatja, die zij voor de eerste maal gezien had, toen zij haar broer 
in 't gasthuis bezocht, en tot haar nam ze hare toevlucht in 
haar ongeluk, omdat zij de eenige was, die zij kende. Gemeen- 
schappelijke smart had ze bij elkaar gebracht. Eatja was weduwe ; 
haar man, haar Zaroslaw, was agent van politie geweest en had 
zich onder de zwaar verwonden op Haymarket bevonden ; en toen 
was hij verminkt weggevoerd, totdat hij eindelijk in dezelfde lente 
stierf als Liesjes broer. En in het portaal van het gasthuis was 
de vriendschap gesloten, waaraan Liesje alles te danken had. Na 
woonden zij in het zelfde huisje. Eatja had aan de straatzij haar 
winkeltje, Liesje bewoonde twee kamertjes aan den achterkant. 
Behalve haar beidjes woonde er niemand in huis, want het was 
een van die kleine houten hutjes op het spoorwegterrein, die daar 
staan en wachten, totdat de grond in waarde stijgt, zoodat het 
de moeite waard wordt, ze af te breken. Intusschen staan ze daar 
zonder eenig toezicht of herstel — het allernoodzakelijkste moe- 
ten de toevallige huurders voor eigen rekening er maar 
aan doen. 

„Tante Lizzie," zei de kleine Eathinka, „nu kan ik ze wel 
weer aantrekken, hé? Ze zijn nu heelemaal droog." Zij was op 
de teenen naar 't struikgewas getrippeld, om haar kousjes te be- 
voelen. 

„Ja, doe dat, Eathinka, want we moeten nu ook naar huis," 
antwoordde Liesje. „De kleine Otto slaapt zeker vast door." 

„Och!" zei Eathinka, „wat is dat 'n mooi dagje geweest!" 

De kleine Otto sliep wezenlijk den heelen weg in de tram van 
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't park totdat zij thuis waren. Hoe verder zg kwamen, hoe heeter 
en drukkender de lucht werd. Op een hoek, waar vier kroegen 
tegenover elkaar stonden, hielden ze op en gingen een zijsteeg 
met hobbelige keien en groote populieren af, totdat ze aan een 
klein, laag woninkje kwamen. Het raampje aan den straatkant 
stond open, en van binnen zagen zy een zwak lichtje flikkeren. 
De kleine Kathinka liep vooruit en deed de deur van haar moe- 
ders winkeltje open. 

„Och, moe! we hebben toch zoo'n prettigen verjaardag gehad, 
en de kleine Otto is zoo lief geweest — we zijn allebei zoo lief 
geweest !'' voegde ze er bij, want de geschiedenis met de schoenen 
had ze geheel vergeten. 

Eerst toen ze binnenkwamen, en Eatja ze verwelkomde, werd 
kleine Otto wakker en begon hg te weenen. Toen hij echter goed 
in 't rond gekeken had en bespeurde waar hij was, werd hij 
weder rustig en vergenoegd. Hij voelde zich thuis in deze zonder- 
linge omgeving, en de prenten met de sprekende kleuren, even 
als de groote gesneden en bont beschilderde beelden waren allen 
zijn goede vrienden, zoowel de helderblauwe maagd Maria als de 
rooskleurige, vergulde heiligen, en hy strekte de handjes naar hen 
nit en babbelde met hen, zooals het zijne gewoonte was. 

Katja had namelijk een magazijntje van heiligenbeelden, van 
de eenvoudigste bordpapieren beeldjes van een paar centen tot 
levensgroote kerkbeelden toe, die natuurlijk hoofdzakelgk slechts 
als uithangborden dienden, want niemand in de buurt verkeerde 
in zulke omstandigheden, om zich een dergelijke weelde te ver- 
oorloven. Hoofdzakelijk waren het kleine booten Mariabeeldjes, 
die in een nis in de kamer geplaatst konden worden, en waskaar- 
sen en rozenkranzen en dergelijke gangbare waren. Daar was de 
heilige Ausgarius met de pauselijke kroon, de lieveling der Polen, 
en daar was St. Patrick met de slangen, de beschermheilige der 
Ieren, en daar waren groote Christusfiguren met karmijnroode 
wangen en starende glazen oogen, daar waren apostelen met open- 
geslagen boeken, dat symbool van al het hooge en onbegrijpelijke — 
een gedrukt boek! En daar waren vóór alles Madonna's, bleek 
met roode oogleden en een bloedend hart in de rechterhand, mooi 
gesneden door handige Siciliaansche beeldhouwers, en Eatja, 
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tooide ze zelve met geborduurde kleeren en ringen en parelkransen 
op, waaraan zij en hare kleine Eathinka zoo trouw in 't kamertje 
achter den winkel arbeidden. 

En Eatja zelve zat daar in haar Poolscbe weduwendracht, als 
een levend Madonnabeeld, bleek en treurig, steeds zacht en vrien- 
delijk; met hare trouwe bruine oogen zag zg een ieder, met 
wien zij sprak, zoo deelnemend aan en had steeds zulk een harte- 
lijk woord voor hare klanten, want de meesten kwamen in uren 
van smarte en bedruktheid tot haar, wanneer zij bedroefd en wan- 
hopend waren en een heiligenbeeld of eene Madonna zochten om 
hulp in den nood. En de armen en de zieken en de bedroefden 
kwamen tot haar, want Eatja wist, wat lijden en treuren te 
beteekenen heeffc, en zij had veel betere troost voor hen dan 
hunne priesters, zoodat het dan ook geen wonder was, dat Eatja's 
heiligen grootere kracht bezaten dan de gewijde beelden der gees- 
telijken. En het gebeurde wel, dat menschen, die in hun wanhoop 
alle geloof beschimpten en met God spotten, in Eatja's winkeltje 
stil en deemoedig werden, en daarom glimlachte ook de moeder 
Gods haar uit den hemel toe en schonk zegen op haar werk. 

In dit huis was Liesje twee jaar geleden gekomen, met wan- 
hoop in 't harte, vol haat tegen allen, die zij eenmaal had lief 
gehad en in wie zij eenmaal vertrouwen had gesteld. Zy haatte 
haar kind voor het geboren was. Zij wilde zich zelve en haar 
kind om het leven brengen, vóór het te laat was. Toen had 
echter Eatja, wiens eigen smart nog versch was, met haar ge- 
sproken, zij had haar hare kleine Eathinka voorgehouden en van 
de heilige maagd, de goede en barmhartige verteld. Doch Liesje 
was schuw geweest. Zij had geen vertrouwen in die verkoopster 
van heiligenbeelden. Zij, die tot haat en verachting van alle geloof 
was groot gebracht ! Hoe dikwijls hadden niet haar vader en haar 
broeder Otto thuis tegen den godsdienst geijverd, die de menschen 
slecht en hatelijk tegen elkaar maakt! En die was als anarchist 
gestorven, en zij zelve, Liesje, was ook anarchiste! Ja, dat was 
ze, totdat alle onrecht uit de wereld verdelgd was! Want dat kon 
de godsdienst niet bewerken, de godsdienst was er maar alleen 
om diegenen te honen, die leden, en wat was dit dan voor een 
godsdienst, — de Moedermaagd met het kind! en zoo iets zou 
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haar helpen, Lddr, Liesjel Maar toen was ze ziek gewor* 

den, zij herinnerde zich dat zij daar in 't kamertje, dat op de 
binnenplaats uitzag, ziek lag, en Eatja verpleegde en verzorgde 
haar, en de kleine Eathinka zat aan haar bed en reeg parelen 
Voor hare heiligen. En toen Liesje weder gezond was, had zij haar 
zoontje, voor wien zij zorgen moest. 

Toen werd zg weder het stille, deemoedige Liesje, met de zachte, 
grijze oogen, en den vroegeren, rustigen moed, waarmee zij het 
leven kalm tegemoet zag. En zij en Katja leerden elkander ver- 
staan. Yiytige menschen waren zij beiden en door haar samenzijn 
werden zg goede vriendinnen. Liesje zat rustig met haar eigen 
naaimachine, dat Eatja haar bezorgd had, aan de wieg. Zij kon 
nu niet meer in het kleermakersmagazijn werken, waar zij vroeger 
geweest was, maar kreeg hetzelfde werk thuis. De dag verliep 
met naaien van 's morgens tot 's avonds, en tweemaal in de week 
liep zij, terwijl de kleine sliep, naar 't magazijn, beladen met 
vesten en jassen. Maar ze was nu niet meer ongelukkig, het 
was haar, alsof die heele vijandelijke wereld, allen die het beter 
hadden dan zij en haars geljjken, verdwenen waren; zij had een 
gevoel, alsof allen haar genegen waren — zij had immers haar 
zoontje in de wieg! En zij dacht aan den tijd, als hij zoo groot 
zou wezen, dat hij haar voltooide werk weg zou kunnen brengen, 
wanneer hij naar school ging. Want hg moest een vlijtige 
jongen worden en wat leeren, hij moest een en ander van al 
't wonderbaarlijke in de wereld leeren, waarvan Liesjes niemen- 
dal wist. 

„Je zult broer Otto's naam hebben, maar je zult zoo opgevoed 
worden, dat je niet met allen in strijd leeft zooals hij deed; je 
zult niet gelooven, dat er alleen slechtheid en boosheid in de wereld 
is, en je zult vlijtig en flink worden en vooruit komen, opdat het 
je in 't leven goed ga." 

En nu was de kleine Otto al twee jaar oud, een beeld van een 
jongen, die bijna alles praten kon; een wonderlijk koeterwaalsch 
uit Poolsch en Duitsch was zijn taaltje, zooals men het in die 
achterbuurt sprak. En ook Liesje sloofde zich niet meer zoo af 
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In den aanvang had zij baar bij baar werk gebolpen, bad altaar- 
kleedjes en gewaden Yoor de beiligen gebordaard, later kreeg zij 
fijner werk uit bet magazijn, en nu bad zij Yolop besteld bordaar- 
werk, en dit werd tbaisgebracbt en weder gebaald, maar de be- 
taling was uiterst matig en slecbts met zorg en moeite bracbt 
zij bet zoover om steeds fatsoenlijk gekleed te zgn en voor bét 
dagelijkscb brood te zorgen. Aan sparen was vooreerst nog geen 
denken. 

Nu was de kleine Otto weder gebeel wakker na zijn langen 
dat in de tram en bij wilde maar niet naar bed. Maar bet was 
te drukkend in den winkel en daarom gingen zij allen buiten op 
de bank zitten. Het is een stille, warme zomeravond met opko- 
mende maan. Het steegje ligt in de duisternis, maar in de hoofd- 
straat glanst een electriscbe licbtstraal. Eatja en Liesje zitten in 
een luchtig katoenen kleedje op de bank, aan hare voeten spelen 
de kinderen en eten bananen die van 't uitstapje nog overgeble- 
ven zijn. Alles is stil, van H spoorwegstation achter het huisje 
dringt 't geluid der klokken tot hen door. Enkele daglooners 
stappen stil voorbij, op de banken voor de andere huisjes zitten 
vermoeide lieden met hun huisgenooten. Voor het huis naast hen 
staan een paar mannen in hemdsmouwen bij een schaaf bank, zij 
zijn stil, want in dit land zingen de vogels niet in de hoornen 
en fluiten de mannen niet bij 't werk. Verder opwaarts spelen 
eene harp en eene mandoline te zamen: het droefgeestige instru- 
ment van het noorden en het levensvolle van bet zuiden — het 
klinkt zwaarmoedig, alsof iemand in de verte danste en daarbij 
weende. En Liesje greep Katja's band; was zij niet gelukkig? 
Zat zij hier niet met een beeld van een jongen ? Had zg niet al 
het ellendige vergeten, dat baar weervaren was? — Ja, zij bad 
Hartwieg vergeten, zij had alle kommer en leed vergeten en zat 
hier nu zoo gelukkig met haar kind als de Maagd Maria zelve. 
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Het binnenplaatsje was smal, de planken heining reikte tot 
ylak aan Liesje's raam, en tussehen dat en het spoorwegterrein 
lag een breede gracht. Uit al de huisjes werd de afval in de 
gracht geworpen, totdat ze vol asch en allerlei onreinheid was; 
daar lagen afgekloven beenderen, leege blikken bussen, doode 
katten en wat dies meer zij. Gedurende den zomer torent zich 
die vuile bOel op, en eene droge laag van stof en asch bedekt 
het geheel. Wanneer echter de herfst komt, woelen de hevige 
regenbuien die massa op en wordt die sloot een stinkend moeras. 
En wanneer dan de warme herfstdagen die wekenlange regen- 
buien aflossen en de zon op den gistenden poel schijnt en brandt, 
dan stijgen er koortsen en aanstekelijke ziekten uit omhoog en 
dringen door de slecht gesloten vensters en de vochtige muren 
in de armoedige woningen. lederen herfst herhaalt zich dat: 
typhus en diphteritis heerschen in de achterwoningen en veroveren 
van daaruit de groote stad. Telken male wordt er eene oproeping 
gedaan, om ten minste een gasthuis voor besmettelijke zieken 
op te richten, en telken male berust men wedeir bij de oude 
methode, om het huis af te zonderen, waarin de zieke en zijn 
familie woont. 

En zoo gebeurde het dan ook op zekeren dag, dat op 
liiesje's achterdeurtje een groot papier geplakt werd met het 
opschrifk : 

DIPHTERITIS. 

Niemand mag dit huis verlaten of betreden, 
voor deze waarschuwing weder verwijderd is." 

Daar binnen zat Liesje met vermoeide oogen, rood van 't wee- 
nen, aan het bed van haar zieke jongetje en lette angstig op zijne 
ademhaling. Het liep ten einde met het ventje, en Liesje wist het. 
De kleine Otto lag daar onbewegelijk, hij roggelde zwaar en 
kende haar niet; er was niets aan te doen, de dokter was heen- 
gegaan en zou niet terugkomen. En er waren nog slechts weinig 
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dagen yerloopen sedert zij hem voor de eerste maal in dit bed 
gelegd bad; en bij bad zicb toen zoo lekker uitgerekt, bet ventje, 
en met zijn vroolijk bakkesje zoo bartelijk gelacben. Op den grond 
in een boek stond bet bonten paardje dat bij op zijn jaardag ge- 
kregen bad; op de naai-macbine lag een fijn geborduurd nacbt- 
bemdje, zoo als de kinderen van rijke lui dragen : daar bad Liesje 
dezen beelen tijd aan genaaid; zij bad elk stukje met de band 
genaaid en geborduurd, terwijl zij aan de sponde van baar kind 
zat, want zij kon H naaimacbine niet gebruiken, daar bet te veel 
leven maakte. 

Buiten werd bet donker, en Liesje stak de lamp aan en ging 
toen weer aan 't bedje zitten. De kleine Otto lag daar zoo bleek, 
zoo bleek, en zij kon bem niet belpen, zij kon niets doen als 
bem 't koude zweet van 't voorboofd vegen. Ten slotte wrong 
zicb een roggelend geluid uit zijne borst, bij sloeg den blik naar 
baar op, en toen werden de oogappels plotseling beel groot, de 
oogen rolden been en weer, langzaam en mat sloten zicb de oog- 
leden en toen was alles voorbij. — 

Zij bad bet kind den beelen tijd door alleen verpleegd, want 
Eatja mocbt er om de kleine Eatbinka niet binnenkomen; zij bad 
nacbt op nacbt gewaakt en was ten slotte, dof van vermoeidbeid, 
te uitgeput om te kunnen slapen, en te stomp om bet gebeurde 
in zijn gebeelen omvang te begrijpen. Zg bad een gevoel, alsof 
er nog iets te doen was, en zij nam bet kleine nacbtbemdje, dat 
op de naai-macbine lag, en zette zicb neer om bet af te borduren, 
zat uren lang te werken en zag bet nauwkeurig na, bet eene 
puntje na bet andere, al 't bezetsel en al de knoopsgaten, .totdat 
bet 't mooiste stuk werk was, dat zij ooit bad voltooid, — want 
bier mee zou baar kind in zijn kistje gelegd worden. De lamp 
was aan 't uitgaan, werktuigelijk stak ze een licbt aan en vulde 
den bak met petroleum, daarop ging ze naar 't bed, om baar 
kind bet fijne bemdje aan te trekken. De kleine Otto was al 
beelemaal stijf, zij kon zijne armpjes niet in de armsgaten steken 
en daarom trok ze bet hem over 't boofd, knoopte bet aan den 
bals toe, streek bet glad en ging toen op bet bed zitten, bet 
lijkje aanstarend, dat daar voor baar lag, alsof bet baar toelacbte, 
in bet mooie lange bemd met bet fijn borduursel. Het was, alsof 
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bij dezen aanblik de yrede weder in LiesjVs ziel drong. Daarop 
sliep ze op baar bed in. Zij ontwaakte des morgens door luid 
geklop aan hare dear. Het was klaarlichte dag, maar de lamp 
brandde nog en verspreidde een roodachtig licht in het vertrek. 
Zij keek heel verward in 't rond, en toen voelde zij een prikkelen 
en branden in den vinger der rechterhand, waarmee zij genaaid 
bad, want zij had, zonder het te weten, den heelen nacht zonder 
vingerhoed genaaid. Toen hoorde zij opnieuw tikken en kloppen 
tegen het raam; zij wist na waar ze was, streek het haar uit het 
voorhoofd, stond op, schoof het gordjjn op zijde en opende het 
raampje op een kier. Het was de knecht uit het magazjjn, die het 
kinderhemdje halen moest. Liesje rilde van het hoofd tot de voeten 
toen de koude herfstlucht het vertrek binnendrong, toen herstelde 
zg zich en zei den knecht, dat hij het kleedje niet krijgen kon, 
hij had immers gezien, dat er diphtheritis in huis was, en dan 
wist hij toch, dat zij geen werk mocht afleveren. 

„Malligheid!" zei de knecht, ^wat gaat ons dat aan, wjj moeten 
het vandaag in den winkel afleveren, anders krijgen we onaange- 
naamheden. Geef het me maar mee en laat me hier niet langer 
in de kou staan bibberen." 

„Neen, neen,'' hernam Liesje met eene in tranen stikkende stem, 
„ik geef het niet mee." Dit zeggende sloot ze 't raampje weder. 
Toen zij zich nu omwendde en den blik door haar kond, armoedig 
kamertje liet gaan, waar de glans der lamp met het grauwe 
morgenlicht streed, toen haar kleine jongen met het grijsbleeke 
gezicht daar lag, toen was zij niet meer het stille, zwaar be- 
proefde, onderworpen Liesje, maar toen kwam al de haat en nijd, 
al de bitterheid uit vroegere tijden weder in haar op, hare grijze 
oogen vlamden, en alsof zij het zelve niet was, die het deed, 
en alsof eene onweerstaanbare macht haar daartoe aanzette, 
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Hoe koud waren die Btgye ledematen. Daarop lei ze een laken 
oyer het lijkje, vouwde het hemdje netjes op en wikkelde het in 
eene oude courant. De knecht nam het pakje in ontvangst. 

„Nou, dat is verstandig ! Je neemt het warempel al te angst- 
vallig op! — Ik zon wel eens willen weten, wie om zoo'n beetje 
ziekte de vijf dollars zou laten glippen !" 

Liesje kwam de kamer weer in, blies de lamp uit, nam een 
van de grove hemdjes van H ventje uit de schuiflade en trok het 
hem aan. Het was precies, alsof zg zijne armen nu makkelijker 
kon buigen en hem beter kon aankleeden. 

„Ja, wij wreken ons, kleine Otto, wij wreken ons!" 

Daarop ging ze in 't aangrenzend vertrekje, waschte zich, kleedde 
zich aan en liep naar Katja. 

In 't kamertje achter den winkel zat Kathinka en reeg parelen. 

„Nu is de kleine Otto dood," zei Liesje haar, doch het klonk 
verwonderlijk onverschillig! Kathinka zag haar aan en begreep 
het ternauwernood. 

Katja stond in den winkel met eene vrouw te praten, die een 
heilige koopen wilde, die tegen kiespijn helpen kon. Maar noch 
zij, noch Katja konden er op komen, wat dat voor een heilige 
was, „Maar mijn man loopt in de kamer op en neer, en dat lieve 
leventje heeft den heelen nacht geduurd. En hij vloekt en scheldt 
dat het verschrikkelijk is. Als ik nu maar den waren heilige kon 
krijgen, dan zou hij 'm er wel van af helpen!" En zij keek 
Katja's kleine heiligenbeelden na, of er daar niet een met een 
nijptang bij was, want dat zou dan wel de rechte zijn. Maar 

neen, daar was er geen enkele, dien zij gebruiken kon, 

dan bleef er ten slotte niets over, dan de kies te laten trekken. 

En toen slofte de vrouw weg en, kwam Katja bij Liesje binnen. 
Zij behoefde niets te vragen, ze had menigmaal genoeg het ver- 
driet van moeders bijgewoond. Maar wat zag Liesje's gelaat er 
hardvochtig uit, er waren geene tranen op hare wangen en hare 
oogen staarden zoo vol haat voor zich heen, alsof zij het haar 
weervaren onrecht slechts met* haat en trots wilde beantwoorden. 
En Katja nam hare hand zoo zacht en teer in de hare. Niemand 
sprak er Liesje over, dat geen musch zonder Gods wil van het 
dak valt, en dat wij ons voor Hem buigen en troost in onder* 



werping zallen yinden. Niemand yermaande haar, dat de do' 
loon der zonde is, en dat wij voor onze fouten moeten 
Niemand troostte er haar mee, dat zg haar kind in eene m 
en betere wereld zou weerzien, — alsof men er iets aan hc 
dergelijke troostredenen in het nnr yan smarte en wanh( 
hoeren! — 

Alleen Katja kwam naar haar toe, nam haar zacht en 
bg de hand en leidde ze stil in den hoek, waar een kleii 
Ejithinka's ringen gesierd Maria-beeld in eene nis stond. 

Met Katja's godsdienst was het maar heel zwakjes gestel 
had heel ondnidelyke begrippen omtrent de drieëenheid, de 
menten en de yergeying der zonden ; zij wist alleen, dat de n 
Gods ons yerhoort, wanneer wg haar om hulp in den no 
om troost in het ongeluk smeeken, — en heeft de menscli 
meer godsdienst noodig om hier op aarde te leyen? En 
trok Liesje yoor het Madonna-beeld op de knieën, en zij we 
en baden samen, — niet tot eene yerre Godheid hoog bo^ 
den hemel, die zij niet begrepen, neen, hei; kleine, yersierde h 
beeldje daar aan den muur was immers zelf eene ongelul 
aardsche moeder, die eyenals Liesje over haar yerloren kind w 
en weende. 



III. 



De kleine Otto lag in een hoek op een kerkhof, vele i 
yan de stad verwijderd, het was een lange spoorwegreis daai 
zoodat Lizzie er slechts des Zondags naar toe kon. En de 
week door zat zij in haar verlaten kamer en naaide en gi 
de keuken en kookte hetzelfde eten als vroeger, en elke 
doorleefde zg voor zich de dagen, gelgk ze in die week ge 
waren toen de kleine Otto haar ontnomen werd. Elke week 
ze weder dezelfde gedachten en werd niet moede, ze te de 
De Zondag was helder geweest, en ook de Maandag; op die ( 
had de kleine Otto als gewoonlijk gespeeld; des Dinsdags w 
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eerste bezorgdheid ontstaan, des Woensdags was hij zoo ziek ge- 
weest, zoo ziek, en Liesje had zoo wanhopend geweend; des Don- 
derdags was hij haar wat beter Yoorgekomen, hij had haar ge- 
kend en een beetje melk verlangd, en hare hoop was zoo licht 
geweest, zoo licht; en toen was de Yrijdag gekomen, en de 
Yrijdag-nacht met den dood, en de Zaterdag, waarop zij 't Igkje 
gehaald en weggedragen hadden, — en toen was haar kamertje 
met zwavel uitgebrand — foei! die akelige zwavelzucht! Die rook 
ze nog overal en in alles! — — 

En de herfst schreed voort, gelijk hij begonnen was, met hevige 
regenbuien en daaropvolgende warme, drukkende dagen, en de 
sloot achter de huizen ging voort met uit te wasemen, en de 
smetstof verbreidde zich over de stad, van de achterhuizen drong 
ze in de grootere woningen, van de hutten in de villa's der rijken. 
En lederen dag zag men kleine, witte doodkisten, die een man 
alleen dragen kon, vervoeren, nu eens uit smalle huisdeuren, dan 
weder uit hooge portalen, nu eens uit afgelegen stegen, dan weder 
uit deftige buurten. De kinderen der armen werden in lijkwagens 
bjj dozijnen per spoortrein naar het kerkhof overgebracht, en de 
kinderen der rijken, wier middelen het veroorloofden, of die opzien 
wilden wekken, werden op Zondag ter aarde besteld, in een met 
rouwfloers omwonden lijkwagen en met vele prachtige volgkoetsen. 
En op een zonnigen Zondagmorgen stonden Liesje en Katja op den 
hoek der hoofdstraat en zagen ze voorbij rjjden, stoet voor stoet, 
al de kleine, witte kinderdood kistjes met vergulde lijsten en met 
versche kransen. Toen werd Liesje plotseling zoo bleek, dat Katja 
haar naar huis moest brengen — zij begreep het immers zoo 
goed, dat het Liesje zeer moest doen om dat aan te zien. 

En in dien nacht droomde Liesje, dat haar kleine Otto in zijn 
grof hemdje voor haar stond en het fljne nachtkleedje van haar 
verlangde. En in den volgenden nacht droomde zij, dat Otto weer 
in hetzelfde hemdje voor haar stond, dat zoo kort was, en aan 
de hand leidde hij een ander kind, in het fijne nachthemdje, dat 
Liesje maar al te goed kende. En hy wees op het andere kinden 
zei: ,Kyk, moeder, nu heb ik den kleinen jongen meegebracht, 
die mijn nachthemdje gekregen heeft," 

En zoo droomde Liesje eiken nacht van kleine doode kinderen. 
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Zij zag ze met bleeke gezichten in de wieg liggen of getooid in 
kleine witte kisten, altijd in een geborduurd kleedje, en dan werd 
ze wakker, badende in 't zweet ea ?ol angst, en ten slotte dorst 
ze des avonds bgna niet naar bed te gaan, zoo bang was ze voor 
die droomen ; vandaar, dat ze dan ook menigmaal halve nachten 
opzat en naaide, totdat haar oogen van vermoeidheid dicht vielen. 

Ziekelgk en bleek zag Liesje er uit, schuw was ze ook geworden, 
zelfe met Katja kon ze niet over hare droomen spreken. Want 
dat, wat ze gedaan had, kwelde haar. Hare gedachten waren 
steeds slechts van dat eene vervald — zij dacht aan hare wraak, — 
ach God, hare wraak! En in hare droomen kwam de kleine Ofcto 
bij haar en zei: „Ach moeder, ik had me in 't geheel niet willen 
wreken, ik voelde me zoo goed bij u! Waarom zouden we ons 

ook wreken?" Ach, lieve hemel! hoe vele van de kinderen 

die er stierven, hoe veel van hen zonden wel het offer harer 
wraak zijn, en in welke van die vele familiën had zij, Liesje, wel 
droefenis en leed gebracht? 

En wanneer zij in het sohemernur stil en zw^gend in Katja's 
kamertje zat, om wat uit te rusten, dan had zjj den moed niet, 
de Madonna aan te zien, die, met het kind in den arm, uit de 
nis naar beneden keek; het was haar, alsof het beeldje haar ver- 
wijtend aanzag: „Zie, ik ben eene van de moeders, die ge onge- 
lukkig gemaakt hebt!" 

Het kwam nooit in Katja op, dat Liesje achter haar zwaar- 
moedigheid een geheim verbergen kon, anders zou zjj wel opnieuw 
hare hand zacht en mild gegrepen hebben en haar op een of 
anderen dag eens hebben laten opbiechten. Neen, iets anders dan 
hare droefenis kon ze niet bij haar ontdekken. Het trof haar ook 
niet, dat Liesje uren lang van huis was en verre wandeltochten 
in de stad deed. Katja kon het beseffen, hoe treurig voor Lizzie 
de woning nu zijn moest en de wandelingen zouden haar goed 
doen, maar Liesje's zwaarmoedige blik die als 't ware mijlen ver 
voortzweefde, bleef altijd dezelfde! Dan gaf ze haar de kleine 
Kathinka mee, en op winterochtenden, als de zon helder scheen, 
gingen zij samen, altjjd de hoofdstraat af, het liefst de stad in 
waar de groote modemagazjjnen waren. En het eindigde dan ge. 
woonlyk hiermede, dat Liesje voor de uitstallingen bleef staan, 
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waarin kindergoed te koop lag, en wanneer ze een heel fijn ge- 
borduurd linnen kinderhemdje gezien had, dan zei ze altijd tegen 
Eathinka: ,,Zoo een moest de kleine Otto aan hebben, in zoo 
een moest hij gekleed worden,'' en zij kon dan de hand der 
kleine Eathinka zoo heyig drukken, en haar zoo diep treurig 
aanzien, dat de kleine Eathinka de tranen in de oogen kwamen. 

Het was op een dag kort voor Eerstmis. De groote winkels en 
magazgnen straalden helder verlicht in de schemering van den 
namiddag. Het was koud en nat op straat, de mannen hadden 
den kraag tot aan de ooren in de hoogte getrokken en de handen 
in den zak gestoken en liepen voorover gebogen, alsof zij groote 
haast hadden, en de dames wipten van de straat in de groote, 
warme, helder verlichte winkels. In een der groote magazijnen 
kwam men door een hoog voorportaal met mozaïken vloer en ge- 
polijste granietzuilen; midden in de halle, tegenover de groote 
trap, klettert eene fontein in een ronde kom, waarin vroolgke 
goudvisschen tussohen kleine stralende gloeilampjes rondzwemmen. 
Rondom dit bassin zitten de dames te Chicago, sommige gepoe- 
derd, andere geblanket en enkele met een frisschen blos op de 
wangen, dien zij buiten in de koude lucht gehaald hebben. Ginds 
zitten zij en babbelen en drinken chocolade en doen kleine uit- 
stapjes naar de uitstallingen in het rond, om in te koopen of om 
in de moderne damesbeurs eens te snuffelen. 

Daar trad een bleek, net gekleed meisje binnen, keek schuw 
om zich heen, als iemand, die niet aan zulk een pracht gewend 
is, klampte daarop eenigszins schichtig een bediende aan en vroeg 
hem in slecht Engelsch met sterk Duitsch accent naar de afdeeling 
voor kindergoed. 

„Tweede verdieping links." 

Langzaam klom zij de trap op, alsof zij min of meer duizelig 
werd bij den glans der vele lichten en het eigenaardig gegons 
der vele stemmen en het ruischen der toiletten, die langs haar 
voorbij gleden. Boven op de tweede verdieping aangeland, liep 
ze zoo eigenaardig schuw rond, bijna als iemand, die stelen wil, 
dat men opmerkzaam op haar werd. Toen bleef zij voor een 
„winkeltafel staan, waarop fijne kinderkleertjes uitgestald waren : 
kostbaar linnen met kant en borduurwerk, een verrukkelijke 
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uitzet Yoor pasgeboren kleinen en kleedjes yoor kinderen, die 
kruipen kannen, en voor kinderen, die loepen kannen, geheele 
stapels yan kinderkieertjes in de kearigste modellen. En het jonge 
meisje bleef daar staan en al deze schatten aanstaren, terwijl de 
smaakrol gekleede dames yóór de toonbank, het eene yoorwerp 
na het andere in de hand namen, het om en om draaiden en 
keerden en het yan alle kanten bekeken. En toen was ze plotse- 
ling met één sprong midden tasschen haar in, zei geen woord, 
maar rokte eensklaps een der dames een kinderkleedje uit de han- 
den, nam het en yerscheurde het met een krachtigen rak yan 
boymi tot onderen in twee stakken. De yreemde dame sprong 
achterait en gilde yan schrik, het jonge meisje zag er zoo wild 
nit, gelijk zij daar stond en riep: ^Eoopt dat niet, koopt dat niet 
yoor uwe kinderen, 't is 't hemdje yan den kleinen Otto, alle 
kinderen wien ge het aantrekt, moeten steryen!" 

Maar er waren reeds een paar opzichters bij de hand, die het 
jonge meisje grepen, yoor ze nog meer yan het kindergoed mach- 
tig kon worden. Zy worstelde als een wanhopige, zjj wilde al 
't kindergoed yernielen, want het was toch beter om het te yer- 
schearen, dan de onschaldige kinderen te laten steryen, riep ze. 

Toen zy hare machteloosheid inzag, stiet ze een harden gil ait 
en yiel snikkend op den grond. 






Het is weder zomer geworden. Frisch en groen staat het woud 
daar, en ook in den tuin, die het fraaie, buiten Chicago gelegen 
krankzinnigengesticht omringt, groent en bloeit alles. Aan de 
boyenyerdiepingen zgn groote balcons met sterke ijzeren tralies 
aangebracht, — zy gelijken ruime yogelkooien, — en daar, in de 
firissche warme lucht, zitten de patiënten. 

Baar zit Liesje en breit, zij is stil en bedaard, een beetje 
krachtiger is ze geworden, maar de grijze oogen zijn mat, en 
hare yingers zgn niet zoo vlug als in yroeger tijden. Om den 
hals draagt zy een amulet, dat Katja haar gegeyen heeft; — het 
is een stuk rozenhout, in Rome gewijd, dat is goed tegen zieke- 

1895. iü. 5 
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lijke gedachten! En Liesje zit daar dag in dag uit en naait 
kindergoed, soms heeft ze een stnk klaar en legt het dan zorg- 
vuldig op zij. Zij doldt echter niet, dat iemand het aanraakt, en 
wil men het haar afnemen, dan wordt ze heel wild en razend : 

,yLaat dat liggen I'' roept ze dan, „het is 't goed van kleine 
Otto, dat steekt jelui kinderen aan, hoor-je; raakt het niet aan, 
want het is giftig, giftig, giftig!" ' 
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DE KLEINE PEN. 
Een Sprookje van H. A. BBAKDS. 



Op de schrijftafel van een geleerd man lag een ouderwetsche 
penhouder. Jaar in jaar uit was in dezen houder de eene pen de 
andere opgevolgd, — telkens na korte dagen versleten en in de 
papiermand geworpen. 

Sedert eenigen tijd echter had de geleerde schrg ver een nieuw 
soort pen in gebruik genomen, die veel langer bleek te duren 
dan al hare voorgangsters. Deze kleine pen gevoelde zich dan ook 
heel wat zekerder van hare positie, en bijgevolg heel wat voor- 
namer, dan bij de anderen het geval was geweest; trouwens, de 
vele gedachten, die door haar op 't papier gezet waren, hadden 
haar eene gretig aangegrepen gelegenheid geboden, zich te ont- 
wikkelen en haren gezichtskring te verruimen. 

Daarom was het ook zeker, dat zij genade vond in de oogen 
van hare omgeving: de studeerlamp, de inktkoker, de schrijftafel, 
alle oud-ingezetenen, die zich anders nooit inlieten met zulk door- 
trekkend volkje als pennen en papier. 

De kleine pen praatte graag en goed; en in de oogenblikken 
cdat de gedachten haar niet ontvloeiden op het papier, knoopte 
zij dolgraag een gesprek aan met den een of ander uit hare om- 
geving, over al de onderwerpen die haar bezighielden. 

Ëén punt was er, waarop zij sedert korten tijd altijd terug- 
kwam. 
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Op een avond, dat de studeerlamp weer was aangestoken, en 
het papier klaarlag, wachtende op de hand van den schrgyer, — 
yatte de kleine pen haar geliefkoosd thema weer op: 

„Ik zou toch wel eens willen weten, wat er met ons allemaal 
geheuren zal, als wg eens dood zgnl" 

„Wat er met jou gebeuren zal, weet ik niet; maar ik denk 
niet, dat ik ooit doodgaan zal,'* — antwoordde de lamp vol 
overtuiging. ,,Ik brand al zoo lang, daar zal ik wel nooit mede 
ophouden, onderstel ik." 

„Dat hebt ge toch mis,'' merkte het papier wgsneuzig op. — 
„Toen ik nog geen schrgfpapier was, heb ik een tgdje doorge- 
bracht in een hoop vodden en scherven. Onder deze laatsten waren 
ook stukken van eene lamp, net als gg; dus ge ziet wel, dat er 
aan jou evengoed een eind kan komen als aan ieder van ons!" 

„Nu," viel de schrijftafel in, eene eerwaardige oude dame, — 
„aan mg dan toch zeker niet I Ik ben van stevig hout ; ik zou 
niet weten, hoe er aan mij een eind kon komen!" 

„O," riepen de lucifers, die naast de lamp stonden, „wij zgn ook 
van hout en wij verbranden toch wel!" 

„Maar wg dan!" — praalden de inktkoker en de pennehouder 
tegelijk; „wg zgn van zilver, wij kunnen niet breken of ver- 
branden, dus hoe zou er aan ons een einde kunnen komen ?" 

Op de schrijftafel lag een presse-papier, bestaande uit eenige, 
tot een grilligen klomp versmolten muntstukken, — eene herin- 
nering aan een groeten brand, die vóór lange jaren de woonplaats 
van den geleerde geteisterd had. 

„Kijk ons dan maar eens aan !" „riepen nu de versmolten munt- 
stukken van den presse-papier. — „Wij waren een stapel mooie 
zilveren munten en wij zgn toch ook wel versmolten, tot er niets 
meer van ons te herkennen was dan deze vormlooze klomp. Zoo 
kan het jelui ook gaan." 

Nu mengde zich het papier weer in den strijd, want het kon 
niet best velen, dat de presse-papier het laatste woord zou hebben^ 

„Wat komt dat er nu eigenlijk ook op aan?" zei het; — „het 
zal jelui allen zeker net zoo gaan als mij : al scheurt men mij aan 
nog zoo kleine stukken, ik word weer tot nieuw papier gemaakt 
en kom zoo telkens en telkens weer terug I" 
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„Zou dkt waar zijn? Zou het zóó met ons allen gaan?" sprak 
de kleine pen peinzend. — „Zou dkt de oplossing zyn yan het 
raadsel, waarover ik al zóó Teel heb nagedacht? O, hoe heerlgk 
zon dat zgn: nooit ophouden te bestaan, altijd yemieuwd weer- 
komen, altyd de zekerheid hebben, dat een nieuw leyen je de ge- 
legenheid bieden zal, goed te maken, wat je in een yorig bestaan 
mocht yerzuimd hebben!" 

Daar begon de inkt ook al een woordje mee te praten: „'t Is 
yyel mogelijk, dat het papier gelijk heeft, yoor zooyerre het alleen 
zijn eigen lot betreft", -— betoogde hg. „Yoor ons allen echter kan 
dat onmogelgk doorgaan. 

„Hoe zou ik bijyoorbeeld weer een galnoot kunnen worden? 
Dat kan immers niet. Neen, mij dunkt het waarschijnlijkste en 
teyens het beste lot, dat iemand kan te wachten staan, is, zooals 
het m ij gaat : ik yereeuwig mijzelf door mijn werk. Mg lezen de 
menschen ; mgne gedachten nemen zg op, en zoo leef ik yoort in 
hunnen geest, oyergaand yan den een op den ander, yan ouder 
op kind, om nooit, nooit I yan de aarde te yerdwgnen!" 

„Ge zgt nog al niet weinig met jezelf ingenomen,*' zei de lamp 
uit de hoogte. — „Doch je yergeet maar eyentjes twee yoomame 
dingen : ten eerste lezen de menschen jou niet, maar de gedachten, 
die je afdrukt; en ten tweede zgn dat niet jouw gedachten maar 
die yan onzen meester, gedachten, die m g n licht in hem wekt ! 
Keen, mgn kind, ge zgt geen greintje beter of meer dan het 
papier; en ge deelt samen hetzelfde lot: als ge den dienst hebt 
gedaan, die yan je beiden yerlangd werd, yerhuist ge samen naar 
de prullenmand, en dan is het uit met jelui." 

Op den yoet yan de lamp had sedert geruimen tgd eene kleine 
mot gezeten. Ze had het gesprek en het gekibbel yan het begin 
tot het eind aangehoord, en er zich innerlgk yroolgk oyer gemaakt. 
Ku begon ze hardop te lachen: 

„Wat zgn jelui toch dwaas, te kibbelen oyer iets, waar niemand 
iets yan weten kani Ik kom oyeral, ik heb al heel wat gezien in 
de wereld; en weet je, wat ik denk? Dat je heelemaal niet 
denken moet, over niets en niemendal ! Zorg maar, dat je zoo- 
yeel geniet yan je leyen als je kunt, dkt is de hoofdzaak." 

Meteen sloeg zg de yleugeltjes uit; en, yroolgk en onbezorgd 
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rondfladderend om bet glas der studeerlamp, verzengde zij zicb 
het kopje en yiel stervend neer, zonder een klacht te hebben geuit. 

„Zou ókt dan het rechte zijn?" — mijmerde de pen, — „over 
niets nadenken ; het oogenblik genieten, zonder te vragen of er 
een ander oogenblik volgen zal? Zulk een heengaan als dat van 
de kleine mot moet heerlijk zijn: midden uit het geluk, zonder 
voorgevoel, zonder angst voor den dood. En 't is waar, toen ik 
nog nooit over iets nagedacht had, was ik kalmer, gelukkiger; — 
en toch!...." 

Daar voelde zij zich opgevat en in den inkt gedoopt. 

Met ernstige, denkende oogen in het licht der studeerlamp blik- 
kend, — in de hand de pen vasthoudend, of ze telkens instippend 
zonder ze echter te gebruiken, — zat de geleerde man voor zijne 
schrijftafel. 

Het was, of de gedachten niet komen wilden. 

Nu begon hij te schrijven: 

„Niets is vergeefsch, niets gaat verloren op aarde. 

„In het ontbonden organisme van het loof, dat vroegtijdig geelt 
en dort en neervalt, — doet God's Liefde het jonge zaadje ont- 
kiemen en opgroeien tot een nieuw leven. Zou dan een menschen- 
leven verloren gaan, een kunstwerk, duizendmaal kunstiger dan 
een loovertje? — Zou öod's hand zulk een kunstwerk scheppen, 
om het na een zoo kortstondig bestaan te vernietigen? O, wie 
kan nalaten, te gelooven . . . ." 

Hij kwam niet verder; moedeloos legde hij de pen neder. 

„Wkt, ja wkt geloof ik zelf dan nog?" — zuchtte hij, „waar is 
mijn geloof gebleven, mijn blijmoedig geloof aan ons eeuwig voort- 
bestaan I Toen ik mijn werk begon, hoe onwrikbaar stond toen 
mijn geloof; en nu I ... . Ternauwernood tot de helft is mijn 
arbeid gevorderd, en ik kan ze niet meer voltooien ! 

„De duizenden vragen, die zich aan mij opdringen, ik kan ze 
niet meer beantwoorden. Twijfel, vreeselijke twijfel, waarom zijt 
gij mijn hart binnengeslopen! Hoe zal ik u ooit weer daar uit 
verdrijven!*' 

Hij haalde eene streep door het pas geschrevene. 

„Ik kan niet verder," steunde hij ; — „ik moet afwachten of 
ik ooit weer met mijzelf in het reine zal komen," 
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Zoo ging het vele avonden achtereen: als papier en pen klaar 
lagen, de studeerlamp aangestoken was, en alle bewoners van de 
schrijftafel dikwijls reeds geruimen tijd aan het redetwisten waren, — 
kwam. de schrijver, zette zich neer, schreef, haalde door, en — 
eindigde met moedeloos op te staan en zijn onvoltooid werk, 
„Onsterfelijkheid", weg te bergen. 

Daar kwam een avond, dat alles anders werd. 

Vergeefs hadden de lucifers gewacht op de hand, die een hunner 
zou afstrijken, de lamp op die haar licht ontsteken zou. Op de 
schrijftafel heerschte diepe duisternis en doodsche stilte. Daar werd 
de deur der studeerkamer geopend, voetstappen klonken, maarzoo 
zacht mogeiyk; eene mannenstem sprak op gedempten toon: „Leg 
het kind hier neer, op de canapé; — 't is hier rustiger dan ergens 
anders in huis. — Is er mogelijkheid, hier een bedje op te slaan ?" — 
En de stem van den geleerde antwoordde ineenhalfuitbarstenden 
snik: „Ja." — Nu werd de studeerlamp ontstoken; maar aan 
haar groenen kap werd nog een dicht scherm gehangen en men 
plaatste haar zoo, dat het haar onmogelijk was, haar licht naar 
de z|jde van de kamer uit te stralen. De kleine pen echter lag in 
het volle licht, en dit wekte haar uit haren sluimer. — Wat ge- 
beurde er toch om haar heen ? — Zij spande zich in, elk woordje 
op te vangen, dat er gesproken werd. 't "Was slechts fluisteren, 
wat zij hoorde, fluisteren, met stemmen waaruit droefenis en be- 
zorgdheid klonken. 

„Hoe is het gebeurd, mevrouw?" — vroeg eene mannenstem, 
dezelfde stem, die gezegd had: „Breng het kind hier!" 

„Ik weet het niet, dokter," — antwoordde eene trillende vrou- 
wenstem; „mijn arm ventje heeft zeker naar boven willen gaan, 
is toen misschien gestruikeld en de trap afgevallen. Toen ik op 
dien ontzettenden slag er heen vloog, lag hij achterover op de 
steenen." 

„Arm kind," — prevelde de dokter; — „zoolang er leven is, is 
er hoop, maar ik mag u niet verbergen, dat mijne hoop heel 
gering is. De ruggegraat is gekwetst." 

En iederen keer als de dokter terugkwam, klonk zijne stem 
bezorgder, stond zijn gelaat ernstiger. Bjjna onafgebroken, dag en 
nacht, dikwijls ijlend, soms droomend, soms ook in wakenden 
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toestand, klonk de stem Tan het zieke kind en het kwam der 
kleine pen voor, alsof dat arme kinderhoofdje al de gedachten, al 
de vragen had overgenomen, die haarzelf sedert zoo langen tgd 
hadden hezig gehonden. 

„Ik heb een mugje doodgedrnkt, maatje," prevelde het kind ; — 
„wat gebenrt er nu met dat mugje? 

„Paatje zegt, dat er geen muschje doodgaat zonder dat onze 
lieve Heer het wil ; maar de jongens hebben wel eens muschjes 
doodgemaakt; en wat gebeurt daar dan mee? Komen die ook in 
den hemel? Hebben die een anderen hemel dan wij?" 

Soms wachtte de kinderstem op een antwoord, een altijd sus- 
send, alt^'d vertroostend antwoord van degene, die by hem zat; 
soms ook sprak hij door zonder poozen. 

„Ik heb een* dooien hond zien drijven. Maatje! Waar drgft die 
naar toe? Hij zag er zoo akelig uit, Maatje! 

„Zóó kan die hond toch niet in den hemel komen, want dan zou 
het in den hemel niets mooi kunnen zijn! 

„Als menschen doodgaan, worden ze in den grond gestopt, 
maatje ! en de hemel is boven ons, hoe kan een mensch dan 
in den hemel komen? Stop mij niet in den grond, maatje, want 
ik wou zoo graag in den hemel komen." 

Soms, als de pijnen erger werden, riep het kinderstemmetje: 
„Paatje zegt, diat God lief is voor iedereen, maar hoe kan God lief 
voor mij zijn, als ik zoo'n pijn moet hebben. Of zou de hemel 
al vol zijn, maatje, en zou ik er niet meer in kunnen komen, en 
ddarom zoo vreeselgk veel pijn moeten lijden?" 

„Ik ben boos op God," riep het kind eens; „ik heb God nooit 
wat gedaan, en God doet mij zooveel pijn!" 

En 's avonds, als de geleerde zich tot zijne eenzame nachtwake 
nederzette bij de schrijftafel, vanwaar hij het bedje van zijn kind 
kon overzien, — dan steunde hij het hoofd op de hand; en met 
doffen blik voor zich neerziend, op het papier, dat daar nog altijd 
lag met al de doorhalingen van de laatste maal, dat hij geschreven 
had, — herhaalde hij met diepe verbittering de klachten, de vragen 
van het ijlende kind, en het gefolterde vaderbart kon op de vragen 
geen antwoord, voor de klachten geen troost vinden. 

Nu en dan, in zijne morrende gedachten verzonken, nam hij 
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de pen op, en hield ze in de hand of doopte ze in den inkt, en 
de kleine pen, overstelpt door de aandoeningen, die alles, wat zij 
doorleefde, in haar wekte, — wachtte ademloos af, of de hand 
haar tot haar werk zon Yoeren. 

Tot schrg?en bracht dit moedeloos peinzen hem niet; zgne 
gedachten echter doortrilden ook de kleine pen. Wat hadden al de 
jaren yan stadie, yan denken hem gebracht ? — Twgfel, onmacht 
om de raadselen op te lossen, die zich met looden last op zijn 
geloof wierpen, raadselen, die yroeger nooit by hem opgekomen 
waren, waaryan hij zelfs niet de mogelykhoid yermoed had! 

Wetenschap! waartoe diende wetenschap! fioeyeel boeken had 
hg gelezen, hoeyeel vraagstukken opgelost! En na wist hy niet 
eens, wat hy zyn stervend kind ten antwoord kon geven op zijne 
vragen! Hij las halfluid de woorden, die hy vóór weken geschreven 
en — doorgehaald had: 

„Niet is vergeefsch, niets gaat verloren op aarde. In het ont- 
bonden organisme van het loof, dat vroegtgdig geelt en dort en 
afvalt, doet God's Liefde het jonge zaadje ontkiemen tot een 
nieuw leven." 

Hij glimlachte bitter: zijn kind was nu zulk loof, dat vroeg- 
tgdig dorde en stierf; en geloofde hy nu dat het goed was, en 
een bewys van God's liefde, dat zyn kind heenging? — Neen, 
duizendmaal neen! Hij kon niet gelooven, hy wilde niet! . 

Zou dan een menschenleven verloren gaan, een kunstwerk, 
duizendmaal kunstiger dan een loovertje? — Zou God's hand zulk 
een kunstwerk scheppen, om het na een zoo kortstondig bestaan 
te vernietigen? 

Dkt had hij geschreven, en nu kreet het in oproer gekomen 
gemoed : „Ja, ja, ja ! hier vernietigt God zulk een kunstwerk, 
hier gaat het te gronde, en het zal, het kan nooit weer worden, 
wat het geweest is. Daar sprak zyn eigen kind het immers uit, 
weer terugkeerend tot dien „dooden hond, die toch zóó niet in den 
hemel kon komen!" 

De wetenschap had hem geleerd, welke ontbindings-processen 
het lichaam ondergaat; hjj zag precies vóór zich de afgrijselijke 
veranderingen, die er in en met het lichaampje van zyn kind 
zonden plaats hebben, — hoe kon eene schepping, die zóó teniet 
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werd gedaan, nog eenigerlei voortbestaan hebben!.... Plotseling 
Yoelde de pen zich met een smak neergeworpen ; de geleerde sprong 
op, en snelde naar het bedje van zijn kind, van waaruit een zacht 
stemmetje hem geroepen had. 

„Paatje I" hoorde de pen het kinderstemmetje herhalen, zóó zwak, 
maar toch ook met zulk een rustigen klank, als de kleine pen in 
al deze dagen er niet in gehoord had. 

„Waarover zit u daar zoo te denken? — Ik hoef nu niet meer 
te denken ; ik heb in eens zoo'n heerlijk gevoel gekregen, of ik 
voor niets meer bang hoef te zijn. 

„Waar ik heenga, als ik dood ben, dè.t weet ik niet, maar het 
zal zeker prettig zijn, want ik heb zoo'n gevoel, alsof ik er erg 
naar verlang. 

„Ik denk ook niet, dat het hindert, of een dood mensch in den 
grond gestopt wordt, want ik denk, als God zoo lief en zoo knap 
is geweest, om een klein jongentje van mij te maken en zulk een 
groot wonder met mij te tooveren, vóór ik hier op de wereld 
kwam, dan kan God zeker ook wel een even groot wonder met 
mij doen, als ik niet meer hier kan blijven, — denkt u ook 
niet, Paatje? 

„En de dooie hond, en de muschjes en het mugje, daar zal God 
zeker ook wel voor zorgen, want hoe zouden ze er anders eerst 
gekomen zijn, is 't niet?" 

Ka eene korte pauze hoorde de kleine pen de kinderstem ver- 
volgen : 

„Bent u daar ook, maatje? — waarom huilt u dan? — geef 
me eens even uwe hand; — kunt u 't nu ook voelen, hoe heerlijk 
licht ik mij voel?" 

En maar heel even na deze woorden schrikte de kleine pen in 
haar luisteren op door een luiden snik en een kreet van smart, 
die uit twee monden bij het kinderbedje weerklonken. 

Daarna scheen eene plechtige stilte zich door de kamer te ver- 
breiden; ook op de schrijftafel zweeg alles. De kleine pen was te 
zeer ontroerd door alles, wat zij gehoord had, om lust tot spreken 
te gevoelen; daardoor dachten ook de lamp en de inktkoker en 
schrijftafel er niet over, een gesprek te beginnen. Nadenken over 
alles deed de kleine pen echter des te meer; — de woorden van 
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bet arme Tentje kwamen haar niet uit de herinnering; en hoe 
meer zij er o?er nadacht, des te meer deelde zich de vredige 
kalmte, die op het laatst uit het kinderstemmetje geklonken had, 
aan haar mede. 

jfDkt was dus het ware: vertrouwen, gelooven, dat het met 
ieder gaan zal, zóó als dat het best voor ieder is; dat dezelfde 
hand, die elk wezen gemaakt heeft, het in stand zal houden, waar 
of op welke wijze dan ook, en door elke verandering, door elke 
ontbinding heen." 

Vele, vele dagen later voelde de pen zich weer in den inkt gedoopt, 
en nu vloog ze in de hand van den schrijver over het papier. 

Nog eens weer zette zij dezelfde woorden op, die ze reeds een- 
maal geschreven, maar weer doorgehaald had; en aan den toen 
afgebroken zin knoopten zich woorden, zóó vol vertrouwen, geloof 
en overtuiging, dat het de kleine pen goeddeed, ze neer te schrijven. 

En hoe gemakkelijk ontvloeiden haar de zinnen, hoe vol gloed 
waren de uitdrukkingen, toen de geleerde haar deed weergeven, 
Yf&t zijn stervend kind had uitgesproken : 

„God, die zulk een groot wonder aan mij heeft kunnen doen, 
vóór ik hier op de wereld kwam, zal zeker een even groot wonder 
aan mij verrichten, wanneer ik hier niet meer blijven kan. . . .*' 

De lange rust had de kleine pen echter geen goed gedaan ; ze 
was oud geworden en roestig; ze gevoelde zelf, dat ze het niet 
meer zou kunnen volhouden, tot de geleerde zijn boek ten einde 
kon hebben geschreven. En op zekeren avond, vóór de schrijver 
zijn werk ging hervatten, trok hij de pen uit den houder en wierp 
ze in de prullemand onder de schrijftafel. 

Zonder morren, zonder angst ook, bleef de kleine pen daar 
liggen, tusschen papiersnippers en halfverbrande lucifers. Ze ge- 
loofde het, ze wist het immers nu: — er zou wel verder voor 
haar gezorgd worden; — hoe zou ze anders eerst op de wereld 
gekomen zijn! 
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DOOR 

JULIUS DE GEYTER. 

(fiüLDE AAN FbAKS DE COBT.) 



Ik heb zooveel, zoovele Vrienden 
Zien vallen langs myn levensbaan 
Als golven voor H gezweep der winden 
Zien tnimlen op den Oceaan. 

Van menig Yriend is d'asch verstoven 
Niet één verdween uit myn gemoed : 
Daar kan^ de Tijd zelfs niet verdooven 
Wat opgefrischt wordt door myn bloed. 

Ik leef daarbinnen met myn Doeden 
Gelyk een kluiznaar met zyn God. 
Geen uur is ooit voor ons vervloden, 
Of 't was een uur van rein genot. 

't Is myn Walhalla; 't is de Tempel 
Waarin m' elk wezen tegenlacht ; 
Waar één vooral van op den drempel 
Met open armen naar my wacht. 
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( 



Zyn leyen lang heeft hy gezongen, 
Als heel de Mei een nachtegaal; 
Op eens is toen zyn hart gesprongen, 
Gelyk een klok yan fyn metaal. 



Een Troebadoer was hy geboren: 
Waar of hy kwam, daar klonk zyn lied; 
En mee zong ieder die 't mocht hoeren: 
Aan zooyeel ziel weerstond men niet. 



Ach, niet de heerschers in den lande 
Ontylamden yoor het Koningskind: 
Die hebben nooit — o schande, schande 1 — 
Hem meeyereerd, hem meebemind. 

De winden waaien door de boomen; 
De roozlaar bloeit; hoe glanst de zon; 
Ginds bmlt een leeuw ; daar brnischen stroomen . 
Zóó zong wie niets dan zingen kon. 

De winden waaien door de boomen . • • • 
Yol snaren plots is heel het bosch. 
Laat zóó den dichter alles droomen: 
Yoor allen ook eens breekt het los. 

Hy zong yan yryheid, liefde, leyen; 
Yan Nederland in zuid en noord. — 
Ik heb hem heel myn hart gegeyen, 
Zoodra ik 't zyne had gehoord. 

Maar .... als een harpsnaar in een zale 
Was dus gesprongen 't vroolyk hart; 
Wat Yrienden leden, zegt geen tale: 
Hun keel was toe, was toe yan smart. 
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Zoolang gejuicht was by zyn zangen, 
Had hem de Kyd scheel aangeblikt; 
Nu liet de Nyd het yoorhoofd hangen; 
Hy scheen het diepst in rouw yerstikt. 

Wy droegen zwygend hem ten grave. 
Gezucht, gesnik, *t werd h\ gesmoord. 
Ik ... . sloot in myn gemoed den braye, 
En dankbaar zingt hy daar nu Toort. 

Daar zingt hy voort. Noch paus noch koning 
Kocht ooit voor goud zoo ryk een gunst. 
Dat geven Dichters tot belooning 
Aan wie ze lief heeft voor hun kunst. 

In myn Walhalla staan er honderd 
Rondom te luistren naar zyn stem ; 
Op aarde werden zy bewonderd; 
Die Groeten, hier, bewondren hem. 

Toch roept hy uit, met vuur in d'oogen: 
„Zingt gy nu. Meesters, eens voor my .... 
„Ik leer zoo graag . . . ." ; en opgetogen : 
„Hol kon ik zingen zooals gy!" 

Wie klimt daar op dien heuvel? 
Hy spreekt, en hoe hi boeit I 
Hoort, godlyk is 't gekeuvel 
Dat van zyn lippen vloeit: 

„Wanneer ik, weeldedronken, 
„Myn rozig kind beschouw, 
„En die 't my heeft geschonken, 
„Myn aangebéedne vrouw, 
„Dan vraag niet wie van beiden 
„Mijn hart het meest bemint .... 
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Mjn hart en kan niet scheiden 



„De moeder ?an het kind, 
„Ik doe myn armen open, 
„En sluit z^erin byeen; 
„En yreugdetranen loopen 
„My langs de wangen heen .... 
„Ach, wist gy, spreek ik stille, 
„Hoezeer gy wordt bemind, 
„Gy, kind, om moeders wille, 
„Gy, moeder, om uw kind!" 

Daar neemt een grysaard, kalm en edel, 
Zyn kroon van 't hoofd; hy drukt ze bly 
Den gullen zanger op den schedel : 
Heel myn Walhallah juicht daarby. 



n. 



m. 

Wat is myn Walhalla toch heerlyk en ruim! 
Men ziet er geen grens voor de wolkjes die dwalen. 
De zonne die schittert, de sterren die stralen. 
Wat bosschen en akkers, wat bergen en dalen l 
En de zee, ho! de zee, in haar wellust en luim, 
Is een yrouwe die zingt en zich wentelt in schuim. 

Paleizen en torens en bogen en zuilen, 
En hutjes van groen waar de vogels in schuilen ; 
Al het schoone dat boeit; al het goede dat loont; 
Wat natuur en de menschen het prachtigste schonken. 
Het praalt in zyn trots, het wil ryker nog pronken 
Voor al wie myn hart, myn Walhalla, bewoont. 
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IV. 



Vier poorten ryzen er om henen, 

Beterend en betranst. 

Wie of zy toegang leenen ? 

Vóór elke poorte glanst 

Een ylammend zwserd, dat englen zwingen 

Als, ongenood, er een wil binnendringen. 

Niet yelen in myn Eden, neen: 

De Vrienden naar inyn hart, de besten, miuBir^ alleen. 
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DE VEOUW IN AMERIKA. 
Een hoofdstuk uit PAUL BOUBGET's nieuw boek ^Oatre mer'*. 

{Met Portret). 



Een probleem, geheel yan geschiedkandigen aard en welks op- 
lossing althans duidelgk zou maken, hoe dit merkwaardig prodact 
dezer beschoawing te zamen gesteld is, doet zich Toor: — hoe 
komt het, dat de mannen yan dit land, zoo yol geestkracht en 
eigen wil, en zoo heerschzachtig, toegelaten hebben, dat hunne 
vrouwen, meer dan elders, het mannelijk gezag geheel afschud- 
den? Schijnbaar zouden deze ruwe oyerweldigers, gewoon om alles 
voor hunne stoutmoedigheid en onbeschaamdheid te zien buigen, 
het allerminst aan hun eigen haard een wil, een initiatief, eene 
persoonlijkheid dulden, die zich huns gelijke acht en die zich 
naast en tegenoyer hen plaatst. Het onbetwistbaar feit is echter 
daar, en zoo men het in de Amerikaansche wereld oyeral waar- 
neemt, in de zeden openbaart het zich eyeneens. Geen hotel, geen 
bank, geen openbaar gebouw, dat niet een toegang yoor yrouwen 
heeft, waardoor deze even yrij en frank gaan en komen als de 
mannen. 

Eene yrouw stapt in een electrischen- of kabel-tramwagen, zoo- 
als er in de Yereenigde Staten millioenen zijn. Al de plaatsen 
zgn bezet. Yan de twintig keeren zal het negentienmaal gebeuren, 
dat een der hoeren opstaat, om aan de binnenkomende zjjne plaats 

1895. ni 6 
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af te staan, die zy, zelfs zonder bedankje, aanneemt, zoo nataar- 
Ijjk acht zy die voorkomendheid. Indien deze regel eenige uitzon- 
dering ondergaat, dan is het omdat sommige vrouwen het verkeerd 
en vernederend vinden om anders behandeld te worden dan de 
mannen. Dat de jonge meisjes uit de beste kringen allëén uitgaan, 
hetzg in rijtuig of te voet, is een zoo bekend feit, dat men zich 
schamen zou om het nog te vermelden, ware het niet om de be- 
teekenis er van te doen uitkomen. Het is toch een bewijs van 
hare vrijheid van beweging en ook van den eerbied, dien de 
Amerikanen voor haar koesteren. Een man, die eene 'vrouw alléén 
met te groote aandacht zou aankijken, zou zoodanig in de alge- 
meene achting dalen, dat zelfs de minst gezienen zich aan zoo iets 
niet wagen zouden. Zy denken er zelfs niet aan, ziiik een ge- 
woonte is die gelijkheid tusschen beide geslachten reeds geworden. 
Gij bezoekt eene openbare school, en ziet er de meisjes met de 
jongens te zamen leeren, en het onderwijs door een man óf eene 
vrouw geven. 

Ge treedt het laboratorium eener hoogeschool binnen, en vindt 
er jonge meisjes over een microscoop heengebogen, gezamenlyk 
met mannelijke studenten een anatomisch preparaat beziende. Gte 
krijgt bezoek van een reporter, die, zonder zich te noemen, van 
wege een groot blad komt: het is eene vrouw en die u wenscht 
te interviewen. Ge zoekt het adres van een dokter en ontdekt dat 
het aantal vrouwelijke dokters even groot als dat der mannel^'ke 
is. Ge treedt een rechtsgebouw binnen, en de griffier die de von- 
nissen overschrijft is eene vrouw. Vrouwen zijn advocaten. Vrou- 
wen zjjn geestelijken van zekere gemeenten. Op het titelblad van 
een boek, dat gewijd is aan eene kenschetsing der betrekkingen 
welke zij in de Vereenigde Staten bekleeden, heeft eene van haar, 
eene dichteresse van naam, Julia Ward Howe, den navolgenden 
fieren volzin geschreven, die, beter dan lange toelichtingen, den 
onverzadelyken werklust doet kennen, welke hier de vrouwelijke 
revindicatie onderscheidt: „De theorie, dat de vrouw niet werken 
moet, is eene verbastering van het oude aristocratische stelsel .... 
Eerbied voor den arbeid is de grondslag der ware democratie . . . ." 

Is het dan te verwonderen dat schepselen die zulk een stouten 
hoogmoed, zulk een besef harer individualiteit hebben en die be- 
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trekkingen bekleeden, welke vroeger haar geslacht het alleryreemdst 
waren, een recht tot handelen hebben verworyen; is het dan te 
yerwonderen dat zy onbetwist heerschen in die positie, welke haar 
het allerbeste past : het zich bewegen in het maatschappelgk leven P 
Zelfs de oorsprong van dat maatschappelijk leven in Amerika 
eischt, dat het aldus zij. Hier heeft eene vrouw van de wereld, 
niet gelijk elders, eene andere opvoeding ontvangen dan eene 
vrouw die er niet toe behoort. Geboorte, familie en karakter ver- 
schillen niet. zy brengen er allen dezelfde vastberadenheid, dezelfde 
wilskracht, dezelfde onafhankelijkheid in mede. De vraag blijft 
echter: waarom de man zulk eene onafhankelgkheid gedoogt. 

Er zijn voor dit phenomeen tal van ingewikkelde redenen, welke 
uitmuntende waarnemers hebben uiteengezet. Vooreerst de demo- 
cratie-koorts, het afgodisch streven naar gelijkheid, dat honderd 
jaren lang een der hartstochten en de trots van den Amerikaan 
was. Nog heden ten dage, al doemen ook in enkele steden van 
het Westen de oude Enropeesche vooroordeelen weder op en ver- 
toonen daar een en ander van hetgeen Stendhal flink weg „de 
aristocratische virus" noemde, — nog heden ten dage is die af- 
godische liefde voor gelijkheid bij de middelklasse zeer sterk ge- 
worteld. Ik heb eene geheele schouwburgzaal als dollen zien op- 
vliegen bij dit woord van een werkman die een herberg uitkomt : 
„I am a freeborn American citizen and I will go where I please.^' 
(Ik ben een vrijgeboren Amerikaan en ik zal gaan waar 't my 
goeddunkt). Zulke theoriën hebben hunne logica. De gelijkheid 
van de vrouw en van den man kwam met gene overeen. Ook de 
godsdienstige gezindten hebben er toe bygedragen, door aan de 
vrouw evenzeer het prediken toe te staan als aan den man, en 
zich derhalve te beschouwen en te doen beschouwen als zijn ge- 
lijke in kennis, in welsprekendheid en in macht. Telkens leest men 
in de dagbladen oproepingen van vrouwen, die toespraken en 
preken houden. Aldus in het openbaar bejegend, moesten de vrou- 
wen in huis eene plaats innemen en behouden, die door het ver- 
leden nog hooger werd. In die pionniershutten waren de vrouwen 
weinig talrijk. Zij waren hoog noodig voor het behoud van dit 
half-wild bestaan, waarin de mensch zoowel te worstelen had tegen 
de natuur als t'egen den mensch zelf. Hadde men ze mishandeld, 
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dan waren zij niet in *t leven gebleven, maar gestorven, gelijk de 
moeder van Lincoln gestorven is aan die geheimzinnige prairie- 
kwaal „milk sickness", die niemand spaart Men moest ze 
dus sparen en beschermen. Eene soort van zonderlinge ridderschap 
ontstond er aldns, wier kenteekenen nog terug gevonden worden 
in locale tooneelstukken, die de Amerikanen zoo goed weten te 
schrijven en te vertponen. Zeker type komt daarin altyd voor, en 
wel dat van den bnitenman uit het Westen, een ruwe, barsche 
doch ronde kerel, die spuwt en drinkt, en er een afschuwelijk 
taaltje op na houdt; maar als er eene vrouw in 't spel is, wordt 
hy romantisch en staat hij zoo op zijne eer als de beste. Nergens 
heb ik dezen zonderlingen held zoo goed vertoond gezien als te 
Boston in een tooneelstuk ,^In Mizzonra*^, door een tooneel- 
speler, Godwin geheeten. Deze cow-boy-Don Quichotte redt een 
van zijns gelijken, die op ^t punt staat door eene woedende menigte 
vermoord te worden, het leven. Met zijn spotziek, leuk bakkes, 
zijn pruim in den mond, zijn links en rechts spuwen, den gemee- 
nen toon zijner stem, zijn hoed op een oor en zgn onbewegelijk- 
heid, scheen die tooneelspeler mij als 't ware de incarnatie van 
den sentimenteelen schoft. Yoor mij, eenvoudig vreemdeling, lag 
er eene verbazende tegenstelling. tusschen de toejuichingen, waar- 
mede het publiek zjjne edelmoedigheid beloonde en het gemak 
waarmede datzelfde publiek het begrip van „lynchen" aannam. 
Een en ander ligt in de zeden. 

Door honderden dergelijke invloeden is de eigenaardige creatie 
van de Amerikaansche vrouw tot stand gekomen. Dat zijn de 
wortels waardoor de ijdele en grillige onafhankelijkheid eener 
millionnairsdochter zich in de bronnen van het nationale leven 
dompelt .... 

Deze verheerlijking der vrouw, die een kenmerkenden trek der 
Amerikaansche samenleving vormt, is bovenal de verheerlijking 
van het jonge meisje. Hetgeen al dadelijk den reiziger treft, die 
over Amerikaansche jonge meisjes zooveel heeffc hooren spreken, 
is de volstrekte onmogelijkheid om ze van jonge vrouwen te on- 
derscheiden. Het alombekende feit dat zij alléén gaan en komen, 
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is niet voldoende om deze yervrarring te bevestigen. Zij dragen 
dezelfde jaweelen en hebben dezelfde lectaar, dezelfde gebaren, 
dezelfde soort van ontloken schoonheid, en, dank zij de uitvinding 
van den „geleider", is er geen tooneelvertooning of theepartij, waar 
zij niet heen gaan, altijd alléén en op uitnoodiging van dezen of 
genen heer van hun kennis. Daarbij komt, dat het meisje, ter 
wier eere zulk een partijtje gegeven wordt, gewoonlijk haar cha- 
peron zelve kiest. Hoe jonger deze geleider, hoe meer hg ge- 
waardeerd wordt. De jonge weduwe en de grass widow — 
de jonge vrouw die of voor goed of tjjdelijk van haar man ge- 
scheiden is — vervullen de ideale voorwaarden der rol. Dat wil 
zeggen dat deze jonge meisjes, in een voornamen restaurant in 
gezelschap van jongelui en van g^noemden geleider gezeten, of 
die bij een ander jongman thee gaan drinken, even vry zijn alsof 
zg niemand hadden om voor haar in te staan, als zjj zelve. 
Deze gewoonte van zichzelve te besturen zonder controle, open- 
baart zich door eene eigenaardige onbeschroomdheid van haar 
uiterlijk. 

Een der beminnelijkste mannen van New-York, tevens dichter 
van naam, is op het denkbeeld gekomen, om een album van por- 
tretten saam te stellen, waarin met hare toestemming al de be- 
kende schoonheden dier stad voorkomen. Bij het bezien van die 
honderden mooie en fijne gezichtjes, trachtte ik de getrouwden van 
de ongetrouwden te onderscheiden, doch het was mij niet mogelijk. 
Wat zou het huwelijk haar ook nog meer brengen P Enkele plich- 
ten, een man met wien zij het voor lief moeten nemen, kinderen 
om te verzorgen en een huis om te onderhouden. Het jonge meisje 
heeft het gewicht van geen dier ketenen te torschen. Dat weet 
ze, en zij geniet zooveel mogeljjk van dien tijd. Eenmaal gehuwd, 
zal zij er geene enkele vrijheid bij winnen, maar daarentegen min- 
der gelegenheid hebben tot uitgaan. Yoor het meerendeel trouwt 
zij dan ook heel laat. Zoo het al niet een eindbeslait van haar 
vroolijk leventje is, dan toch een klein begin er van. De meesten 
ontveinzen zich dat dan ook niet. „We moeten vóór het huwelijk 
veel pret maken," zei mij een vaiï haar vroolijk, „want men weet 
niet wat er later kan komen!" De scheidingsprocessen, waarvan 
de bladen nu en dan de bijzonderheden vermelden, bewijzen dat 
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de jonge dame in qoaestie eyenveel gezond yerstand als schoon- 
heid bezat. 

Wat mij betreft en na al hetgeen ik van de wereld gezien heb, 
geloof ik dat het voor een jongmensch van ygf en twintig jaar 
't gelukkigst moet wezen, een Engelschman yan goeden huize te 
zijn, die te Oxford zijne studiën yoltooit, en yoor een jong meisje : 
eene Amerikaan sche te wezen, met een yader die in mijnen, spoor- 
wegen of grondbezit schatrijk geworden is, en zich in goede krin- 
gen in de wereld te New- York of Washington te bewegen. 

Daar het Amerikaansche jonge meisje al hare yerbeelding niet 
om geyoelsqnaestiën doet draaien, beyat haar karakter ook tal- 
rijker schakeeringen dan dat yan haars gelijken in Europa. Deze 
laatsten wachten, om zich geheel te ontwikkelen, totdat haar hart 
gesproken heeft en de inyloed yan den man ze is begonnen te 
fatsoeneeren. De Amerikaansche daarentegen bestaat yoor zich- 
zelye. Dat weet ze en wil ze, ja, ze is er trotsch op. Zij heeft 
niets gemeen met de Galatée die alles yan Pygmalion ontyangt, 
yan de uitdrukking harer schoonheid tot de ylam harer ziel. Hare 
indiyidualiteit is reeds yoltooid, wanneer zij tot een liuweljjk 
komt — liefst zoo laat mogelijk, tenzij hare ouders fortuin heb- 
ben. Zij geeft yoor, dat ze een echtgenoot kiest om hare ouders 
te yeryangen, die eyen toegeyend als rijk zijn. Zij rekent maar 
half op haar yaders edelmoedigheid, die niet yerplicht is, baareen 
bruidschat mee te geyen. Eene dier jonge schoenen, eene blonde 
met groote, min of meer spotachtige blauwe oogen, yan die oogen, 
waar teederheid en ironie in ligt, met een tegelijkertyd geestig, 
bewegeiyk en onbeschaamd neusje, yertelde mij, tusschen twee 
glimlachjes harer bewonderenswaardige tanden: „Mama zegt, dat 
de liefde als kiespijn is. Tot heden heb ik echter nog nooit een 
tandmeester noodig gehad. Ik trouw alleen met een r^ken, heel 
rijken man. De rest zal wel komen als 't kan, of zal niet komen. 
Op 't oogenblik doet er zich een yoor met yjjf millioen. Maar er 

er is geen haast bij " En toen peinzend : „Ik zou zoo graag 

weduwe willen zijn. Ik heb altijd gedroomd dat ik mijn man op 
den dag yan mijn trouwen yerliezen zou. Dan zou ik des te min- 
der leed geyoelen, omdat ik hem des te minder kende. Op den 
trouwdag, bij 't komen uit de kerk, zou hij dan plotseling dood 



DB VROUW IN AMERIKA. 87 

Yoor mij neer moeten vallen. H Is toch zoo aardig een jong 
weeuwtje te zjjn . . . ." 

Het negentienjarig spotvogel tje belasterde zichzelve met de be- 
koorlijkheid van een geestig meisje dat voor een Franschen schrij- 
ver poseert. Met hare paradoxe overdreef ze slechts hare wezenlijke 
bedoeling, dat ze namelijk tijd in overvloed had om haar lot tegen 
een ander te ruilen. Vele harer gezellinnen denken er als zij over. 
Daarom rekken zij gaarne haar celibaat tot haar vijf- of zes en 
twintigste jaar. In die jaren van volkomen onafhankelijkheid, geeft 
ieder van haar zich geheel over aan zyn smaak, zijne fantazieën, 
kortom aan zyn aard. Hierdoor ontstaan er eene menigte oor- 
spronkelijke typen, die een toerist de pretensie niet mag hebben, 
zelfs in het algemeen, te kunnen schetsen. Die ik ga trachten te 
teekenen, zijn misschien niet eens de gelukkigst gekozenen, doch 
in elk geval hebben zij de verdienste van naar 't leven geschetst 
te zijn. 

Het naïefste dezer jonge-meisjestypen en, mijns bedunkens, het 
aandoenlijkste, om redenen die ik zal ontvouwen, is de schoon- 
heid. Daar zijn er twee of drie in elke stad, en hare koninklijke 
waardigheid wordt zoodanig erkend, dat men vlugweg uitnoodi- 
gingen van den volgenden inhoud ontvangt: „Eom overmorgen 
thee drinken, om Miss *'*"*', the Richmond beauty te ont- 
moeten . . . ." Ik heb zoo maar Richmond genomen, maar men 
kan er even goed deze of gene stad uit het Noorden of Zuiden 
naar believen voor in de plaats zetten. Om haar titel te verdie- 
nen, moet de schoonheid inderdaad schoon zijn, en wel 
schoon met dien stralenden glans, die op een bal, een diner of in 
een schouwburgzaal al de andere dames in het niet doet verdwy- 
neu. Zij moet groot van postuur zijn, zeer welgemaakt, en de 
lij oen van gezicht en leest behooren zich vooral tot die beschrij- 
vingen te leenen, waarop de dagbladen en hun lezers zoo gesteld 
zijn. Zij dient daarbij haar toilet met die prachtlievendheid te dra- 
gen, die hier onafscheidelijk van elegance is. Eenmaal als zoodanig 
erkend, wordt dit voor haar, die menigmaal niet ouder dan twin- 
tig jaar is, de intree in eene soort van officieel, bijna openbaar 
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leven. Haar naam komt in de kolommen der bladen Toor. Zy 
maakt deel uit van de groote partjjen en bals evenals de rozen 
van een dollar 't stok en de fijne champagne. Hare woonplaats 
wordt haar te eng, of liever: zij zou hare zending niet vervullen, 
indien zij hare woonplaats niet ging vertegenwoordigen te New- 
York, Washington of Newport, op al de wedrennen en al de 
zeilwedstrijden, kortom overal waar de Amerikaansche wereld 
bijeenkomt. Zij is inderdaad eene actrice der groote wereld, en in 
deze orde der dingen even goed een champion als een meester op 
het biljart of het schaakbord. Wil haar snccès volmaakt zgn, 
dan is het noodig, dat zij naar Europa trekke en te Pargs, Lon- 
den en Rome haar eerste salonrol ga vervullen. Eenmaal uit 
Europa met een oogst van lauweren teruggekeerd, legt zij daarom 
de wapenen nog niet neer. Er is record in hare triumfen, en 
op den dag dat zij onbetwistbaar door eene mededingster overtrof- 
fen wordt, is het met haar gesteld als met den bokser uit Boston, 
den armzaligen Sullivan, die van de baan geknikkerd is sedert hg 
eenmaal overwonnen werd, — evenals met den Teutonic of 
den Majestic sedert de Campania in 5 dagen, 12 uren en 
7 minuten uit Europa aangekomen is. De anderen hadden er 5 dagen, 
16 uren en eenige minuten voor noodig gehad. Doch nu is 't 
uit — en behooren zij tot het verledene. De schoonheid 
heeft achter zich, om de dolle uitgaven van een kostbaar bestaan 
te bestrijden, een vader, dien men meestal nooit ziet, die zijn 
leven tusschen zijn kantoor, zijn club, en soms, in enkele steden, 
den bar van het grootste hotel verdeelt. Aan zijne dochter, wie 
hij een inkomen geeft, dat voor eene prinses voldoende zoude 
zijn, is hy door zeer complexe gevoelens, waarin minder genegen- 
heid dan trots zetelt, gehecht. Als zij aan gene zijde van den 
oceaan reist, gaan er maanden om zonder dat hij haar ziet. En 
zelfs als zij thuis is, kan men de keeren tellen, dat zij samen aan 
tafel zitten. Toch houdt hij van haar, maar op eene zeer eigen- 
aardige wijze. Het kan gebeuren, dat de man van zaken, bezig 
over spoorwegplannen of fabriekinrichtingen te peinzen, in verbeel- 
ding even bij zijne dochter vertoeft. Het is z ij n geld dat in omloop 
is, dit jonge meisje namelijk: zijn wil, zijn arbeid, kortom wat hij 
het intiemst in zich heeft. Hetzij dat hij haar uithuwelijkt aan 
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een adellijken Italiaan, Franschman of Engelschman, hetzij hg hare 
hand aan diezelfde edellai weigert — de ijdelheid yan den Ame- 
rikaanschen vader kan zoowel den een als deo anderen vorm aan- 
nemen — toch dient zij hem om zijne macht te toonen. Hij heeft 
deze dochter, zooals hij een huis van twintig verdiepingen heeft, 
dat op zijn naam staat, of een schilderijengalerij die in de gidsen 
vermeld wordt, zooals hij zijne zaken heeft. 

„Ik ken mijne maatschappelijke waarde," zei mij een dezer 
meisjes. Zij sprak over zichzelve als over eene actie van den 
New- York- Central of Chicago. — Eene maatschappelijke waarde, 
dit is waarschijnlijk de beste definitie van dit zonderlinge schep- 
sel, wier leven hierin bestaat, om, te midden dezer democratie, zich 
met evenveel hoofsche zwier en fijne étiquette te laten behande- 
len, alsof zij de hofdame eener prinses of wel de prinses zelve in 
eene steeds feestvierende hofhouding ware. Yan eene dezer 
schoonheden, wier gezondheid onder die wereldsche zege- 
tochten bezweek en die er van gestorven is, zei eene zeer scherp- 
zinnige vrouw een woord, waar ik niets zal bijvoegen, omdat het 
mij al de droefgeestigheid schijnt weer te geven, die zulk een be- 
staan met zich meebrengt: „Altijd bekroop mij de lust, haar om 
die toiletten te beklagen . . . ." 

Een tweede type, minder zeldzaam dan de professioneele schoon- 
heid, maar toch minder algemeen dan vele anderen, is het 
meisje met ideeën, dat wederom in twee groepen te ver- 
deelen is: de overtuigde en de eerzuchtige. Evenals 
de schoonheid, beweegt dit meisje zich in de wereld, met die 
overdrijving, welke men in Amerika zoo moeielijk vermijden kan. 
Ook zij komt voor in het dagelijksch défilé van het deftige vas- 
tenavondfeest. Doch zij is geene aanvoerster als de schoon- 
heid. Zij heeft dat onbetwistbaar succes niet behaald, waarnaar 
zij trouwens ook niet gestreefd heeft. Het is een meisje, dat zich- 
zelve een bijzonder programma gesteld heeft, hetwelk zij bezig is 
met eene volharding ten uitvoer te brengen, waarin niets haar 
kan tegenhouden. Soms behoort dit programma tot eene geheel 
zedelijke orde en staat het zeer hoog. Zoo heeft zij b. v. by 
zichzelve gezegd dat, daar het huwelijk een contract is, de man 
er ook dezelfde rechtschapenheid in toonen moet als de vrouw. 
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derhalve ook dezelfde reinheid van het yerleden, en dezelfde on- 
schuld, zoodat zij zich niet verloven wil dan met iemand, die niet 
meer herinneringen heeft dan zij zelve. Deze puriteinsche streng- 
heid van geweten zou vreemd zijn op een dergelijk tooneel vol 
ydelheid, zoo men er niet op bedacht was, dat een aanhoudend 
atavisme van godsdienstijver in die afstammelingen der uitge- 
wekenen voortleeft. 

Een andermaal heeft het meisje met ideeën zich voorgenomen, 
eene rol in de politiek te spelen. Er zijn daarvoor twee dingen 
noodig: dat iemand die haar van nabij aangaat, eene hooge be- 
trekking bekleede, en dat zij zelve het talent bezitte om dien per- 
soon voort te duwen. Dit is de echt Amerikaansche oorspronke- 
lijkheid van haar karakter. Zij is eene realiste en zg wil de 
werkelijkheid der macht hebben, waarvan zjj den schijn slechts 
bezit, hetzij door een vader, broeder of echtgenoot. Zij geeft zich 
alle moeite om de beide eersten senator, afgevaardigde of gezant 
te doen worden. Zij zal hemel en aarde bewegen, om den derde 
eene dergelijke positie te bezorgen, en zij geeft zich tegelijkertijd 
alle moeite, om, op een gegeven dag, een bewonderenswaardig 
handelend werktuig ten bate van dien senator, afgevaardigde, ge- 
zant of president te zijn, door zichzelve politiek en administratie 
eigen te maken, door de zittingen der Kamers bij te wonen, de 
verkiezingen na te gaan en al de complicatiên van het Europee- 
Bche schaakbord te volgen. Deze is zoowel overtuigde als eer- 
zuchtige. 

Nu weer een ander, die alleen eerzuchtig is. Zij is met zichzelve 
overeengekomen, dat haar naam in het gouden boek van het 
Engelsche pairschap zal worden ingeschreven, en dat zjj een lord 
zal huwen. Zij bereidt zich daarop sinds jaren voor en laat geene 
enkele gelegenheid voorbijgaan om met de Engelsche groote wereld 
in aanraking te komen, in afwachting dat zy haars vaders tegen- 
stand overwonnen heeft, die van een dergelijk huwelijk niets weten 
wil. En met reden, want tal van die huwelijken hebben een treu- 
rig einde gehad. Toch zal zij er ten slotte in slagen, de kleine 
phalanx der Amerikaansche pairs vrouwen te vergrooten — daar- 
voor is mij de zenuwachtige strakheid van haar blik evenzeer borg 
als de vaste plooi van haar mond en de wilskracht van haar kin — 
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en zoodra zg hare intree in den Britschen olymp gedaan heeft, 
zal zij niets meer behoeven te leeren omtrent gebruiken of ge- 
woonten, zg, wier grootvader begonnen ia in een herbergje te 
Chicago vóór den brand. 

Wanneer de eerzuchtige middelmatiger is, en vooral wanneer 
zy minder rijk is, wordt zij heel licht de blufster — om op- 
nieuw deze veelbeteekenende uitdrukking aan Amerika te ontlee- 
nen. Deze laatste is het afgeloopen jaar naar Europa vertrokken, 
met het plan, dat zij zich in haar lief bruin kopje gezet heeft, om 
een of ander jonkman de poets te spelen, die zoovele Europeesche 
avonturiers aan ryke jonge meisjes in Amerika gebakken hebben. 
Wat is billijker dan dit? Zij weet, dat haar vaders fortuin weinig 
om het lijf heeft. Ook weet zij dat de heele wereld rondom haar 
er van op de hoogte is, en dat de schitterende feesten in hun 
huis in de vyfde Avenue gegeven, niemand meer foppen. De 
blufster heeft bij zichzelve gezegd, dat in Londen en Parijs 
hare schoonheid opzien zou baren, dat ze een of ander naïef heertje 
het hoofd op hol zal jagen en dat de aanbidder hare weelde, hare 
toiletten, en vooral hare qualiteit van Amerikaansche op reis, wel. 
als een kenteeken van tal van millioenen zal opvatten. Zg had 
prachtige voorbeelden van dergelijke bluQes, die gelukt zijn. On- 
gelukkigerwijze is zij bij een jong mensch terecht gekomen, die, 
evenals zy, geheel geruïneerd en tot allerlei redmiddelen gedwon- 
gen, al moge hij nóg zoo elegant zijn en in de hoogste kringen schit- 
teren, zich heeft voorgenomen eene rijke vreemdelinge te nemen. 
De twee komedianten hebben elkaar gefopt, en de jonkman, die 
naar New- York getogen was om het huwelijksaanzoek te doen, 
is hals over kop vertrokken, na inlichtingen ingewonnen te heb- 
ben, die aller ver makelij kst moeten geweest zijn. Bij dergelijke 
kluchtspelen laat men ongelukkigerwijze geen toeschouwers toe. 

Een ander vaudeville-type, en dat meer Toorkomt, is het meisje 
met jongensmanieren. Deze heeft gewoonlijk Europa bezocht. Dit 
is trouwens eene vraag, die men zich altijd moet stellen waar 
het een Amerikaansch meisje betreft. — Daar is zij tot het be- 
grip van hare originaliteit gekomen. Zij weet, dat zij het Ame- 
rikaansche jonge meisje is, en zij wil het nóg meer 
zijn dan zij het is. Zij speelt u de komedie van haar eigen per- 
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sooDtje Yoor, door ze tot in het onwaarsohijniyke te overdrgven ; 
zij vertelt o zelve, dat zij te Parijs, in de rue de la Paix wan- 
delende, door een heer is aangezien voor hetgeen ze niet was, en 
dat hij haar gevolgd heeft. Zij heeft dat heel grappig gevonden — 
great fun. Gij acht u verplicht, de onbescheidenheid van dien 
heer te verontschuldigen. „Die botterik," antwoordt zij, „heeft me 
zelfs niet aangesproken." Deze zelfde jonge dame heeft ten haren 
huize een cursus geopend in high k i c k i n g , of de kunst om 
zjjn voet zoo ver mogelijk in de hoogte te werpen. Zij behoudt 
het record van zes voet drie duim, dat nog geene harer vriendin- 
nen geslagen heeft. „Hoe jammer, dat u me niet kan zien kicken !'' 
zegt ze u, „en dan, ziet u, zonder de knie te buigen . . . ." Ook 
zjj zal, bij eene harer getrouwde vriendinnen zonder hare moeder 
dineerende, cigaretten vragen, er vier achter elkaar uitrooken en 
dan zeggen: „Verbeeld je nu, dat ik hier bij Jessie moet komen, 
om wat tabak te verdampen !...." Er is iets van den Ameri- 
kaanschen straatjongen in haar. 

Kaast dezen straatjongen staat het meisje, dat meer in geeste- 
lijken zin een jongen nabootst. Ofschoon zij zich kleedt bij de 
eerste kleermakers in de rue de la Paix, evenals al de anderen, 
is er geen boek van Darwin, Huxley, Spencer, Benan of Taine, 
dat zij niet gelezen heeft, geen schilder of beeldhouwer, van wiens 
werken zij geen catalogus zou kunnen opmaken, geen dichters- of 
schrijversschool, wier theoriën haar onbekend zijn. Zij is evenzeer 
geabonneerd op de Revue desdeux Mondesalsopde 
nieuwste couranten van het quartier latin of van Montmartre. 
Doch zij weet ze niet te onderscheiden. Zij heeft geene enkele 
notie die maar eenigszins nauwkeurig is en ge ondervindt dezen 
vreemden indruk: 't is alsof ze die niet had. Men zou haast zeg- 
gen, dat zij zich hier of daar haar verstand besteld had, zooals 
men een meubel bestelt, op maat en met zooveel laadjes als er 
menschelijke kundigheden zijn. Zij verzamelt die kennis slechts om 
er hare laadjes mee te vullen. Dit is het sprekendst geval van 
dit misbruik van inspanning, waaraan deze beschaving lijdt, en 
het bewijs dat dergelijke inspanning de natuur slechts tot op 
zekere hoogte vervangen kan. 

Ik herinner me dat, uit een paleis van een der millionnairs te 
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Chicago komende, de teekenaar Forain mij zei — op een toon 
waaruit de toomelooze begeerte yan een geroelig artist sprak naar 
een hoekje, waar eenvoudige en behoeftige menschen huisden: 
„Hè! Een concierge-hokje I Wat gaf ik nu niet om een conciërge- 
hokje!" Even gaarne zou men tegenoyer zulk een quasi verstan- 
deiyk schepseltje uitroepen: „Och! Eene domheid, één vergissing 
maar ! Als ze maar ééns iets niet wist !...." Te vergeefs. Een 
knappe bol kón zich nog vergissen of eens iets niet weten ; een 
denk-machine nooit. 

Een nieuw type doet zich nu voor, en wel dat van de cokette, — 
want ook deze bestaat, — van de vrouwelijke en lenige cokette, 
die veel gelijkt op hetgeen wy in Europa kennen, alhoewel met 
verschillende schakeeringen. Vooreerst hebben wij de verzame- 
laarster, wier coketterie zich op verscheidene personen tege- 
lijkertijd oefent, gemeenlgk vier, om de jalousie te verdeelen, twee 
aanbidders van leeftijd, en twee heel jonge. Een sprekende trek 
der Yereenigde Staten is, dat de leeftijd van den man voor het 
Amerikaansche meisje niet hetzelfde gewicht schijnt te hebben als 
voor het Fransche. Het bewys hiervan vindt men in de gemak- 
kelgkheid, waarmede zeer jonge meisjes met rijke grijsaards huwen, 
en in het geluk van dergelijke vereenigingen. Wat nu de Ameri- 
kaansche cokette betreft, zjj wil vooral belangstelling opwekken 
en gaande houden. Zoo houdt zij veel van briefwisseling, op ge- 
vaar af van boos te worden als die zich tot eene declaratie mocht 
uitstrekken, tenzij de verzamelaarster tevens de belanghebbende 
mocht zijn. Want ook dit type bestaat in Amerika: het meisje 
dat, hoewel inderdaad fatsoenlijk, zich toch door aanbidders, die 
zg in het platonisme weet te handhaven, allerlei mooie dingen, 
edelgesteenten, tot zelfs een span paarden ten geschenke laat 
geven. Dikwijls gaat ze niet zoover, en vergenoegt ze zich met 
een zömer-flirtation aan te gaan met verliefde jongelui die 
fortuin genoeg hebben om haar gelegenheid te geven, den heelen 
zomer van hun rijtuig gebruik te maken. Deze zonderlinge ver- 
scheidenheid, het streven eener welberekende jonkvrouw om rein 
te blijven, terwijl zij hare schoonheid ten bate van hare fantasie 
exploiteert, schgnt hier minder ergerlijk dan elders. De geld-aan- 
gelegenheden tusschon man en vrouw zijn zoo vreemd in dit land, 
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waar de echtgenoote soms groote sommea verspilt in eene weelde, 
waaryan haar man menigmaal niets weet! Hij is er nooit, tenzij 
onder den vorm van wissels. — Deze soort is er gelnkkig heel 
zeldzaam, zoo zeldzaam zelfs, dat ik haar slechts yan hooren zeg- 
gen vermeld, terwyl ik herhaaldelijk de teergevoelige cokette ont- 
moet heb, die tot hare verontschuldiging kan aanvoeren, dat zg 
wanhopend verliefd is op dengene met wien zy flirt, „despera- 
te l y in 1 o V e ". De overdrijving in de uitdrukking, zoo geheel 
eigen aan Amerika, gebruikt van die formules om hartstochtjes 
te kenschetsen, die ten minste deze oorsponkelijkheid hebben, dat 
romaneske lieden zich er met eene woede aan overgeven, waaraan 
men de geestkracht van het ras herkent. Wanneer een Ameri- 
kaansch meisje een jongmensch heeft opgemerkt, vergenoegt zg 
zich niet, evenals onze kostscholieren, met stil en bloode van hem 
te droomen. Zij heeft altijd eene voorkomende vriendin, die ze op 
hem afzendt: „Juffrouw N*** zou zoo graag eens met je in ken- 
nis komen. Laat me je eens aan haar voorstellen . . . ." Gemeenlyk 
speelt een ander meisje deze rol van tusschenpersoon. Dan gaat 
ze nog wat verder: „Waarom maak je Nanine het hof niet? Zij 
is allerliefst, dat verzeker ik je. Wil ik je helpen? Ik denk wel, 
dat je haar bevallen zult...." Dat gelooft ze niet, maar ze 
weet het zeker, want Nanine heeft haar in het vertrouwen geno- 
men en met deze boodschap belast. Doch Nanine is, ondanks hare 
romaneske stoutigheden, een meisje van verstand. Wie lieeft toch 
ook beweerd, dat de Amerikaansche meisjes als de spelden zgn, 
die altijd door 't kopje worden 'teruggehouden P Na zekeren tijd 
zal zij inzien, dat zij zich omtrent de diepte harer gevoelens be- 
drogen heeft, vooral wanneer zich een huwelijk naar haar wensch 
voordoet. Eenmaal met een ander gelukkig gehuwd, zal zy, wan- 
neer zij ooit het jongemensch in quaestie ontmoeten mocht, tot 
hem zeggen: „Wat was ik toch dwaas! Maar wat hield ik van 
je — How foolish I was! But how I loved youl..." 
En er zal in die herinnering zulk eene vroolijke ongedwongenheid 
liggen, dat het denkbeeld om met de getrouwde vrouw den des- 
tyds met het meisje aangevangen, en later onderbroken roman te 
hervatten, geene seconde in het brein van dezen jonkman zal 
opkomen. 



Digitized by 



Google 



DB YBOÜW IN AMERIKA. 95 

Tegenover deze typen, die bijna allen naar de satire oyerhellen, 
is het niet meer dan billijk, eene andere figuur te schetsen, die 
men ook in het land van het „altijd te veel" ontmoet, namelijk 
die van het juiste evenwicht. 

Dit bekoorlijk geheel van juiste verhouding en harmonie be- 
hoort tot alle landen en tijden. Molière heeft er zijne Henriette 
van gemaakt, Dickens zjjn Agnes, Balzac zijn Eugénie Grandet. 
Wat haar in Amerika onderscheidt, is de vroeg-rijpheid en de 
ervaring. Gewoonlijk is het in juist evenwicht gehouden meisje, 
zoo te Londen als te Parijs, vooral een kind, op ^t welk zeer gelet 
is, welks leven zorgvuldig is geregeld en aan wier opvoeding niets 
hapert. Zij heeft zich óf in zeer moeilijke omstandigheden geschikt, 
6f wel onder strenge tucht gestaan. Hier daarentegen heeft zy 
haar natuurlijk evenwicht behouden te midden van het meest 
overladen, meest vrije en meest ingewikkelde bestaan.. Maar noch 
het fortuin haars vaders, noch de weelde waardoor ze omringd is, 
noclr de koortsige gejaagdheid der wereld die haar meesleurt, heb- 
ben iets kunnen uitwerken op hare . verstandelijke vermogens. 
Geheel in overeenstemming met hare positie in de maatschappij, 
heeft zij haar karakter gevormJ. Yoor zulk een meisje zal gee- 
nerlci beproeving gevaarlijk zijn en zal geen fortuin haar beneden 
datgene vinden wat behoorlijk en geschikt is. De volstrekte vrij- 
heid in de vrouwelijke zeden van haar land heeft bij haar in 
geenerlei opzicht de gratie van haar geslacht verzaakt, en die 
gratie wordt verdubbeld door eene kracht, die haar man niet 
alleen de onberispelijkste trouw verzekert, maar ook een steun in 
alle omstandigheden. Evenals al de anderen, is zij een zeer vol- 
ledig schepsel, dat zichzelve gevormd heeft en aan zichzelve ge- 
noeg heeft, maar met genoeg verstandige goedheid om een ander 
by zich te dulden, dien te helpen en aan zich te verbinden. Dat 
dit jonge meisje niet te zeldzaam is in de Yereenigde Staten, is 
het bewijs, dat, indien het beginsel van het initiatief zonder con- 
trole ernstige fouten voortbrengt, het daarentegen ook nieuwe 
schakeeringen van zedelijke schoonheid en bekoorlijkheid oplevert. 
Dit schepsel, vol vrouwelijke teederheid en mannelijken wil, hecht, 
verwondert, verlokt en troost. Men eerbiedigt haar en zij maakt 
u weekhartig. Men verheugt zich over haar bestaan als over een 



Digitized by 



Google 



96 DB TROUW IK AMKBIKA. 

yan de edelste dingen dezer wereld, en men zon al mijmerend 
wenschen, zoo volkomen is zij, haar in zyn leven te mogen be- 
zitten, als vertrouwde, als raadgeefster, als vriendin, — bgna had 
ik gezegd, en het zou, dnnkt mg, de vleiendste loftoiting zgn, 
als vriend • • • . 

* 

In het juiste evenwicht of niet, coket of sentimenteel, geleerd 
of onwetend, intrigeerend of eenvoudig — vóór alles is dus het 
Amerikaansche meisje een klein volledig heelal, dat zich gevormd 
heeft en groot geworden is buiten allen mannelgken invloed. Dit 
verschil van geest en gewoonten, ja bgna van soort, tusschen 
haar en haar vader, dat ik terloops even aangestipt heb, zóó totaal 
dat het bijna onwaarschijnlijk is, zoude men meenen, dat vreese- 
lijke drama's moest doen ontstaan. Zoo deze zeldzaam zijn, is dit 
omdat men nergens gelgk hier den verstandigen en menschelgken 
grondregel van „leven en laten leven" zoo gul toepast. Toch 
vermijdt deze buitengewone vrijheid tal van wrg vingen slechts 
door het wegnemen der toenaderingen, en, — zeer gewichtig ge- 
volg voor het meisje, en nog gewichtiger voor de jonge vrouw — 
het resultaat er van is, dat het huwelijksleven in de Yereenigde 
Staten, althans in de welgestelde klassen, veel minder innig is dan 
elders. Duizenden kenteekens openbaren deze soort van verstrooiing 
van den Amerikaanschen huiselijken haard: vooreerst de groote 
gemakkelijkheid van het reizen, en dan het aantal rijken die een 
hotelleven leiden, dat voor Europeanen iets onverklaarbaars is. 
„Dat zijn nu al tien jaar dat we hier den winter doorbrengen, 
maar we heeten te Bochester te wonen . . . ," zei mjj eene jonge 
vrouw van de wereld. Daar tegenover deze tien winters te New- 
York tien zomers te Newport staan en vermoedelgk evenveel 
lenten te Parijs doorgebracht, blijkt daaruit welk eene plaats voor 
het wezenlijke tehuis in een dergelijk gezin overblijft. Deze zonder- 
linge en bewegelijke wijze van leven neemt toe naarmate men 
verder in het Westen komt. De reizigers beweren, dat ginds 
enkele steden slechts bestaan uit eenige houten loodsen rondom 
een of ander ontzaglyk hotel. In een dergelijke karavanserai, met 
overweldigende weelde ingericht, waarop de nieuwe ryken verzot 
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zgD, ontstaat het begin van dat maatschappelijk leven, dat later 
in de groote centra ontluikt. Men richt zich in een of ander hotel 
in en heeft daar een salon, waar men menschen ontvangt en dien 
men met gravures als anderzins versiert en dikwerf ook van eigen 
meubelen voorziet. 

Om zich een denkbeeld te vormen van de wijze, waarop zulk 
eene familie gezamenlijk leeft, moet men zelf een dier hotels be- 
woond en een hunner maaltyden bijgewoond hebben. Zij eten wel 
aan dezelfde tafel, maar zonder dat de een op den ander wacht. 
De dochter of de vrouw staat van tafel op, wanneer de vader of 
de man zich neerzet om zgn ontbyt, lunch of middagmaal te ge- 
bruiken. Het is het bescheiden maar sprekend uitvloeisel van het- 
geen den grondslag van het Amerikaansch huisgezin uitmaakt: 
ieder voor zich, en ieder door zich. Deze waarheid staat ook voor 
het meisje in haar binnenste geschreven. Alles openbaart haar dit 
en zy zelve is er te zeer van overtuigd om, wanneer zjj trouwen 
gaat, niet te weten, dat deze regel haar huishouden zal beheer- 
schen, zooals die het vaderlijk huis beheerscht heeft. Ook verwacht 
zij geenszins in den man dien zij huwt, gelijk dat ten onzent het 
geval is, den innig vertrouwde harer gedachten en een vriend te 
vinden, die de opvoeding van haar geest en hart zal voltooien. 
Overigens kan men van haar niet zeggen wat men van een Fransch 
meisje zegt: dat zij vrouw geworden is. Dit toch was ze reeds 
lang vóór het huwelijk, door hare denkbeelden, haar karakter, 
haar vrijheid en gewoonten. 

* 

Waarom wordt aan de getrouwde vrouw minder het hof ge- 
maakt dan aan het jonge meisje in de Yereenigde Staten? Dat is 
de eerste vraag, welke de vreemdeling zich na eenigen tijd stelt. 
Eerbiedigt de Amerikaan het huwelijk meer dan wij het doen P 
Hapert het aan tijd voor verleidingen, die langzaam en met over- 
leg ondernomen moeten worden? Is het de weerzin van de leu- 
gen, die merkwaardige trek in het Angel-Saksisch karakter? Of 
is het integendeel overmaat van huichelarij? — Zeker is het, dat 
men in de samenleving bijna nooit hoort ziaspelen op eene of 
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andere liaison, zooals Londen en Pargs er van overyloeién. Deze 
afscheidingslijn tusschen de coketterie en de vertrouwelijkheid, tus- 
schen de omgeving der foiït en de fout zelve, vermijdt de Ame- 
rikaansche causerie altijd. „Dergelijke dingen bestaan niet in de 
Vereenigdo Staten . . . ." zoo iets heb ik hier herhaaldelijk hooren 
zeggen. 

De eerste reden daarvoor vindt Bourget in een overblijfsel van 
het puritanisme, dat nog altijd in de Amerikaansche zeden te ont- 
dekken is, en de tweede reden — in de groote gemakkelijkheid 
om van elkaar te scheiden. Men is daarbij uitgegaan van dit zeer 
eenvoudig denkbeeld, dat echtscheiding nooit een gevaar is voor 
goede huisgezinnen, en dat er een groot publiek en bijzonder be- 
lang in gelegen is, dat de slechte huisgezinnen zoo gauw en zoo 
gemakkelijk mogelijk verbroken worden. Van toen af is het een 
wedstrijd tusschen de verschillende staten geworden, om dit gemak 
te bevorderen. Men heeft menigmaal de grap verkocht, dat in de 
spoorwegstations te Chicago geroepen werd: „Twintig minuten 
oponthoud om zich te laten scheiden . . . ." Dat is de overdrijving 
van eene waarheid, daar in sommige grondwetten van het Westen 
het verbreken van den echtelijken band niet veel ingewikkelder is 
dan de verkoop van een stuk grond. In de meeste staten is het 
verblijf van zes maanden voldoende om met de scheidingswet uw- 
voordeel te doen. Bewezen dronkenschap, de veroordeeling van een 
der echtgenooten tot twee jaren gevangenis, zijne vrijwillige af- 
wezigheid gedurende een jaar, zijn toetreden tot een kerkgenoot- 
schap, — ziedaar eenige motieven die men in die wetten vinden 
kan. Er verloopt dan ook geene week, waarin men niet in de 
bladen leest, dat M. X*** of Mevrouw Z*** naar dezen of genen 
staat vertrekken, om er eenigen tijd door te brengen, ten einde 
aan de gestelde voorwaarden te voldoen, waarna zg vrij zullen 
zijn om hun vroeger leven weder op te vatten en nieuwe banden 
aan te knoopen. Die uitstapjes met het oog op eene echtscheiding 
geven dan ook aanleiding tot allerlei grapjes: „Ik ben bijzonder 
goed met Mevrouw V*** bekend," zei mij een jong meisje te 
Washington, „toen wij onze loge in de opera te New- York had- 
den, ontmoetten we elkaar altijd in den trein, 't Waren juist de 
dagen waarop zjj elke week eenigen tijd in het huis ging door- 
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brengeo, dat zij in Delamare ten behoeve van hare echtscheiding 
gehuurd had . . . /' Deze gemakkelijkheid in het losmaken der on- 
gelukkige banden heeft tot resultaat, dat de huisgezinnen die blij- 
ven voortduren, er een groeten schijn van onberispelijkheid door 
verkrijgen, evenals de nieuwe paren, die zich na de losmaking 
vormen. Yoor ongelukkige huwelijken bestaat geenerlei reden om 
den band niet te ontknoopen. Nu is dit wel niet het ideaal, maar 
toch erkent men op den langen weg, dat deze toegefelijkheid in 
de wetgeving geene ongezonde maatschappy doet ontstaan. 

Hoe zou nu ook eene jonge vrouw, zoo geestkrachtig opgeleid 
om te willen en te handelen, zich aan de tucht van den roedgezel 
onderwerpen, dien het huwelgk haar gegeven heeft? Onafhanke- 
lijk was zij vóór het huwelijk en onafhankelijk blijft zij daarna. 
Ik bedoel daarmede: denkende door zichzelve, haar leven bestu- 
rende naar hare denkbeelden en haar persoon eigendunkelijk ont- 
wikkelende, zonder zich te plooien naar de ideeën van haar associé. 
En dat is de ware kenschetsing van dit huwelijk, — niet altijd, 
maar heel dikwijls — het is eene wereldlijke associatie waarin de 
man als kapitaal zijn eerbied en zijn geld meebrengt, en de 
vrouw hare schoonheid, hare kunst om zich te kleeden en haar 
talent om menschen te ontvangen. 
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In den namiddag van een fraaien lentedag legde eene overdekte 
gondel, welker venstertjes zorgvuldig gesloten waren, in de on- 
middellijke nabijheid der Publieke tni.nen aan. Zoodra ze 
was vastgelegd traden drie personen er uit: eene nog jeugdige, 
zeer elegant gekleede dame, een meisje, dat bet midden hield tus- 
schen kamenier en bonne, en een bleek, ziekelijk uitziend, blond- 
harig knaapje van omstreeks acht jaren. In weerwil van de koes- 
terende warmte was hij ingebakerd, alsof het nog in het hartje 
van den winter was : hij droeg een blauw fluweelen buisje, waar- 
over een jas van grijs laken, een dikken zijden doek om den hals, 
gelakte schoenen en gestreepte wollen kousen. 

Aan de hand der dame besteeg hij langzaam de treden der 
steenen trap, terwijl het meisje zich door een der gondeliers in 
livrei eene lederen tasch en een mandje deed aanreiken. 

„Wel, Giulietto," zei de dame zich tot het knaapje voorover 
buigend en het op het voorhoofd kussend, „^ben je niet bly, dat 
wij naar de Tuinen zijn gegaan?" 

Hg sloeg de groote droefgeestige oogen naar haar op en ant« 
woordde met matte stem: 

„Ja, mama." 

„O, kijk daar ginds eens," hernam de moeder den blik naar de 
lagunen richtend, „zie eens, welke aardige visschersscheepjes !" 
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Zy tilde haar zoontje onder de armen op, om het over de ge- 
metselde balustrade te laten heenzien. 

,,Hier ben ik al, meyrouw," zei de kamenier en wilde het 
knaapje van haar overnemen. 

,,Neen, laat het maar, ik kan hem wel honden. Je hebt de 
handen vol aan de tasch en het mandje, en Gialietto is bovendien 
zoo licht!" 

De gravin zuchtte bg die woorden. 

En inderdaad, Giulietto was zoo licht, dat zonder zijne klee- 
deren men ternauwernood zou bemerkt hebben hem op den arm te 
houden. 

„Die scheepjes," vervolgde de dame tot haar zoontje, „gaan nu 
allen naar zee om visch te vangen .... Willen wy er een aan- 
roepen en ons ook naar zee laten brengen?" 

Met een half angstigen, half verbaasden blik zag Giulietto zijne 
moeder aan. 

„Ze letten niet op ons. Kijk eens hoe vlug ze zich verwijderen, 
hoe ze al kleiner en kleiner worden. Al riepen wij ze nu ook aan, 
ze zouden ons toch niet hooren." 

Het knaapje bemerkte, dat zijne moeder had geschertst, en haar 
met zijn gewonen droefgeestigen glimlach aanziende gaf hij het 
yerlangen te kennen naar den heuvel te gaan. 

„Wil je niet liever alleen loopen?" vroeg de gravin. 

Giulietto schudde ontkennend het hoofd en hield de hand zijner 
moeder nog steviger vast dan te voren. 

Hoe schitterend stond de zon aan den helderen hemel, welk 
eene aangename verfrisschende koelte steeg uit de lagunen omhoog, 
welk een liefelijken geur verspreidden de bloeiende lindeboomen, 
hoe heerlijk schoon vertoonden boomen en weilanden zich in hun 
lentedos! De krachtig herboren natuur scheen den mensch tot 
opgeruimdheid te moeten stemmen, hem nieuwe levenskracht in 
de aderen te gieten; met gravin Laura was dit het geval niet, 
zij voelde eene namelooze smart haar boezem binnendringen. Hare 
oogen hadden geen blik voor de zon, voor de in het zonlicht 
schitterende lagunen, voor de groene weilanden en bloeiende boo- 
men ; zij was geheel verzonken in de aanschouwing van de teedere 
kasplant aan hare zijde, het lijdend voorkomen van haar kind viel 
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te midden der lachende natuur nog duidelijker in het oog. Arme 
Giulietto! Van het oogenblik zijner geboorte af had zijn leven 
steeds aan een draad gehangen. Nooit had zijne moeder als andere 
vrouwen met trots op haar eeniggeborene kunnen wijzen. Toch 
had hij fraaie, regelmatig gevormde trekken, en geleken zijne oogen 
op de schoone oogen zyner moeder; maar het bloed van een uit- 
geput geslacht vloeide traag door zijne aderen, en mat hem met 
meedoogenlooze karigheid zijn aandeel in het leven toe. Als een 
levenslustig en bekoorlijk meisje was gravin Laura, ter wille van 
stand en eigenbelang, op zestienjarigen leeftijd aan den laatsten, 
uitgeputten telg van een aanzienlijk geslacht uitgehuwelijkt, en 
uit dat huwelijk zonder liefde, hetwelk tevens haar levensgeluk 
verwoestte, was Giulietto geboren. Welke treurige gedachten be- 
stormden en beroerden het hart dier beklagenswaardige vrouw! 
Zij dacht aan een liefelyken, op wreedaardige wijze verstoorden 
meisjesdroom, zij herinnerde zich de tranen waarmede zij het harde^ 
het onverbiddelijke vonnis had aangehoord, hetwelk haar in de 
armen van een onbekende wierp; nog vele andere zaken kwamen 
haar voor den geest: de verzoekingen waaraan zij, reeds echtge- 
noote zijnde, had blootgestaan, en welke zij alle had weerstaan. 
Waarom? Uit een gevoel van strenge plichtsbetrachting, om vóór 
alles eene deugdzame vrouw te blgven, terwijl zij zag hoe andere 
vrouwen, die zulks niet waren, meer gevierd en gevleid werden 
dan zij? Neen, zij wilde niet voor deugdzamer doorgaan, dan zij 
werkelijk was. Zij was niet voor de verleiding bezweken, omdat 
zy niets van hare liefde wilde ontnemen aan het zwakke wezentje, 
dat hare hulp zoozeer behoefde. Hoeveel angst en smart had zij 
ter wille van Giulietto niet uitgestaan I Hoe dikwijls had zij hem 
aan den rand des grafs gezien, hoevele nachten had zij wakend 
bij zijn bedje doorgebracht, hopend toen iedereen reeds wanhoopte, 
met haar adem het vonkje aanblazend, dat telkens op het punt 
was voor altijd uit te dooven. Zonder zijne moeder zou Giulietto 
reeds in de wieg bezweken zijn; aan haar alleen had hij het te 
danken, den leeftijd van acht jaren bereikt te hebben ; maar hij 
was niet sterker geworden, men had de slechte sappen niet kunnen 
uitdrijven, welke zijn groei en ontwikkeling in den weg stonden. 
Wanneer zijne geneesheeren over hem spraken, zeiden zij meteea 
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bedenkelgk hoofdschudden: „E 
te sterven." 

De geduldige, onyermoeide, 
alles, wat in haar vermogen Yi 
kind te behouden. Had de wei 
geput, dan leende zij het oor 
alles aan de natuur over, neem 
nastiek, verandering van klim 
natuur geene verbetering aanb 
lietto noch tegen lichaamsoefe 
noch tegen reizen bestand wi 
moeder in hare radeloosheid we 

In zijne beste oogenblikken 
knaapje niet meer dan een hei 
lende, die stoutmoedig tot he 
als een recht van zijn leeftijd, 
op nieuw weder in te storten, 
luidde de uitspraak der genees 
op zijn herstel te koesteren." 

En Giulietto kreeg thans e^ 
voren had gehad. Zijne moeder 
te hebben zien eten met de grc 
in strijd met de goede manierei 
wordt door de vingers gezien. 

Zooals doorgaans het geval ^ 
weinig wandelaars in de Tuin 
beid, dat ze zeer fraai zgn aauj 
boomen en siergewassen bevati 
tianen zijn lui, en rusten thi 
van hun beroemden voorvader 
verre China reisde, konden zij 
Het eene weegt op tegen het a 

Toen zij op den heuvel geko 
eene marmeren bank zitten, < 
knieën. Maria, het kindermeisje 
en nam er eenig speelgoed uit: 
eene locomotief, die opgewonde 
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beweging bleef, en een ruige beer met een paar ynrige oogen, 
bloedroode lippen en scherpe witte tanden, een yreeselijk dier, dat 
onder het voorttrekken op de achterpooten ging staan, dreigende 
blikken in het rond wierp, den muil opensperde en een geloid 
voortbracht, dat voor gebrol moest doorgaan. 

„Wil je met Maria wat balspelen?" vroeg gravin Lanra. 

Ginlietto maakte een ontkennend gebaar. 

„Met mama ook niet?" vroeg zjj weder. 

Om hem het voorbeeld te geven nam zij een bal en wierp dien 
in de hoogte. Zi) deed alsof ze hem niet kon opvangen, zoodat de 
bal op den grond viel, eenige malen opsprong en een eind wegrolde. 

„Grijp hem! grjjp hem!" riep de gravin. 

De knaap glimlachte flauwtjes, maar bewoog zich niet. Met de 
eigenzinnigheid van een vertroeteld kind verlangde hg toen de 
locomotief te zien rgden. 

De door Maria opgewonden locomotief bewoog zich statig Toor- 
uit, als wilde ze tot aan de grenzen der bekende wereld voortgaan ; 
maar helaas! in stede van op den gladden vloer, het gewone 
tooneel harer werkzaamheid, bewoog zij zich op een oneffen kie- 
zelpad, en het duurde niet lang of ze begon te wankelen en viel 
ten laatste omver. 

Daarna kwam de beer aan de beurt, die op de marmeren bank 
geplaatst zijne kunsten begon te vertoonen. Aanvankelijk scheen 
Giulietto zich met zijne koddige en wonderlijke grimassen te ver- 
maken, maar nauwelgks sperde het dier den muil open, of de 
gevoelige zenuwen van den knaap begonnen te werken, hij kromp 
ineen als eene mimosa sensitiva en verborg weenend het gezicht 
in den schoot zijner moeder. 

„Berg alles maar weer op, Maria," zeide de gravin met stille 
berusting. 

Toen eenige kinderen, die op het gezicht van al die wonderen 
opgetogen van bewondering in de nabijheid waren blijven stilstaan, 
den dwazen angst van Giulietto bemerkten, konden zij niet nalaten 
elkander toe te fluisteren: 

„Wat een flauwert!" 

Zij hervatten hun afgebroken spel, liepen elkander over de kron- 
kelpaden om den heuvel achterna, sprongen met aaneengesloten 
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beenen op de banken, verborgen zich achter boomen en struiken, 
en deden de locht van hanne yroolijke kreten weergalmen, wan- 
neer zij elkander vonden. 

De gravin sloeg hun dartel spel met treurige blikken gade, 
terwijl zij gedachteloos met de weelderige blonde lokken vanhaar 
zoontje speelde. 

„Kom, Giulietto," zeide zg na een poosje, ,)het leelijke beest is 
weder in zijn hok gesloten." 

Het knaapje hief langzaam het hoofd op en zag vreesachtig om 
zich heen. Tranen pareldon nog in zijne oogen. 

„Wat ben je toch kinderachtig!" zei de moeder op teeder ver- 
wytenden toon, terwijl zij de tranen droogde, die langs zijne wan- 
gen biggelden, en in haar onuitputtelijk geduld liet zij er op 
volgen: „Nu zullen wij eens iets krijgen, waarvoor je niet bang 
behoeft te zgn." 

De kamenier reikte haar het mandje aan, en zij nam er een 
paar heerlijke versche broodjes en eenige fraaie goudkleurige peren 
nit, waarvan het gezicht alleen iemand reeds deed watertanden. 
De gravin schilde eene der vruchten en gaf ze aan Giulietto; 
deze bracht ze met zekere gretigheid naar den mond, maar nauwe- 
lijks had hij de tanden er in gezet, of hij legde ze naast zich neder. 

„Wil je liever een broodje hebben?" 

„Neen, mama, ik heb nergens trek in." 

„Het is toch wat te zeggen!" riep gravin Laura met tranen 
in de stem. „Het is onmogelijk hem iets te doen eten!" 

„Hg neemt te weinig beweging en zal daarom geen eetlust 
hebben," merkte Maria op. 

Inmiddels was een jongetje naderbij getreden van omstreeks zes 
jaren, barvoets en in lompen gekleed, met diepliggende doch leven- 
dige, schitterende oogen, mager maar niet zwak, en zelfs breed 
van schouders, borst en heupen, een van die krachtige naturen, 
wier aangeboren levenskracht gebrek en ontbering niet verzwakken 
kunnen. 

De gravin, die het hoofd moedeloos op de borst had laten zak- 
ken, zag op en vroeg het kind: 

„Wat wil je hebben, jongetje?" 

„Ik heb honger!" luidde het antwoord. 
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„Ach, lieve, beste mevrouw," klonk op dat oogenblik de stem 
eener vrouw, die zich tot dusverre op eenigon afstand had ge- 
houden, „heb toch medelijden met mijn arm kind ... ik heb tehuis 
nog drie andere kinderen in wier onderhoud ik moet voorzien." 

„Ik heb honger!" herhaalde het knaapje. 

De medelijdende gravin gaf de bedelares eenig geld en het kind 
een der broodjes, die zij te vergeefs voor haar Giulietto had mede- 
gebracht. 

„God moge er u voor loonenl" zei de arme vrouw, terwijl haar 
zoontje het broodje in een ommezien deed verdwijnen. 

„Mag ik hem het andere ook geven, mama?" vroeg Giulietto 
met zijne zwakke, klanklooze stem. 

Gravin Laura kon van aandoening niet spreken. Zij antwoordde 
niet en gaf slechts met het hoofd een bevestigend teeken. 

De handjes der twee knaapjes, het eene blank als marmer en 
zacht als fluweel, het andere bruin, gespierd en eeltig, ontmoetten 
elkander gedurende een enkel oogenblik, het eene om te geven, 
het andere om te ontvangen. Daarna drong Giulietto zich vrees- 
achtig tegen zijne moeder aan, die hem met kussen bedekte. 

„Wat zijn er toch ongelukkige menschen op de wereld !" merkte 
de kamenier op, zoodra de bedelares zich met haar kind verwij- 
derd had. 

„Zeker, Maria, dat is zoo," antwoordde de gravin de met tranen 
gevulde oogen tot haar opheffend, „maar de ongelukkigsten zijn 
niet zij, die gij bedoelt." 

Op dat oogenblik zoude zij hare gravinnenkroon, haar prachtig 
paleis aan het Canal Grande, hare juweelen gegeven hebben, met. 
de grootste blijdschap zoude zij alles gegeven hebben, zij zoade 
bereid geweest zijn de hand op te houden, alleen om haar zoo 
teeder bemind zoontje evenals het kind der bedelares te hoeren 
zeggen : „Ik heb honger!" 
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gefluit en daar kwam het zwarte monster met de vurige oogen 
en de ratelende staart aan, met verdubbelde snelheid voortijlend, 
als wilde hp in overmoed de kleine stations, waar hij langs stoof, 
tarten en tergen. 

Brandt, de chef, scheen er ten minste zulk een indruk van te 
krijgen. Hij stond Qp den rand van het perron, zóó dicht, dat de 
tocht door den voortsnellenden trein veroorzaakt, hem de pet 
bijna van 't hoofd deed vliegen, en staarde de wagens na met 
eene toornige uitdrukking op het bleeke, vermoeide gelaat. 

Jansen, zijn hulp en rechterhand, stond insgelijks op het perron. 

Hoofdschuddend keek hij naar Brandt : de chef kon somtyds 
zoo onvoorzichtig zijn. Jansen had hem wel willen waarschuwen, 
niet zoo dicht aan den rand te gaan staan, als er een trein 
voorbyging, maar de chef wist immers zelf ook wel, dat zoo iets 
noodelooze waaghalzerij is. 

Waarom zou hij, Jansen, zich er dan mee bemoeien? Hg zou 
misschien maar een „compliment" krijgen over zijne bemoeizucht. 

En zoo zeide Jansen niets en maakte hij, als naar gewoonte, 
zwijgend zijne opmerkingen over de wonderlijkheid van den chef. 

„Komaan, die is alweer voorbij," zei Jansen eindelijk, toen 
Brandt bleef turen in de schemering, nadat de trein reeds lang 
uit het gezicht was. „Als we maar lang genoeg blijven staan, 
kunnen [we den trein naar het zuiden hier wel afwachten, chef." 

Brandt keerde het hoofd om. „Ja, die zal gauw genoeg komen, 
en dan passeert er weer een naar het noorden en zoo altyddoor. 
Voortdurend treinen, die heen en weer trekken en menschen, die 
van de eene plaats naar de andere vliegen. Hield er hier maar 
eens een op!'' 

„Wel, om 8.23 komt de trein uit Groningen hier immers aan. 
Boer Japiks en de dochter van den dokter zouden van avond 
terugkomen, hebben ze gezegd." '^ 

^Ja, ja, dat zal wel zoo zyn," antwoordde de chef Langzaam 
en met gebogen hoofd ging hij zyn bureau weer binnen. 

Het was een ongezellig vertrekje met houten vloer, witte muren 
en bruingeverfde zoldering. De toestel voor de telegraaf, een 
roodbruine lessenaar, eene kast met loketten voor de plaatskaartjes, 
een kachel en een paar stoelen vormden het meubilair ; een rooster 
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▼oor de dienstregeliog en een paar spoorkaarten maakten de ver- 
siering uit yan het ongeriefelijk kamertje. Aan de eene zijde had 
men door eene glazen deur toegang tot het perron, aan den 
anderen kant werd het vertrek door eene houten betimmering, 
waarin zich twee luikjes tot het afgeven der plaatskaartjes be- 
Tonden, afgescheiden van de ruimte, voor het publiek bestemd. 
De kachel stond roodgloeiend, het was benauwd in het bureau, 
en toch deed de tocht den chef vaak huiveren. 

Hg zette zich aan den lessenaar en schreef verder aan den 
blief, waaraan hij bezig was, toen de nadering van den trein ge- 
seind was geworden. Maar weldra wierp hg de pen weg en be- 
groef hij 't gelaat in de handen. Lang zat hij zoo ter neer, zonder 
door iets of iemand in zijn gepeins gestoord te worden. Het een- 
tonig tikken der klok en het fluiten van den wind in de telegraaf- 
draden waren de eenige geluiden, die de stilte verbraken, behalve 
nu en dan de doordringende schreeuw van een of anderen roofvogel. 

En juist die stilte was het, die diepe, onafgebroken stilte der 
heide, het levenlooze dier eenzaamheid, welke Brandt zóó over- 
stelpte. Hij was te Amsterdam geboren en had zijne jeugd in de 
hoofdstad doorgebracht, waar zijn vader in den handel was. . 

Als alles naar wensch ware gegaan, zou Brandt eveneens in de 
zaken zya gekomen en dan zou hij waarschijnlijk zijn geheele 
leven in zijne veelgeliefde geboorteplaats hebben gesleten. Maar 
financiêele rampen beletten de verwezenlijking van dit plan en 
Brandt had zich genoodzaakt gezien eene andere betrekking te 
zoeken. Hij was in dienst gekomen bij de staatssporen en was, na 
verscheiden jaren in ondergeschikte betrekkingen werkzaam te 
zijn geweest, benoemd tot stationchef te Erkeloo. Over het alge- 
meen vond men, dat hij eene vrij goede promotie gemaakt had 
en er waren er zelfs onder zjjne kameraden geweest, die hem om 
zijne benoeming benijd hadden. Hij zelf had zich echter geen 
groote illusies gemaakt. Sedert acht maanden bevond hij zich te 
Elrkeloo; één herfst en één winter had hij daar doorgebracht, 
hopende, dat hij aan de eenzaamheid zou wennen en van liever- 
lede zijn betrekking en het dorpje, waar hg nu eenmaal geplaatst 
was, zou gaan lief krijgen. Maar het gelukte hem niet. 

Toen, kort na zijne komst te Erkeloo, de hei vaal werd en 
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steun, dien hjj nog uit den omgang met zijn ondergeschikte had 
kunnen putten. 

En nu zat hij daar, met het hoofd op den lessenaar, soezend 
over den brief van een zijner vrienden, dien hij moest, maar niet 
kon beantwoorden. Die vriend had hem bericht gezonden van zijne 
verloving. Hij deelde Brandt mede, dat hij gegronde hoop had op 
bevordering en verwachten mocht, dat er spoedig een einde zou 
komen aan zijn ongezellig leven als vrijgezel. 

£n de vriend had zijn opgewonden brief geëindigd met den 
welmeenenden raad: „Doe als ik, amice, engageer je ook en zie 
zoo gauw mogelijk te trouwen. Dan komt er een einde aan je 
eenzaamheid. Je zit daar te Erkeloo als een uil in doodsnood, 
naar de jammerklachten te oordeelen, die je aan je vrienden schrijfk. 
Maak daar een einde aan, kerel, en je zult het leven net zoo pret- 
tig gaan vinden, als ik doe." 

Hij had goed praten, die vrind! Stationchef op een welvarend 
dorp in eene aangename streek, hoop op verbetering van positie, 
een lief meisje met eenig fortuin als aanstaande vrouw! O, hij 
kon zich wel ver hoo vaardigen op zijn levenslust en levensmoed 
tegenover anderen, tegenover misdeelden! Maar hij, Brandt, wat 
had hij? Ja; hij zou niet eeuwig te Erkeloo blijven, hij zou wel 
eens verplaatst worden, maar wanneer? Hoe lang zou hij hier 
misschien nog blijven moeten ? En, gesteld dat hij van standplaats 
verwisselde, hoevele nesten als Erkeloo zijn er niet in ons land! 
Hy had geen beschermers, geen invloedrjjke vrienden, die zich 
eens zouden inspannen om hem een aangename betrekking te be- 
zorgen. Htj zou altijd blijven sukkelen, van de eene negorij naar 
de andere gezonden worden, en zóó zijn leven moeten verkniezen. 
Sn trouwen? Kon hij aan eene beschaafde vrouw voorstellen met 
hem in de Erkeloo'sche hei te gaan wonen? En dat op zijn poo- 
yer tractementje ? 't Was waar, hij had eenmaal aan die moge- 
lijkheid gedacht. Hij ook kende het meisje, waarmee zijn vriend 
Rode nu verloofd was. Hij had haar leeren kennen te Groningen, 
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dnryen vragen, bang, als hg was, voor een weigerend antwoord, 
Yoor eene teleurstelling. Hij was vertrokken zonder het beslissende 
woord te spreken, hopend op betere tijden, en na ging zjj trou- 
wen met Bode en was voor hem alle hoop vervlogen. O, zijn 
vriend kon makkelijk spotten over hem en zijn gejammer, en hem 
goeden raad geven ook! Nu ja, goede raad is niet zoo duur, als 
men wel beweert. Men moet maar in staat zgn, dien op te volgen ! 

O, die menschen, die zich nooit in anderer toestand verplaatsen 
en toch altgd klaar staan met hun malle, onuitvoerbare, onge- 
vraagde raadgevingen! 

En het bruiste weer op in het gemoed van den eenzame, en 
hij vloog overeind en liep het vertrekje door met groote, driftige 
passen, de vuisten ballend en knarsend met de tanden. Daar 
hoorde hij het bekende sein: de trein uit het noorden zou 
aankomen. 

En wederom stond hij op het perron, met de roode uniformpet 
op, en keek hij uit naar de naderende locomotief. 

De trein hield stil. Gedurende eenige oogenblikken was er wat 
beweging aan het kleine station. Vier of vijf reizigers stapten uit, 
brieven werden afgegeven, goederen afgeladen. Een enkele der 
dorpelingen nam een kaartje en stapte in een waggon 3*^^ klasse. 
Daar luidde Jansen de bel, een scherp gefluit beantwoordde dit 
signaal, en weg rolde de trein in den donkeren avond. 

Zwaar zonk de stilte neder over de heide van Erkeloo. Het 
was de laatste trein, die dien avond aldaar zou ophouden ; Jansen 
ging dus naar huis en Brandt begaf zich naar zgne woonkamer, 
op de bovenverdieping van het station gelegen. Hij had daar twee 
kamers en een keukentje tot zijn gebruik. 

De meid, eene boerendeerne uit Erkeloo, zat in de keuken, 
Brandt in de kamer, die al weinig geriefelijker of gezelliger was 
dan zijn bureau. Hjj nam een boek van de boekenplank en trachtte 
zich door lezen wat afleiding te verschaffen, daar hij toch niet 
meer tot het schrijven van zijn felicitatiebrief kon komen. Yer- 
geefsche moeite! De sombere gedachten bleven hem vervolgen; 
zwaar als lood drukte hem het troostelooze gevoel van de een- 
zaamheid, waarin hij leefde. 

Om er zich aan te onttrekken, riep hg de meid en vroeg haar 
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een en ander yan hubhoadelgken aard. Was Marrechien ook maar 
eenigszins behaaglijk geweest om aan te zien of om mee te pra- 
ten, dan zou Brandt zich dolgraag met haar gezelschap beholpen 
en nu en dan 's avonds een praatje met haar gemaakt hebben. 

Maar Marrechien was eene plompe, stunrsche meid, wier Drentsch 
dialect hij slecht Terstond, terwijl zjj van haar kant zijn Hollandsch 
maar half begreep. Yan die conversatie was dus ook geen heil te 
verwachten, en hy liet haar naar de keuken teruggaan. En nu 
dacht hij weer aan zijn vriend Bode en aan diens vooruitzichten. 
Hg gunde hem zijn geluk wel: Bode was altijd een beste jongen 
en een goed kameraad geweest. Als Brandt iemand geluk toe- 
wenschte, dan was het dezen vriend. 

Maar waarom moest nu juist deze zoo wreed zijn tegenover 
hem, wreed door zgne verloving met dat meisje onder alle ande- 
ren, die Brandt hem van harte gunde, wreed door zgn oppervlak- 
kigen troost en ondoordachte raadgevingen? 

Moedeloos zat Brandt ter neder, zonder iets uit te voeren, werk- 
tuigiyk wachtend op het oogenblik, dat hjj weer naar het perron 
moest, om den sneltrein naar het noorden te zien voorbijstoomen. 



Er waren een pac^r weken verloopen. De lente was gekomen. 
De heide, hoewel nog vaal, had een vroolijker tint gekregen, het 
akkermaalshout vertoonde dikke, bruine knopjes, berken en haze- 
laars ontplooiden de lichtgroene blaadjes. Frisch, nieuw leven 
doorstroomde zoowel de bezielde als de onbezielde natuur. Men- 
schen met opgezette kleuren van de warmte vulden de waggons 
der voorbijsnellende treinen; de raampjes der portieren stonden 
open; daarbinnen hoorde men lachen en babbelen. 

De boeren uit Erkeloo en omstreken kwamen met vlugger tred 
en opgewekter gezichten dan gewoonlijk aan het station, waar 
Jansen niet naliet hun een „mooi weertje'* of iets dergelijks toe 
te roepen. 

De „grimbeer" alleen was somberder dan ooit. Volgens Jansen 
was het meer dan erg met hem; hij sprak geen woord meer dan 
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hoogst noodig was en stond lederen trein na te staren, of zijne 
ziel er mee weggeroerd werd, om 't even of de locomotief naar 
het zuiden of naar het noorden gericht was. Somtijds, als hij zich 
onbespied waande, sloeg hij de armen uit ; dan sqheen het, of hij 
de treinen wilde na vliegen. 

Jansen meende zelfs, dat hjj den chef eens had hooren mom- 
pelen: „als er maar eens een derailleerde". Maar zeker was hij 
er niet van, en dat was maar goed ook, want een stationchef, 
die zoo iets zei, moest gek of heel slecht zijn. En slecht was de 
„grimbeer" niet, och neen, maar wonderlijk! En Jansen schudde 
de linkerhand onheilspellend ter hoogte van zijn oor heen en weer. 

Jansen's praatjes hadden tengevolge, dat de dorpelingen, die 
anders, wachtend op den trein, een woordje wisselden met den 
chef, dit nu begonnen na te laten. Ze maakten zich zoo spoedig 
mogelgk van hem af, als zij hem in zjjne betrekking spreken 
moesten, en staarden hem op een afstand achterdochtig aan. Er 
mocht dan veel of weinig waar zijn van hetgeen Jansen vertelde, 
zonderling deed de chef, dat was niet te ontkennen. 

En Brandt, verdiept als hij was in zijn somber gepeins, be- 
merkte wel, dat de stilte om hem heen nog toenam, maar gaf 
zich geen rekenschap van de oorzaak daarvan. Als men hem ge- 
vraagd had, of hij werkelijk de hem door Jansen toegekende 
woorden gesproken had, zou hij er niet op hebben kunnen ant- 
woorden. Zooveel was zeker : de wensch, dat er eens een sneltrein 
ontsporen mocht in de buurt van Erkeloo kwam herhaaldelijk bij 
hem op. 

Niet, omdat hij zich van een dergelijke ramp eenig nut voor 
zichzelf voorstelde, maar alleen, omdat hij het hoe langer hoe 
minder verdragen kon, dat die treinen hem zoo onophoudelijk 
voorbijvlogen, zonder ook maar één oogenblik voor zijn station 
stil te staan. 

Hy begreep al het verschrikkelijke, dat de vervulling van dien 
wensch met zich zou brengen. In kalmer oogenblikken verfoeide 
hij zichzelf, omdat zulk eene gedachte ook maar even in zijn 
hoofd kon oprijzen; maar als hem dan weer een sneltrein voorbij- 
snorde, was het of hem een demon bezielde, die hem met verleidelijke 
kleuren de emotie voorspiegelde, door eene ontsporing veroorzaakt. 
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„Ik wil niet, ik wil niet/' mompelde hij dan handenwringend. 
„God beware me voor de zonde." 

Maar de afschuwelijke gedachte had zich eenmaal in zijn hoofd 
vastgezet en hoe meer hij er tegen streed, met des te meer aan- 
drang keerde zij terag. 

Somtijds h'ep hjj op lange, zoele avonden uren lang op het 
perron heen en weer ; dan gaf hg zich orer aan de bekoring van 
zyn boezen geest, gelijk hij meende. 

Hij stelde zich dan voor, hoe de trein zou komen aansnellen 
in oyermoedige vaart, de trein, die naar Groningen ging en 
plotseling .... een bons, gekraak, gegil, wagens, die in splinters 
yliegen, de locomotief, die zich vastgraaft in het zand; mannen 
met lichten, loopende langs de rails, heel Erkeloo op de been, 
rumoer en verwarring aan alle kanten! En hij zelf, op het per- 
ron, de roode pet op het hoofd, genietend van het schouwspel, 
jabelend over de emotie^ door allen gedeeld, door hem.... ver- 
oorzaakt. 

Als hij dan ontwaakte uit zulk een visioen, huiverde hij, alsof 
hij een hevige koorts had. „Ik ben ziek," dacht hij dan, „ik 
moet den dokter raadplegen." 

Maar als de reactie na de hevige spanning, waarin hij verkeerd 
had, voorby was en hij naar het uiterlijk weder normaal was 
geworden, stelde hij het bezoek bij den geneesheer uit. Hij was 
immers wel, zoo maakte hij zichzelf diets, hij kon zyn werk doen 
als gewoonlijk. Waarom dan een ander zijne zondige visioenen 
mee te deelen, die hij immers nooit verwezenlijken zou? Daaren- 
boven kende hij den dokter van Erkeloo maar weinig en was 
deze hem niet sympathiek. Daardoor kwam Brandt er nog minder 
toe, diens raad in te roepen. 

Ook dacht hij er somtijds over, een kort verlof aan te vragen ; 
maar vooreerst ging dat zoo gemakkelyk niet en ten anderen 
wist hij niet, wat hij met dien vrijen tijd, gesteld dat het verlof 
werd toegestaan, zou uitvoeren. O, als hij verloofd was geweest, 
zooals Bode, dan was het wat anders, dan .... Maar nu was hij 
immers alleen, altjjd en overal ! En het slot zyner overleggingen 
was, dat hjj geen verlof vroeg en den dokter niet consulteerde. 

En wederom gingen er een paar weken voorbij. Uiterlijk was 
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. verstreken — yast Toomemens bij de eerste gelegenheid de beste 
met den burgemeester of eene andere autoriteit over den toestand 
yan den chef te spreken. 

Deze iutusschen liep rusteloos heen en weer door zijne kamers, 
zich opwindend tot een ongekenden graad van woede. 

Jansen's woorden en meer nog diens argwanende blik hadden 
hem doen ontstellen. Wat zou die man wel van hem denken, dat 
hij, ongeroepen en zonder aanleiding, zijn superieur op de nood- 
zakelijkheid van het inwinnen van geneeskundigen raad durfde 
wijzen? Was hij werkelijk ziek? Hoe was dan de naam zijner 
ziekte? Hij rilde en durfde zichzelf geen antwoord geven. En 
plotseling zag hij zijn moeder voor zich, zóó als hij haar eens 
gezien had in het gesticht te Utrecht. Dat was al lang geleden, — 
zijne moeder was gestorven, toen hij nog een kind was, — en hij 
had altijd zijn best gedaan dat beeld van jammer te vergeten. 
Maar, willens of onwillens, het was hem voor den geest gekomen 
iederen keer, dat hij koorts had gehad. En nu stond het weer 
voor hem, bijna tastbaar duidelijk. Afwerend strekte hij de armen 
uit. „Ga weg, ga weg, ik wil niet!", gilde hij. Hij wierp zich op 
zijn bed en verstopte zijn hoofd onder de dekens. Na eenige 
oogenblikken werd hij kalmer; hij richtte zich op, het beeld zijner 
moeder was verdwenen. Toen hervatte hy zijne wandeling door 
zijne kamers en den afgebroken draad zijner gedachten. En nu 
stond Jansen hem weer voor den geest, Jansen, die gezien had, 
dat hij de vuist balde tegen den trein. Als er eens een ongeluk 
gebeurde, zou dan die man er niet hem, Brandt, de schuld van 
geven ? En als Jansen eens met anderen, met Brandt's superieuren, 
sprak over de zonderlinge wijze van doen van den chef? Wat 
zou er dan gebeuren? Jansen had hem bespied, Brandt voelde, 
dat hij alles van dien man te vreezen had. Angst overmeesterde 
hem. Hij hijgde naar lucht, alles scheen met hem rond te draaien. 

Daar sloeg de klok. De sneltrein naar het noorden zou aan- 
stonds voorbijkomen. Werktuigelijk zette Brandt de roode pet op 
en ging naar zyn bureau. Het sein werd gegeven; een oogenblik 
later stond hij op het perron. 

Van verre zag hij in de schemering de roode lichten van.de 
locomotief gloeien; hij hoorde het stampen en dreunen der ma- 
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ieder oogeDblik scbcen aan te groeien door het toeloopen der lie- 
den, die in de bunrt woonden en op het rumoer aankwamen. 

Wat er in de kamer van den chef gebeurde, vernam het pu- 
bliek niet; wel verdrong het zich voor alle ramen en deuren, 
maar de toegangen bleven gesloten. Alleen de burgemeester en 
de dokter van Erkeloo werden met de beide vreemde artsen bij 
Brant toegelaten. 

Weldra kwamen de hoofdconducteur en de machinist terug. Zij 
yerzochten den reizigers in te stappen: de reis moest zoo spoedig 
mogelijk worden voortgezet. 

„Maar zeg toch, conducteur, wat is er eigenlijk gebeurd ?" werd 
er van alle kanten gevraagd. Kort en ernstig luidde het ant- 
woord : „De stationchef Brandt is krankzinnig geworden. Hij heeft 
getracht den trein te, doen derailleeren." Toen sloot hg de wag- 
gons en met verdubbelden spoed gleed de sneltrein verder in de 
duisternis van den nacht. De toegeloopen boeren verspreidden zich, 
de lantarens bjj het station werden uitgedaan, één flauw lichtje 
brandde in de slaapkamer van den chef, waar deze uitgeput te 
bed lag, door twee mannen bewaakt. Do emotie was voorbij, de 
rust hersteld. Zwaar zonk de stilte neder over de heide van 
Erkeloo. 
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om te ontkomen aan de gevolgen van een bedriegelijk bankroet 
of van oneerlijke speculaties, om een einde te maken aan het 
nijpende gebrek, aan de schaamte oyer bedrogen of misplaatste 
liefde. Het is eene ylugge manier om zich den last van het den- 
ken en het lyden yan den hals te werpen, zich te beyrgden van 
een leven van inspanning en arbeid, om zich te onttrekken aan 
bet proza van een vergeten sterven op de bres van den plichten 
den tegenspoed, of te midden van de walging en oververzadiging 
yan den rijkdom en der uitspattingen. 

De lijken der zelfmoordenaressen te Milete werden, volgens een 
decreet van den Senaat, naakt in het openbaar tentoongesteld, 
opdat de aan het leven wanhopende meisjes in die naaktheid de 
straf der zelfmoordenaressen zouden lezen, en tot inkeer komend, 
beven zouden voor de bedreigde eerbaarheid. In eene indrukwek- 
kende dagorder verklaarde Napoleon de Eerste den soldaat-zelf- 
moordenaar voor eerloos, en stelde hem gelijk met een overlooper 
naar den vijand. Foscolo veroordeelde zijn vriend Jacopo Ortis 
met deze woorden: 

,,Mi8dadig is hij, die aan de jeugd den weg door het leven als 
doelloos en ontmoedigend voorstelt, den weg, dien zij, volgens de 
beschikking der natuur, moet afleggen met de hoop tot leids- 
vrouw." 

En wg verschoonen den zelfmoord, evenals wij gebrek aan wils- 
kracht, zwakheid van karakter, ruimheid van geweten en verbas- 
tering van hart verschoonen. Dante ketent de zelfmoordenaars als 
redelooze schepsels aan hoornen, en wij bewierooken hen met de 
myrrhe onzer bekendmakingen, onzer grafredenen, onzer necrolo- 
giên; wij nemen deel aan hunne uitvaart, wjj schrijven zelfs een 
lofdicht op de capitulatie van deze afgestreden zielen, die, 
al waren zij ook ongelukkig, door vrywillig te sterven hunne 
onmacht bekenden om den roemrijken levensstrijd voort te zetten. 
"Wij willen de karakters hervormen, aan hunne zenuwen en spie- 
ren de verloren veerkracht teruggeven, hen tot kalmte brengen 
in de atmospheer der grootsche godachten en der edele aandriften, 
en telkenmale als die karakters en die wil met het gevaar en de 
vrees tot een vergelijk komen, juichen wij treurig toe, en aan het 
strenge intellect, dat in mistroostige verontwaardiging zich in 
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verwijten lucht geeft, bieden wij, in schitterende phraseólogie 
ingekleed, het sophisme der yerontschnldiging en der rechtvaar- 
diging aan. 

Wat is de opvatting van het leven somber geworden ! Zelfmoord 
plegen is vluchten, is bang zijn voor den strijd, is de wapens 
wegwerpen, is zich verbergen in de struiken, achter een boom, in 
een sloot, opdat de vijandelijke kogel ons niet treffe en in ons 
vleesch de wond schrijve, welke getuigenis aflegt van onzen moed 
en onze deugd. Zelfmoord plegen is het bezitten van eene koorts- 
achtige vermetelheid gedurende een ondeelbaar oogenblik, het is 
niet het tentoonspreiden van den stand vastigen, onwrikbaren moed 
van eiken dag, van elk uur, tegen de open of de nog meer te 
duchten verraderlijke aanvallen der menschelijke snoodheid, tegen 
de noodlottige zwaarmoedigheid van den geest, tegen de radeloos- 
heid van het geweten en de tegenwerking der fortuin. 

Zelfmoord plegen is bekennen, dat wij onmachtig zijn tot hét 
doen van een goed werk, dat wij geen besef meer hebben noch 
van het vaderland, noch van het gezin, dat het liefelijke beeld, 
de teedere stem van echtgenoote, moeder of kind, welke ons te 
midden van tranen toelacht, ons tot het leven terugroept en daar- 
mede verzoent, niet langer onze verbeelding treft, niet langer weer- 
klank vindt in ons hart. 

Jongelingen berooven zich van het leven, omdat zij niet in een 
examen zijn geslaagd; omdat de vader hen op strengen toon, 
hoewel met een bloedend hart, over hun gedrag heeft berispt; 
omdat de voor den tijd oud geworden moeder hen heeft bezworen, 
een ingetogen, rechtschapen en arbeidzaam leven te leiden ; omdat 
zij, eenmaal gevallen, zich niet weten op te richten; omdat zij 
den tegenspoed niet stoutmoedig onder de oogen durven zien, en 
te ontzenuwd zijn om, evenals de ridders in vroegeren tgd, op- 
nieuw de lans te grijpen en den strijd te hervatten. 

Zij berooven zich van het leven, omdat de verkwistingen, de 
losbandigheid en de uitspattingen hen gevoerd hebben tot het 
teekenen van den noodlottigen wissel, die hen in staat stelt hunne 
ongebonden levenswijze nog eenige maanden of weken voort te 
zetten, en het uur der rampzalige ontknooping zoo lang te ver- 
schuiven; zij berooven zich van het leven, omdat de wissel als 
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een doodgraver die zijn doode eischt, aan hunne dear is komen 
kloppen, en zij, naar ziel en lichaam uitgeput door overmatig 
zinge not, de kracht niet hebben om een nieuw leven te beginnen 
om schuld te bekennen, om de vernedering als den doop der 
wedergeboorte te aanvaarden, om te herleven als nuttige en werk- 
zame leden der maatschappij, zonder gemakken, zonder weelde, 
zonder overdaad. 

Zij berooven zich van het leven, omdat hun levenspad werd 
gekruist door schandelijken laster, door een verstoorder van 
den huiselijken vrede, door een verraad van bloedverwanten, door 
de trouweloosheid van een vriend, door de beleediging van een 
superieur, en zg den moed niet hadden om te verachten, den moed 
om het uur van tot inkeer komen, van het berouw en de over- 
winning, af te wachten, hetwelk de verzachtende tgd vroeg of 
laat steeds op zijn noodlottigen unrwijzer slaat. 

Zij berooven zich van het leven, omdat zij, op twintigjarigen 
leeftijd afgeleefd, niets meer in hoofd en hart hebben. Zjj gevoelen 
zich eenzaam te midden der menigte, lusteloos te midden vanden 
zwijmel der vermaken; te midden der grootste luidruchtigheid 
huiveren zij van de stilte om zich heen. 

Beklagenswaardige eenzame jongeling! Schep u een gezin of 
schrijf een boek. In den huiselijken kring zult ge het verloren 
gemoedsleven, in het boek het leven van het intellect vinden. 
Heden zijt gij overwonnen, morgen zult gij overwinnaar zijn. Er 
zijn nederlagen, welke verheffen en eervol zjjn, wanneer het vaan- 
del niet verborgen, of erger nog, niet gebogen is geworden voor 
de hardheid van het lot en de vertwijfeling van den geest. 

Zij hebben een korten weg afgelegd en zijn reeds moede. Het 
hooger stijgen, de lust der sterken, wijl het diepe afgronden, 
steilten, ruwe smalle paden, woeste bergstroomen, ondoordringbare 
wouden betreft heeft, die kleinmoedige zielen met angst en schrik 
vervuld. Zij hebben zich op weg begeven zonder knapzak, zonder 
leeftocht, slechts toegerust met laatdunkendheid, en zoodra de 
eerste opgewondenheid voorbij, de bergtop aan het gezicht ont- 
trokken is, zijn zij naast den weg gaan zitten en hebben zij naar 
boven gezien. „Barmhartige God ! welk een lange en gevaarlijke 
weg!" En zij hebben gezegd: „het is beter te rusten dan zich te 
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Yermoeien, beter te slapen dan te waken: de slaap is de vergetel- 
heid, de slaap is de rust." Zij lazen de werken van onderworpen 
en Tan wanhopende dichters, en schikten zich gewillig naar de 
kalme berusting der eersten of de koele verachting der anderen. 
En toen het uur kwam om op te staan en den weg te vervolgen, 
hadden zij geene wilskracht meer, en, óf zij knielden biddend 
neder om het wonder af te wachten, dat hun egoïsme verdere 
inspanning besparen zonde, óf zij wanhoopten en verlangden te 
sterven. 

Niet aldus onze voorvaderen. Zonder vrees en zonder aarzeling 
schreden zij voort op den weg naar den kerker, naar het verban- 
ningsoord, naar het schavot, op den weg van den plicht en het 
lijden. Zij hadden zich in hunne dagen van hopeloosheid, van het 
leven kunnen berooven, maar zjj wilden niet. Zij waren doordron- 
gen van het bewustzjjn, hun plicht niet alleen strjjdend, maar 
ook Ijjdend en stervend te moeten vér vullen. Ook de dood heeft 
zijn wellust, wanneer hij de voorbereider of voortbrenger van 
groote 'dingen is. Calvi, de martelaar van Belfiore, verzocht den 
priester in zijn laatste onderhoud eene gunst. „Morgen vroeg," 
zeide hij, „zullen talrijke nieuwsgierigen om mijn schavot verza- 
meld zijn. Meng u onder hen, ga op de teenen staan en zie mij 
strak aan. Ik zal uw blik zoeken; ik zal sterven terwijl ik in 
uwe ziel lees." 

Zij berooven zich van het leven omdat in dezen maalstroom 
van menschen en van zaken, van hebzucht en van bedrog, van 
woest verzet en van grievende smart, die allen in zijne woeste 
vaart medesleept, in deze schipbreuk der oude philosophie, in dezen 
wellicht meer 'schrik wekkenden dan grootschen stroom van nieuwe 
denkbeelden en nieuwe leerstellingen, die zich over de wereld uit- 
stort, zij niet, als aan eene reddingplank, aan het grondbegrip 
der zedenleer hebben weten vast te houden. Zij maken een eind 
aan 't leven omdat zij niet, als in eene schuilplaats gedurende 
den storm, binnen de grenzen van den plicht zjjn weten te blij- 
ven, en zonder vertrouwen op deugd en rechtschapenheid, niet 
geloovend aan de veerkracht van den geest en van het gemoed, 
aan den wijn, aan de sterke dranken, aan de ontucht, aan de los- 
bandigheid, het inslapen van den twijfel, den dood van het geweten, 
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de zinsbegoooheling en schijnbekoring yan droDkeaschap en wel- 
lust gewaagd hebben, en hun wil, hun yerstand, hun gezin, hunne 
eer, hun geheele leven ten offer brachten aan het heillooze glas, 
aan hetwelk ten huldigen dage zooveel tempels zijn gewijd, en dat 
met zijne verscheidenheid van verleidings middelen triumfeert in de 
huizen, op de pleinen, in de straten, in de stegen, 's avonds, 
's nachts, 's morgens, altijd, en altijd met dezelfde onverbiddelijkheid. 
Het zijn de wijn, de absint, de cognac, de brandewijn, de ge- 
never, de bitter. Het is de borrel van den patriciër, van den bur- 
ger, van den landbouwer, van den werkman, van den letterkundige 
en van den artiest. Het is de borrel, groen als de hagedis, grijs 
als de adder, rood als het bloed, geel als de geelzucht, opaalkleu- 
rig als het waslicht bjj de katafalk. Hij verteert de zenuwen, de 
spieren en de ingewanden met de onverbiddelijkheid der tering, hij 
▼ergiftigt het bloed met de wreedheid van den kanker, hij ver- 
wart de hersenen met de hardnekkigheid der moeraskoorts. Hij 
vermoordt en blijft vermoorden, meedoogenloos en zonder tranen. 
Even als het ascetisch vasten en de strenge afzondering in de cel, 
brengt hg de begoocheling der geestvervoering, en de veelvormige 
en veelkleurige vbioenen der dronkenschap teweeg; hij doet sid- 
deren als de schrikwekkende afgrond, als de plotselinge diepe 
duisternis, als het schijnsel van een doodsklenrig phosphorisch 
licht. Hij vermoordt langzaam, maar voortdurend, met dephiloso- 
phische koelbloedigheid der spin, welke de onvoorzichtige en on- 
ervaren vlieg betoovert en aantrekt, en in de kleverige mazen 
van haar grijsachtig web wikkelt. Hij vermoordt, kracht en ver- 
getelheid belovend; hij vermoordt terwijl hij het geluk, hij ver- 
moordt terwijl hjj het leven belooft. Üe hersenen van het slacht- 
offer zijn een bajert van bespottelijke vermetelheid, van een ver- 
borgen ingekankerden menschenhaat, van plotselinge hevige 
opgewondenheid, van jammerlyke neerslachtigheid, van koorts- 
achtige losbandigheid. Hij, die eenmaal het slachtoffer is geworden, 
denkt niet meer, hij raaskalt; hij herinnert zich niet meer, hy is 
verward in de schaduwen van het verledene zonder iets onder 
vormen te kunnen brengen; hij redeneert niet, hij bazelt als een 
beschonkene; hg bemint niet meer, hy heeft slechts vlagen van 
opbruisenden hartstocht of de uitputting en zwakheid des ouder- 
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doms. Hij ziet en onderscheidt niet, hij hoort en verstaat niet. 
Eene schaduw is nedergedaald op den puinhoop zijner geestyermo- 
gens, en de zeldzame opflikkeringen strekken alleen om de voort- 
durend toenemende duisternis te duidelijker te doen uitkomen. En 
het slachtoffer met waggelend hoofd, bevende handen en starende 
oogen drinkt, drinkt elk uur, drinkt by elke schrede, want by 
elke schrede vertoont zich de verleiding in de gedaante van ver- 
lokkelijke drankwinkels; hij drinkt; uit het glas met parelenden» 
Bchuimenden, fraai of helder gekleurden inhoud drinkt hij de 
dronkenschap, de zinsbegoocheling, het delirium. En het noodlot- 
tige uur komt, dat hij naar de revolver grijpt, dat hij met den 
verdwaasden lach van den stompzinnige, met de nietszeggende 
tranen van den idioot het wapen ^ laadt en tegen zich zelf los- 
brandt; het uur komt, dat hij als een wanhopende naar het water 
snelt, zich in de diepte stort, en als een lang verwachte vriend 
den dood begroet. In het graf rustend treffen hen de vermaningen 
en verwijten der grijsaards niet meer, weten zg niet hoe hunne 
moeders zich blind weenen over hunne zoons, hoe de vaders de 
lange nachtelijke uren slapeloos doorbrengen, te vergeefs op de 
voor altyd heengegane zoons wachtend. 

Onze volkswijsheid leerde : „Men moet niet verder 
springen, dan zijn pols lang is; men moet de 
tering naar de nering zetten; men moet geen 
stuivertje uitgeven voor men het in de beurs 
heeft; men moet iets overleggen voor den 
ouden dag." Gulden spreuken, welke als vermaningen eener 
vooruitziende liefde op alle kamermuren moesten geschreven zgn. 
En daarentegen ziet men allerwegen lichtvaardige uitgaven, on- 
verantwoordelijke verkwisting, overdreven weelde. In huis en daar- 
buiten, wandelend en slapend, werkend en niets doend, etend en 
drinkend, voortdurend zijn wij omgeven door een talrijk, wreed, 
hardnekkig leger van duizenderlei behoeften, zorgen en grillen, 
welke slechts overwonnen worden door ze te voldoen, ons slechts 
met rust laten door ze te bevredigen. De ijdelheid voert de onge- 
lakkigen, welke zij met haar klatergoud, hare aanlokselen, hare 
kunstgrepen en hare ijdele beloften heeft betooverd en in hare 
strikken gelokt, bij duizenden naar den afgrond. Eene eenvoudige 
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en ingetogen levenswijze in den huiselijken kring wordt als eene 
schande beschoawd. Men moet in pracht en weelde leven. Het 
leven is een tooneel, men moet daarop schitteren, of op den ach- 
tergrond blijven en voor altijd verdwijnen. Wanneer onze vaderen 
nit den dood opstonden en zagen, hoe wij voor de schier onbe- 
grensde macht van zoovele behoeften voortdurend den rng krom- 
men, zouden zij dan niet zeggen : „Zjjn dit de vrije mannen van 
de tweede helft dezer eeuw?" En deze slaverng is het, welke 
oorzaak is van ons voortdurend geldgebrek; welke ons aandrijft 
tot allerlei laagheden om het te bekomen; welke ons de toevlucht 
doet nemen tot het verderfelijke leenen, tot hypotheken en hooge 
interesten, tot woeker en de bank van leening; welke ons aanzet 
tot bedriegelgke handelingen, waarin de wet niet voorzien of 
waarop zy geen vat heeft; welke steeds verder voert tot bedrog, 
tot verduistering, tot lichtschuwe speculaties, tot bankroeten, tot 
processen, tot de vlucht, tot het einde van den weg, en dhkr 
wordt of een lichaam verpletterd door de raderen der locomotief, 
of ziet men het drijvend aan de oppervlakte van een water. Wie 
dood is, is dood. Aan de overlevenden rest de zorg om te midden 
van wanhoop en tranen het door ijdelheid en misdaad aangerichte 
kwaad weder te herstellen. 

Wij zijn ziek van hoogmoed en levenszatheid, van zinnelijk 
genot en walging. Wij hebben het vooruitzicht op grootsche 
denkbeelden en edele gevoelens verloren. Wij zien niet meer naar 
omhoog, wij hebben slechts oogen voor de vluchtige belangen 
van het heden. De liefdadigheid wordt niet ingeboezemd door de 
liefde, maar door de vrees; want de philanthropie heeft weinig 
priesters, maar ze heeft vele impresario^s en speculanten. De ver- 
borgen opoffering, de zelfverloochening zonder bijoogmerken trek- 
ken ons niet meer aan; het nadenken en tot ons zei ven inkeeren 
jagen ons schrik aan; het gevaar doet ons sidderen; en vandaar 
de transacties, de kruideniersgeest, het hart koel geworden als een 
cijferaar, en berekenend als een woekeraar. Elke lust moet bevre- 
digd, het eigen ik als eene toorts in de lucht gezwaaid, en voor- 
afgegaan en vergezeld door trompetgeschal allerwegen vertoond 
worden, willen wij mannen van onzen tijd zijn. En toch bezielt 
een geest van diepe neerslachtigheid het tegenwoordige geslacht: 
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De oadste stad yan heel Duitschland, het hoogbejaarde Trier, 
alom bekend om zijne romeinsche bouwwerken en zijn „heilige 
rok", was in het programma onzer reis opgenomen. Wij kwamen 
er om zoo te zeggen rakelings langs, en onze Bosboom had Tan 
Trier^s hoofdkerk zulke aangrijpende kunstwerken geschonken, en 
vrienden van ons hadden den geurigen, parelenden Moezelwijn, 
dien men daar drinkt, zóó hoog geprezen, dat wij ons dat geeste- 
lijk en lichamelijk genot niet wilden ontzeggen. 

Trier heeft zich met bijzonder goeden smaak aan de oevers der 
Moezel gelegerd, en als men in 't midden der oude brug staat, 
is het gezicht aan beide zijden zoo ruim en bevallig van lijnen, 
dat de meeste steden aan den Rgn alle reden hebben om naijverig 
te zijn op zulk eene bekoorlijke ligging. Wat de bergen aan hoogte 
missen, vergoeden zg door hunne fraai golvende lijnen, en de zacht 
stroomende Moezel kabbelt met ingenomenheid langs de door haar 
bevoorrechte veste. 

Toen ons rijtuig ons langs eene breede laan, aan weerszijden 
met in het groen liggende villa's prijkende, bracht, lag weldra het 
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voornaamste der romelDsche oadheden, de zoogenaamde P o r t a 
n i g r a, yoor ons, eene ontzagwekkende poort, door den onderdom 
zwart-grijs van klenr geworden, en te midden dier lage moderne 
woninkjes een effect makende als een rensachtige olifant bij kalveren 
en pluimgedierte, of liever: als eene hooge onoverwinbare rots- 
vesting tusschen beschilderde bordpapieren huisjes en cubussen. 
Cijfers zijn hier 't welsprekendst, om een dunk van den omvang 
te geven. De sombere steenmassa met hare tallooze gaten voor 
vensters en doorgangen, waaruit zich van lieverlede slanke varens 
en struikgewas liefelijk naar omhoog zijn gaan slingeren, is niet 
minder dan 36 meter lang, in 't midden 16 en in de beide voor- 
springende deelen 21 meter diep en 29 meter hoog. In 1035 liet 
de aartsbisschop Poppo dit alles tot eene kerk inrichten, doch later 
is al dat maakwerk er weder van verwijderd, en zoo staat de ont- 
zagwekkende steenmassa, die 14 eeuwen getrotseerd heeft, als een 
merkwaardig monument van romeinsche bouwkracht daar. 

Het zoogenaamde „R o t h e s 'H a u s" op de markt, dat vroeger 
het raadhuis was en sinds jaren in een bekend logement her- 
schapen is, begroeten wij in het voorbijrijden als een typisch 
gothisch product uit de 15*^^ eeuw. Het zalmkleurige gebouw met 
zijne spitsbogen en beschilderingen ziet er heel curieus en eerbied- 
waardig uit, en wij zouden er ook stellig afstappen, indien men 
ons niet met zulk eene warmte het hotel „Trierscher Hof" 
aanbevolen had. Derhalve rijden wij nog een paar smalle straten 
verder, waarin de Triersche tram-maatschappij het halsbrekend 
wonder verricht, hare wagens zoo strijkelings langs het allersmalste 
trottoir te laten rijden, dat het leven van dikbuikige bierdrinkers, 
gelijk men er in Duitschland overal ontmoet, daar ieder oogenblik 
gevaar loopt. Dienstplicht èn bierdrinken is in Germanië algemeen ! 

Den goeden naam van „Trierscher Hof" hebben wij ten 
volle erkend, en al rekent het ook flinke prijzen, de verzorging 
van ons lichamelijk omhulsel neemt het zeer ter harte. Tafel en 
kelder zijn tegen de kritiek van Nurks bestand .... ofschoon er 
tweemaal een logeergast tegenover ons aan tafel zat, die op zulk 
eene onmeedoogende wijze den deemoedigeo kellner over het aan- 
gebodene toesnauwde, als Huet inderdaad Klaasje Zevenster in 
't slijk wierp. Doch brompotten vindt men overal, zelfs aan eene 
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zeer smakelijke open tafel, en al smaalde de grimmige, bittere eter 
tegenover ons ook nog zoo onverdiend op de schotels, het nam 
niet weg, dat hij twee lamscoteletten in plaats van éen nam, en 
die nijdig in zijne kaken deed verdwijnen. 

Na het eten begaven wij ons naar den dom, het kerkgebonw, 
waar de „heilige rok" bewaard wordt. Een roomsch geestelijke, 
met wien wij den volgenden avond een poosje in een conpé zaten, 
vertelde ons, dat hij „het heerlijke voorrecht genoten had, bij de 
jongste tentoonstelling van het heilige voorwerp, de rok twin- 
tigmaal, zegge twintigmaal, te aanschouwen, en dat hg daar- 
voor nog altijd met innige dankbaarheid vervuld was." HeelTrier 
was toen éen logement; bijna alle huizen stonden open voor de 
bedevaartgangers en de Moezelstad keerde het spreekwoord omen 
getuigde: de rok is nader dan het hemd. 

De dom te Trier heeft dit groote voordeel, dat hij inwendig 
niet door moderne polychromie ontsierd is. De gewelven en kapi- 
teelen zyn grauw en hier en daar in donkeren ombertoon, gelijk 
Bosboom de verheerlyking van het grijs in het stadige bedehuis 
verkondigde. Bij den dom van Keulen, Straatsburg en Metz staat 
Trier echter zeer achter, en de Onze-Lieve- Yrouwekerk daarnaast, 
welke met haar oudere buur door een kruisgang verbonden is, zal 
met hare levendige kleuren en fraaie gothische motieven vermoe- 
* delijk den meesten warmer toespreken. 

Als men nog aan het sterk roomsche karakter van Trier twjj- 
felen mocht, zullen deze twee groote kerken, onmiddellijk naast 
elkaar, een ieder wel overtuigen, dat de kerkgang der Trierenaars 
al zeer menigvuldig is; dat zij vermoedelijk de eene kerk uit en 
de andere ingaan. 

Toen wij den ontzagwekkenden dom met zgne twee zijbeuken 
en koren hadden doorgewandeld, en voor een Maria-altaar stonden, 
waar de vereerde moedermaagd in dien eigenaardigen vorm pronkt, 
welke het onderkleed van het middel af er als een omgekeerde 
uitgespreide waaier doet uitzien, hooren wij zacht gegiegel achter 
ons. Onwillekeurig keerde ik mij om en ontwaarde twee leden 
van het teedere geslacht, die zich ongeveer als een paar Marken- 
sche visscher» toegetakeld hadden. De kleinste, eene wandelende 
vetklomp op een paar omvangrgke korte vleeschzuilen, zag er in 
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hare slordig afhangende blouse, uiterst breeden, korten broek, die 
onder de knie voor een paar gestreepte konsen plaats maakte, nog 
dwazer oit, dan hare gezellin, wier ranke leest on slanker figuar 
het vrouwelijk velocipedisten-toilet niet zoo erbarmelijk in discre- 
diet l)racht als de waggelende boterton naast zich. Twee heeren, 
in het welbekende wielrgderspak, veroorzaakten een minder groeten 
wanklank in dezen harmonieosen tempel, doordien de toon hunner 
kleeren stil en dus niet in 't oogvallend was. 

Hoe was 't mogelijk, dat dames in zulk een toilet het waagden, 
een dom als Trier te ontheiligen! 

„Regardez donccettetoilette!" fluisterde de boter- 
ton, met het hoofd naar het stgve, traditioneele moedergodsbeeldje 
wijzende. 

Blijkbaar waren het Belgen of Franschen, die per fiets een 
uitstapje maakten en in dit modernste aller kleedyen den drempel 
van den eeuwenouden dom overschreden hadden. 

Onwillekeurig ging mijn blik van de waaiervormige rok der 
Madonna, wier satijnen, met diamanten versierd toilet door tal van 
brandende waskaarsen fonkelde en glinsterde in de halfduistere 
omgeving, naar de dwaze Markensche toiletten der glimlachende 
wielrydsters .... en ik dacht aan den splinter en den balk. . . . 

Het viertal snelrijders verdween gelukkig spoedig, en weldra 
kwamen er zoovele geloovigen binnen — het was zondagnamid- 
dag — , dat er stellig eene godsdienstoe£ening plaats zoude hebben. 
Het middenschip vulde zich al meer en meer, en onder die bezoe- 
kers zagen wij ook een 250tal seminaristen van het groote semi- 
narie te Trier achtereenvolgens het statige kerkgebouw binnen- 
stappen. En inderdaad, nóg trilde de torenklok van den laatsten 
slag van vier uur, of met duitsche nauwgezetheid hief het koor 
een psalm aan en bracht de suisse een geestelijke naar den prachtig 
gebeeldhouwden preekstoel. Een oogenblik later werd door den 
geestelijke het evangelie van den dag voorgelezen en koos hij uit 
den tekst de verzekering van den Heiland, dat er in den Hemel 
meer vreugde zal zijn over de bekeering van éen zondaar dan 
over 99 rechtvaardigen, om daaruit voor de gemeaite eenige les- 
sen te putten. De man sprak duidelijk, helder en met overtuiging. 

Intussohen verlieten wij den dom, want toeristen moeien met 
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met de gladiatoren laide toejalchten, heerscht nu stille mat en 
bieden de begroeide heavelen slechts een beeld yan yrede en 
welvaart. 

Yan daar reden wij naar de romeinsche baden: een uitgestrekte 
tuin, met hier en daar uitgrayingen, die de oorspronkelijke be- 
stemming Toor het meerendeel duidelijk aangeyen. Men stelle zich 
echter geene baden van Caracalla voor, gelijk wij die in 1886 
op de Via Appia te Rome bewonderden. Burckhardt yertelt het 
uityoerig in zijn yoortreffelgk boek „Der Cicerone", dat in groote 
plaatsen de thermen of baden tot uitspanning yan het yolk ge- 
bouwd werden. Derhal ye beyatten zij niet alleen de omyangrijkste 
en prachtigste badzalen, maar ook lokalen yoor alles wat geest 
en lichaam ontspanning kan schenken: portieken om te wandelen, 
hallen yoor allerlei spelen en lichaamsoefeningen, bibliotheken, 
schilderijenyerzamelingen en beeldhouwwerk yan de grootste 
waarde. 

Zulk eene weelde zal nu wel niet in déze thermen geheerscht 
hebben, maar de uitgebreidheid yan het heuyelachtig terrein en 
de omyang yan de yerschillende hallen geyen toch duidelijk aan, 
dat hier de Romeinen zochten wat onze moderne samenleying aan 
het zeestrand, in het gemengde bad en in casino's yindt. 

Het oude koetsiertje, dat zijn yeertigjarig jubileum aan het 
Triersch Hof geyierd had, stond er op, ons nu oyer de Moe- 
zelbrug naar de Maria-zuil en Belleyue op gindsche bergen te 
brengen, ten einde ons het mooiste panorama yan de oude stad 
te kunnen yoorzetten. Wij gaven hem volmacht om de honneurs 
van Trier waar te nemen, en terwijl wij, langzaam stijgend, een 
uitgestrekt landgoed voor ons zagen liggen, vertelde het spraak- 
zame koetsiertje, dat alles rondom ons vroeger aan Prins Hendrik 
der Nederlanden had behoord. De prins kwam menigmaal uit 
Luxemburg naar Trier, en het koetsiertje had hem dikwijls ge- 
reden. Na des prinsen dood was het aitgebreide landgoed aan de 
rjjke stad Trier verkocht, die er gedeeltelijk een park van had 
laten maken ten bate van het algemeen. ' 

Bellevue — de naam geeft het aan — biedt een ruim en pit- 
toresk uitzicht op de oude Moezelstad aan. Men zet er zich ge- 
makkelijk onder de veranda der uitspanning of in den tuin neder, 
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vergeet daarbij de onmisbare „Schoppe Weiss-wein" niet, en 
Yorbaast zich over de welwillendheid van een toeristenmaag, 
die klokke half tien 's morgens al Moezelwijn als water blieft te 
drinken. 

Over de stad welft zich eene onweerslacht en dank zij der voor- 
zichtigheid van ons koetsiertje komen wij ongedeerd thuis en 
zetten ons daarna in het lommerrijk stadspark neer, waar even 
als in heel Europa kindermeisjes met spelende kinderen op dit uur 
yan den dag de eenige stoffage uitmaken. 
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Aan den straatweg yan Draveil naar Corbeil staat eene kleine 
dorpskerk, aan wier stichting de geschiedenis van haar eersten 
parochiepriester op eigenaardige wijze verbonden is. Pater Merivet, 
aldns heet deze priester, heeft haar doen bouwen tot eene blijyende 
herinnering aan zijne bekeering van wereldschen brnidegom tot 
maagdelijk dienaar der orde, die hem tot een harer leden heeft 
gewijd. In vroeger jaren had Pater Merivet eene schoone vrouw- 
hartstochtelijk bemind, maar zij was haren vriend ontrouw gewor- 
den in die mate, dat de bedrogen jonkman wraak nemen wilde 
door haar te dooden. Nochtans kwam dit voornemen niet toteene 
daad, daar de genade vaardig werd over zijn jaloersch gemoed en 
hij den priesterstand koos ten einde voortaan buiten de wereldsche 
liefde om te leven. Eenmaal aldus tot zachtmoedigheid gestemd, 
ging hij nog ééne schrede verder: hg vergaf aan de ontrouwe 
schoone hare meineeden, en deed La petite Paroisse verrijzen ter 
plaatse, waar hij aan de stem der genade had gehoor gegeven. 
Natuurlijk heeft pater Merivet zich aldus het goed recht verze- 
kerd om, waar dit gevorderd wordt, een kalmeerend woordje tnede 
te spreken tot bedrogen echtgenooten en troost te brengen over 
hunne nooden. Welhaast blijkt het, hoe spoedig hij als trooster 
in de aangeduide richting verdienste verwerft. Want tot de kleine 
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parochie behoorde o. a. ook de heer Richard Fenigan, een harts- 
tochtelijk jager en een zeer geoefend yisscher, die land en water 
van Seine en Oise tot zijn arbeidsyeld had verkoren. Zijne ouders 
waren in Drayeil gaan wonen; maar papa Feningan, die notaris 
was geweest en zich uit de zaken had teruggetrokken, was niet 
oad geworden, zoodat de weduwe Toor de opvoeding van haar 
zoon weldra alleen moest zorgen. Gelijk alle teedere moeders had 
zij zich voor dien zoon slechts éëne soort van geluk kunnen den- 
ken, nl. de soort, die hare moederlgke liefde voor hem wist te 
verwerven. Natuurlijk had ze ook de huwelijkszaken van haren 
Richard geregeld, en bij hare keuze van^ eene vrouw voor den 
beminden zoon was haar oog gevallen op de schoone Lydia, eene 
arme vondelinge, die in het naburige klooster eene ingetogene 
opvoeding had ontvangen. Ze is zoo mooi, en zoo bekoorlijk, dat 
Richard de keuze zyner moeder heerlijk vindt en zijne Lydia met 
vurigen hartstocht aanvaardt. De oude mevrouw Fenigan is innig 
gelukkig met hare schoondochter, en hare becijferingen voor de 
toekomst kunnen niet falen : haar weeskind zal immers in de onder- 
danigste erkentelijkheid voor het groote voorrecht, door Richard en 
diens familie onderscheiden te zijn, de biy vende waarborgen bezit- 
ten voor onafgebroken huwelijkstrouw en schoondochterlij ke aan- 
hankelgkheid. Aanvankelijk gaat ook alles goed, maar helaas .... 
het naburige kasteel Grosbourg, het riddergoed van den Hertog 
van Alcantara! Van daar uit komt de beproeving en straks het 
leed. De oude hertog, die met eene rijke Israëlietische dame ge- 
huwd is, wordt zoo door de jicht gekweld, dat hij maar zelden 
meer los kan komen van zgnen leunstoel, wat echter niet weg- 
neemt, dat' hij nog steeds zeer ontvankelijk is voor het vrouwe- 
lijke schoon op aarde. Hij heeft ook een zoon, een achttienjarigen 
jongeling, wat beter ter been dan papa, maar die voor 't overige 
de zinnelijke natunr van geen vreemde heefb. En niet van hooren 
zeggen ook, want heel zijn doen en laten, denken en mijmeren, 
is aan den dienst van zondige avonturen besteed. Uit zijne brie- 
ven — die Daudet tusschen het verhaal invoegt — blijkt wel, 
dat hij ter militaire school, waar papa, die zelf generaal is, hem 
geplaatst heeft, niet veel anders uitvoert dan liefdegevalletjes be- 
studeefen en in practijk brengen. Op zekeren dag, als de jichtige 
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generaal nog eens gelegenheid heeft gevonden om met de hertogin 
een uitstapje te doen, is zoonlief, — Charlexis heet hg, •:— op 
het kasteel gekomen; en aldra heeft hy de schoone mevrouw 
Feningan tot een roeitochtje weten over te halen aan boord van 
zijn gehuurd hertogelijk jacht „ Blauw- Wit-en-Rood". 

Bedoeld pleiziertochtje neemt natuurlijk een noodlottig verloop. 
Het is zomermorgen, in de vroegte; Richard is uit visschen ge- 
gaan met eene kleine boot op de Seine. Hij staat juist met het 
vischtuig in de hand, maar hoort met verbazing, dat de bel zijner 
woning heftig en langdurig geluid wordt. 

Het is nog te vroeg voor het tweede ontbijt; dat kan dus de 
aanleiding tot het eindeloos luiden niet wezen. Het is daarom beter, 
dat hij het visschen maar staakt en eens gaat zien, wat er gaande 
is. In een oogenblik is hij op het pad naar huis. Vroeg genoeg 
helaas om 't nieuws te vernemen, dat zijne vrouw de echtelijke 
woning ontvlucht is. En nogmaals helaas, er valt aan het feit 
harer ontvluchting niet te twijfelen, want het is Richard's eigene 
moeder, de yerontwaardigde oude mevrouw Feningan zelve, die 
haren zoon en ons op de hoogte der zaken brengt. 

„Uwe vrouw is weggeloopen, mijn kind! Maar laat haar; het 
is misschien het eenige genoegen, dat ze ons gedaan heeft,'' spreekt 
ze op ontnuchterenden, bijna triumfeerenden toon. Maar Richard 
neemt de zaak zoo licht niet op; hij is woedend, troosteloos en 
ontroostbaar. Zelfs pater Merivet, die hem met de geschiedenis van 
eigen ondervonden ontrouw tot kalmte vermaant, vindt geen ingang 
tot zijn hart. Hij wil Lydia opsporen en haar dooden, niets min- 
der. Het woord vergiffenis, hem door pater Merivet voorgebeden, 
wil over zgne lippen niet. De pater ziet het nu immers zelf, dat 
alle vrouwen bedriegsters zijn, en dat ook hij veel te goed is 
geweest ten opzichte der meineedige. Maar waar is Lydia? 

Verleiders zijn allen ontrouwe minnaars, maar voor Charlexis heeft 
de liefderoes al zeer kort geduurd. Na korte weken heeft hij de arme 
Lydia in Bretagne achtergelaten, en daar zit deze nu met wan- 
hopigen angst haren verleider, den vader van haar kind, vruchte- 
loos terug te wachten. Maar Charlexis komt niet opdagen en de 
arme vrouw is radeloos. Goddank, eindelijk komt er hulp, en wel 
van eene zijde, die ons verbaast en verrast. 
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Het is de sclioonmoeder der yerlaten Lydia, de oade meyrouw 
Feningan, die aitkomst brengt. Want wat is er gebeurd? Eerst 
heeft de verontwaardigde moeder van den bedrogen zoon alle 
mogelijke moeite gedaan om haren Richard de ontrouwe Lydia te 
doen vergeten. Ze heeft zelfs een jong en mooi nichtje te logeeren 
genomen, een meisje, dat Richard 's eerste liefde was geweest, dat 
hy veeleer zelfs tot zijne vrouw had uitverkoren; maar alles was 
vruchteloos geweest. Geene macht ter wereld kon den bedroefden 
jongen man afleiding schenken. 

Juist in deze dagen was het gebeurd, dat mevrouw Fenigan in 
La petite Paroisse liiet droeve stem het „Onze Yader" had ge- 
beden: „vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onzen 
schuldenaren!" Al biddende was de genade vaardig over haar 
geworden; de tranen hadden langs hare wangen gevloeid; het 
was licht geworden in hare ziel ; zjj had haar eigen ongelijk inge- 
zien en eene gelofte gedaan om het geluk voor haren zoon weder 
te vinden. Toen was ze op reis gegaan om hare schoondochter 
op te zoeken; en vindt weldra de bedroefde verlatene. Terstond 
treedt zg krachtdadig op om de zaken ten beste te schikken. 
Lydia's kind, het kind des verleiders Charlexis, is overleden en 
wordt ter aarde besteld, en nu gaan schoonmoeder en schoon- 
dochter naar den wachtenden zoon en echtgenoot terug. Op een 
Novembermorgen, vgf weken na haar vertrek, is mevrouw Fenin- 
gan tot haar zoon wedergekeerd, en dadelijk worden allerlei maat- 
regelen getroffen om voor de zondaresse vergiffenis te verwerven 
en de verzoening der gescheiden echtelieden te doen plaats grijpen. 
Het schijnt alles naar wensch te zullen afloopen, doch in 't eigen 
oogenblik, dat de weder samengebrachte gehuwden hunne aparte- 
meuten zullen binnengaan, wordt Richard, zich herinnerende, wat 
hij eigenlijk te vergeven heeft, in die mate door zenuwachtigen 
weerzin aangegrepen, dat hij de bruid alleen laat staan en henen- 
vlucht om in Algiers verstrooiing en vergetelheid te zoeken. Maar 
ook nu laat moeders hulp zich niet ontmoedigen en pater Merivet 
reist den vluchteling na. Het komt tot eene beslissende verande- 
ring in Richard's gemoed, en weldra keert hij met den goeden 
priester te Marseille terug. Haastig reist men op huis aan. Doch 
ook het noodlot hoeft iets te zeggen in de wereld. Want aan den 
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rand van het bosch is juist heden een Igk gevonden, het lijk van 
Charlexis, die het slachtoffer is geworden van een moordaanslag 
uit wraak. Wie de moordenaar is, men weet het niet; maar er 
zijn er, die Richard yerdenken. Anderen honden het er voor, dat 
Lydia zelve de daad zal hebben gepleegd om haren vroegeren 
verleider tot een eeuwig zwggen te nopen. Reeds is Richard op 
bevel des rechters, nog wel een familielid van den verdachte, ge- 
arresteerd, en alles loopt samen om de hereeniging der gescheiden 
echtgenooten voorgoed te beletten. Doch ziet, er komt licht inde 
duisternis. Want de ware schuldige heeft zich vrg willig by den 
rechter aangemeld.. Het is een oude bosch^achter, de vader van 
een meisje, nu onlangs weer door wijlen Charlexis verleid. De 
gansche moordgeschiedenis is thans duidelijk en Richard keert als een 
vrij man huiswaarts. In zulke gemoedsstemming verzoent bjj zich 
thans inderdaad met zijne vrouw, en gaan alzoo de echtelieden een 
nieuw en gelukkig leven beginnen. Er is voortaan maar éëne 
reden van zorg voor Richard en zijne moeder. Want nog altijd 
weet men* niet van welke afkomst Lydia, de vondelinge, eigenlijk 
is. En indien ze eens eene koningsdochter ware, en dit kwam 
uit, zou ze zich dan nog wel langer in haar kleinen kring ge- 
lukkig gevoelen? Wie weet, of dan niet de grootheidswaanzin 
haar aangrijpen zal. Gelukkig wordt ook dit vraagstuk naar be- 
hoeren opgelost. Lydia is de dochter van een paar zwervende 
lieden, die hun kind te ongelegener tijd achtergelaten, en alleen 
een ouden oom mededeeling van zaken gedaan hebben. Die oude 
was juist in deze dagen stervende en heeft op zijn doodbed alles 
naar behooren uitgebracht. En aldus mag het verder verloop van 
Richard 's en Lydia's levensgeschiedenis beschreven worden met de 
slotwoorden van alle sprookjeshistoriën : ze zijn en ze waren ge- 
lukkig, en ze kregen nog vele kinderen en de grootmoeder was 
nog lang getuige van al hun geluk! .... 

Het boek van Dandet, waarin bovenstaande geschiedenis wordt 
verhaald, is boeiend van het eerste tot het laatste tooneel. Er 
zijn gebeurtenissen, er is ontwikkeling, er is actie en dramatische 
kracht. De beroemde schrijver heeft zelfs het talent om het onge- 
loofbare geloofwaardig te maken, en onder zijne hand zien we de 
karakters der handelende personen zich wijzigen en veranderen, 
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als deze reeds op leeftyden konden, waarin de menschen gemeenlijk 
niet meer uit hanne vergroeide eigenaardigheden komen kannen. 
Maar La petite Paroisse is ook een zedenroman, die aan onzen tijd een 
spiegel Yoorhoaden wil of wellicht zelf de spiegel is, waarin het 
jongste heden zijne denkbeelden en wenschen weerkaatst. Zijne 
denkbeelden en wenschen omtrent hu wel ijksonheil en terugkeerend 
huwelijksgeluk! En dan is Daudet's boek een teeken des tgds. 
Voor niet vele jaren waren de gehuwde mannen der tooneelstuk- 
ken en der lectuur van den dag 6f lage wezens óf domme dwa- 
zen. George Sand heeft al haar talent besteed om de onvervreemd- 
bare rechten van den hartstocht tot geloofsleer te verheffen, en 
een echtgenoot, die deze rechten wilde verkorten, werd bespotte- 
Igk gemaakt of uit den weg geruimd. Maar er kwam een beetje 
kentering in zulke opvatting en men vond het noodig bij de over- 
winningen van den hartstocht toch ook van „schuld" te spreken 
en van „de schuldigen", al besteedde men alle vlijt aan het plei- 
ten op „verzachtende omstandigheden' \ Zoo voortgaande is lang- 
zamerhand de wettige echtgenoot weder een belangrijker personage 
geworden dan de ongeoorloofde minnaar, en thans staat hij daar, 
na de rampen der echtelijke schipbreuk, als de redder, met open 
armen, waarbinnen de afgedwaalde vrouw schuts vindt, nu zij den 
kus des grootmoedigen mans op het voorhoofd voelt en de woor- 
den : „ik vergeef u !" haar het kleed der onschuld bijna weder- 
geven. „Wat is dit voor een soort van moraal?" zullen de lieden 
vragen, die La petite Paroisse voor iets meer dan een vertelsel 
houden. Kan zoo'n verzoening als van Richard en Lydia in waar- 
achtigheid blijvend zjjn. Is Richard, de vergiffenis schenkende 
echtgenoot, morgen of overmorgen nog altijd dezelfde grootmoe- 
digheid in persoon? En indien hem morgen of over eene maand, 
en dan eiken dag opnieuw, de herinneringen aan de afwezigheid zijner 
vrouw en den tijd harer afdwaling komen hinderen? Als vrouw- 
lief eens in gepeins verzonken is, denkt ze dan niet misschien aan 
Charlexis? Zijn er niet honderden kleinigheden, die beide echtge- 
nooten telkens van dien zomermorgen vertellen, toen Lydia ging 
roeien en Richard zijn hengel tochtje ondernam ? Hoe moet het, als 
de bel luidt van zijne woning, en Richard door haar klank wordt 
opgeschrikt uit zijne verdooving? „Allemaal vragen van pessi- 
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misten," zoa pater Meriyet waarschijnlijk antwoorden, indien hij 
getuige was van onzen twijfel aan de bestendigheid des geluks 
der opnieuw gepaarde echtelieden Richard en Lydia. Het huwe- 
lijk is een sacrament der levenden, een onverbreekbaar sacrament, 
en indien er afdwalingen voorkomen van man of vrouw, dan is 
de heiligheid der kerkelijke inzegening machtig genoeg om, na 
berouw van de zijde der schuldige en vergifiEenis van den kant des 
tijdelijk bedrogenen, de weder vereenigde echtelieden opnieuw tot 
een vruchtbaar huwelijksgelnk te leiden. Het is te allen tijde het 
streven der Kerk geweest den echt heilig te houden; en, waar 
overspeligen berouw toonden, was haar advies „vergiffenis". De 
„schuldige" minnaar van Lydia heeft zijne gerechte straf hier op 
aarde reeds ontvangen; de hemel geve hem Yoor het hiernamaals 
genade, en indien Lydia haren Richard voortaan door hare na 
waarlijk onverbreekbare trouw gelukkig maakt, zal het haar en 
haar echtgenoot in alle eeuwigheid goed zijn. Het is een teeken 
des tijds, dat deze moraal uit het mooie boek van Alphonse 
Daudet den nadenkenden lezer in de stemming brengen kan van dea 
geest der Kerk. La petite Paroisse is het bewijs, dat de meeningen 
der menschen omtrent het sacrament des huwelijks een anderen, 
een meer kerkel ijken weg inslaan! 
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EENE SLAVENMARKT TE BASO»). 

DOOR 

PELLEaRINO MATTEÜCCI. 



Volgt mij en stort tranen. Ik heb talrijke reisverhalen gelezen 
met beschrijvingen van slavenjachten en slavenmarkten; ik heb 
Centraal- Afrika doorreisd van Khartoem tot het afgelegen Fadasi, 
doch nooit heb ik af keer wekkender schoawspel bijgewoond, dan 
dat hetwelk de slavenmarkt te Baso mij aanbood. 

In de door de ShanguUa's enGalla's bewoonde stre- 
ken worden de slaven op tweeërlei wijze verkregen : of in den 
strijd, wijl het barbaarsche gebraik meebrengt, dat de overwonne- 
lingen slaven van den overwinnaar worden, 6f door nachtelijke 
strooptochten, als wanneer gewapende benden plotseling een dorp 
binnendringen, de armoedige batten aanvallen en zich van man- 
nen en vrouwen, grijsaards en kinderen meester maken. Deze on- 
gelakkige wezens worden naar een dorp gevoerd, en daar aan 
handen en voeten gebonden in afzichtelijke krotten, den naam van 



1) Legt ge de kaart voor u, dan zult ge in Oostelijk Afrika, een wei- 
nig beneden 10*' noorderbreedte en tusschen 35' en 36' oosterlengte, den 
naam Baao vinden. De plaats ligt aan de uiterste grens der landstreek 
Goggiam tussohen Abessinië en het land der Galla's, en wordt ingesloten 
door den Nijl en een laag gebergte, hetwelk de koorde van den door 
genoemde rivier gemaakten groeten oirkelboog vormt. 
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woning onwaardig, opgesloten, om hun dé gelegenheid tot ont- 
vlachten te benemen. 

Voor de Galla's is de slaaf een rgkdom ; hg beboawt de veldeni 
draagt zorg Yoor de kudden, yerricht het huiswerk, maalt de 
doerrha of tarwe, bouwt de woningen, zoekt goud, houdt de 
wapens in orde, gaat op de olifantenjacht en oogst de koffie ; wordt 
hun aantal evenwel te groot, zoodat er geen genoegzaam werk 
voor hen is, dan worden ze yerkooht, of lieyer tegen klipzout in- 
geruild. 

Er worden talrijke karavanen van deze beklagenswaardige wezens 
gevormd; gedurende den tocht worden de slaven twee aan twee 
aan elkander bevestigd door middel van een balk, die aan de uit- 
einden in eene vork eindigt, en waartusschen de hoofden dier on- 
gelukkigen stevig worden vastgebonden; blootsvoets trekken zg 
door de brandend heete woestynen van G i n g i r o (KafiESei) ; naakt 
en slecht gevoed reizen zij dag en nacht verder, voortgedreven 
door de onbarmhartige slagen, welke steeds gereed zijn bg 't ge- 
ringste teeken van vermoeidheid op hunne bloote lichamen neder 
te dalen; storten zij uitgeput neder dan worden zij nog een kor- 
ten tijd door den aan het andere einde van den paal overlevenden 
lotgenoot voortgesleept, en dikwijls, om toch vooral geen tijd met 
het losmaken der touwen te verliezen, waarmede de ongelukkige 
aan den balk is vastgebonden, wordt het hoofd met een zwaardslag 
van het lichaam gescheiden, en nog geruimen tgd tnsschen de 
tanden der vork medegesleept. 

Te Baro betalen de Galla's bij aankomst voor alle handelswaren 
een inkomend recht, waarbij de slaaf wordt aangegeven als „zwart 
ivoor". Opeeogehoopt in morsige hutten, mannen, vrouwen, grgs- 
aards en kinderen door elkander, overgelaten aan zichzelven, uit- 
geput door de doorstane vermoeienis, met misvormde gelaatstrek- 
ken, vermagerd door langdurig gebrek en ellende, met bloedige 
schouders ten gevolge van de ontvangen stok- en zweepslagen^ 
wachten zij het oogenblik af, dat zg verkocht zullen worden, be- 
vreesd voor de verandering van meester, in voortdurenden angst, 
dat nog ellendiger lot hun ten deel zal vallen. 

Een slaaf wordt verkocht als een stuk vee, de verkooper prgst 
zgne waar aan, zegt dat ze gezond en zonder gebreken is, en af- 
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komsiig uit streken, welker bewoners door zachtheid van karakter 
en eeriykheid uitmunten; de kooper onderzoekt de bevend voor 
hem staande koopwaar van het hoofd tot de voeten, hy betast het 
geheele lichaam om den lichaamsbouw te beoordeelen, hij kgkt 
den slaaf in den mond, zooals men 't bij ons de paarden doet, 
men looft en biedt om 't over den prijs eens te worden, die 
afhankelijk is van aanvoer, tijdsomstandigheden, geslacht en 



Een krachtige man wordt gekocht voor eene hoeveelheid klip- 
zont, welke eene waarde vertegenwoordigt van f 100.—, eene 
vrouw voor / 150. — , een grijsaard voor / 25.—, een knaap 
voor / 50. — en een meisje voor / 250. — . 

Te Baso wilde ik toekoel voor toekoel nauwkeurig onderzoeken 
om mg een juist denkbeeld van die afschuwelijke markt te vor- 
men. Dien dag, nog lang zal mij de herinnering bijblijven, heb 
ik geweend als een kind by 't aanschouwen der vreeselgke mar- 
telingen, welke die rampzalige wezens verduren moesten. De han- 
delaars in menschenvleesch zgn de incarnatie van het verfoeilijkste, 
wat men zich op aarde kan voorstellen. 

Ik deelde mgn dragoman mede, dat ik voornemens was een 
knaap te koopen. 

In elke toekoel, die ik binnentrad, vertoonde zich het onheil- 
spellende gelaat van den slavenhandelaar, wien ik mijn verlangen 
om een knaap te koopen mededeelde. Hij riep een aantal namen, 
en evenals de winkeliers ten onzent doen, die iemand waren voor- 
leggen, welke men volstrekt niet voornemens is te koopen en 
waarnaar men ook niet gevraagd heeft, zoo liet hij vrouwen voor- 
uittreden met zuigelingen aan de borst, meisjes, uitgeteerd tengd- 
volge van gebrek en ellende, die mg tusschen hoop en vrees aan- 
zagen, grijsaards, die zich nauwelgks konden staande houden, en 
uitgemergelde knapen ; en bjj elk dier slaven trad hij in ^ene 
wgdloopige beschouwing over de smarten, die zij verduurd, de on- 
gelukken die hen getroffen hadden. 

Mijne aandacht viel op een blonden knaap met blauwe oogen 
en eene blanke kleur. Hij telde omstreeks twaalf jaren en was, 
naar mg gezegd werd, afkomstig van de Sidami's, een volks- 
stam, die ten zuidoosten van Eafia verblijf houdt. De handelaar be- 

1895. m. 10 
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geen medelijden moesten inboezemen, doch hij gaf mij te verstaan, 
dat de grijsaard had trachten te ontvluchten en hij daardoor ge- 
noodzaakt was hem geboeid te houden. 

Terwijl wij hierover in gesprek waren had zich van lieverlede 
eene talrijke groep lieden om ons verzameld, nieuwsgierig om de 
reden mijner belangstelling in dien ongelukkige te kennen; som- 
migen hielden mij misschien voor een slavenkoopman, anderen, 
hoop ik, voor een apostel dezer ongelukkigen. Naar den prijs ge- 
vraagd, waarvoor hij den grijsaard wilde verkoopen, noemde hy 
eene hoeveelheid klipzout ter waarde van zeven on een halve gul- 
den, en gaf ik mijn dragoman een teeken den prijs voor de vrij- 
kooping te betalen; de boeien werden den grgsaard ontnomen, hij 
ontwaakte uit zijn toestand van verdooving en liet zijne doffe 
oogen over de omstanders weiden, om te weten wie hem als slaaf 
gekocht had. Ik nam zijne magere hand in de mijne, bracht ze 
aan mijne lippen en zeide hem : „ A b b a t i é (vader), bewogen 
met uw ongeluk geef ik u de vrijheid weder, keer terug naar uw 
vaderland om in vrede te midden uwer bloedverwanten testerven; 
ik verzoek u slechts eene enkele gunst: wanneer ge het moede 
hoofd weder in het land uwer vaderen zult laten rusten, zeg dan 
aan iedereen, dat een blanke van Italië u de vrijheid heeft 
terug gegeven. 

De ongelukkige grijsaard had Qiijn Arabisch niet begrepen, hij 
stortte tranen, onbewust van het geluk, dat hem ten deel viel; 
mijn dragoman herhaalde mjjne woorden, waarop hij een zucht 
van verlichting slaakte en met trillende lippen zeide: „Dat ons 
aller God u het geluk schenke, hetwelk gij waardig zijt." 

Ik had geldige redenen om niet al te veel vertrouwen te stel- 
len in de vrijheid, welke den ongelukkigen grgsaard was terug 
gegeven ; ik bracht hem daarom bij den Moedir, wien ik het voor- 
gevallene mededeelde, en verzocht hem onder zijnd bescherming 
te nemen, tot zich eene gunstige gelegenheid opdeed hem met eene 
karavaan van vertrouwde personen naar zijn vaderland te doen 
terugkeeren. Om zijne belangstelling op te wekken deelde ik hem 
mede, dat de koning en de broeder van Ras Adal, wien ik het 
voorgevallene zoude berichten, hem erkentelijk zouden zij o voor 
de hulp, welke hij den grijsaard verleenen zoude. 
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Vóór ik Baso verliet, bezocht ik nog het kwartier der kooplie- 
den nit Gondar, om de hoeveelheid der aldaar bgeengebrachte 
koopwaren te loeren kennen. Op die markt vond men koffie, ivoor, 
goud en maskos, maar wat meer dan dit alles de aandacht trof 
was het verbazend groote aantal geboeide slaven. 

Op de markt gekocht waren de kooplieden bevreesd, dat zg 
zouden trachten te ontvlnchten; byna bewust van de nieuwe 
kwellingen, welke hun te wachten stonden, staarden die ramp- 
zalige wezens naar de zon, welke ter kimme daalde, en de krui- 
nen hunner bergen in een gouden gloed hulde, en God alleen is 
't bekend welke gedachte aan het vaderland waaraan zy ontrukt 
waren, aan de gezinnen, welke zij nimmer zouden wederzien, hen 
in dat uur vol droefheid vervulden! 
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Een langzaam nederritselend blad en een grgsaard die het met 
weemoedigen blik nastaart I 

£n steeds was het dezelfde grgsaard, die op hetzelfde nur op 
dezelfde bank zat. 

Het was zeer levendig op den broeden met schadnwrgke boo- 
men beplanten wandelweg, maar de onde man scheen niets daar- 
van te bemerken. Hy was een allesbehalve oplettend toehoorder 
van de flanenrs, die gewoon zgn hun nieuwtjes onder het 
lommerrijke geboomte der openbare wandelplaatsen aan den man 
te brengen. Hij groette aftrokken en antwoordde met enkele 
woorden, zonder de oogen van het nieuwsblad te wenden, dat hij 
doorgaans in de hand hield; evenmin bekommerdie hij zich om de 
hem omringende jeugd, met geen blik verwaardigde hij de lieve, 
vroolijke, dartele, gelukkige knaapjes en meisjes, die zich als de 
meesters van het terrein beschouwen, en al naar 't valt, lastig, 
onbescheiden, vriendelijk of aanhalig zgn ; die zich daar volkomen 
op hun gemak en thuis gevoelen, die tusschen de kindermeisjes 
rondspringen, met elkauder schertsen, stoeien en ravotten, en met 
de hen omringende bloemen als 't ware tot eene zelfde familie 
Bchgnen te behooren. 
Te midjden dier vroolgke, net gekleede kinderschaar bewoog zich 
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op dat oor gewoonlijk eene nog jeugdige bedekies, met eoi bleek 
doeh lief masje op den arm. 

Eiken dag tto^ deze bedelaree den grgaaard eene aalmoes, en 
nimmer werd deze door liem geweigerd. Yan fiererlede was znlkB 
als 't ware eene stilzwggende overeenkomst geworden, zoodat de 
behoeftige moeder niet meer Tro^, maar eenvondig de hand nit- 
stak, waarop de aalmoes haar terstond gegeyen werd. 

Het ontvangen geldstuk ging dan aanstonds over in de tengere 
handjes van haar kind, en dit beschouwde het met oogen,dienog 
onbekend waren met het ngpende gebrek en de bittere ellende op 
dit ondermaansche, het meisje klemde het tosschen de zwakke vin- 
gertjes en liet het in haar handje op en neer springen; het kind 
was gewoon met enkele geldstukken te spelen, die aan hare moe- 
der gegeven werden, en vervolgens dienden om hun beider honger 
te stillen. 

Nooit was het den grijsaard in de gedachten gekomen, zgne 
luttele gift met een medelijdenden blik te doen gepaard gaan, en 
dit was verkeerd van hem gehandeld, want menigmaal wordt een 
blgk van mededoogen op hoogeren prgs gesteld dan een koperen 
en zelfs een gouden muntstuk. 

Dien dag scheen de grijsaard evenwel in eene andere gemoeds- 
stemming te verkeeren. 

Het nederritselende verdorde blad had hem veel gezegd, wat 
door niemand anders was gehoord. 

Hy gaf de arme niet alleen het gewone geldstuk, maar zag haar 
bovendien ook aan. Het was wel is waar slechts een vluchtige 
blik, maar de ongelukkige moeder werd daardoor in de gelegen- 
heid gesteld, hem haren dank te betuigen, en de grijsaard zag haar 
bleek en lijdend gelaat en het in een gescheurden doek gewik- 
kelde kind, dat in weerwil daarvan er tevreden en opgeruimd uit- 
zag en tegen hem glimlachte, als ware het een kind van welge- 
stelde ouders. Hjj stond een oogenblik in beraad om het kleine 
meisje een tweede geldstuk te geven; maar eensklaps van zyne 
zitplaats oprjjzend verwijderde hij zich met haastige schreden. 

De arme bleef hem eenige oogenblikken met de oogen volgen 
en bemerkte, dat hij zijne schreden hoe langer hoe meer versnelde, 
als wilde hg eene hem kwellende gedachte ontvluchten. De lezer 
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kan zich y oorstellen wat het nietige verdorde blad den grijsaard 
zeide, voor het den yochtigen bodem bereikte; maar wat voor on- 
aangenaams of grievends had de bedelares hem kannen zeggen? 
Had zij Yoor de ontvangen aalmoes hem niet haren oprechten 
dank betuigd? En had het kind op haar arm niet tegen hem ge- 
glimlacht? 

De zaak was misschien eenvoudiger en natuurlijker dan wij ze 
ons voorstellen. Wellicht versnelde de heer Andrea zijne schreden, 
omdat hij gewoon was de bevelen van een heerschzuchtig mees- 
ter, de klok, met de meeste nauwgezetheid op te volgen. Op zeke- 
ren leeftijd en in zekere gemoedsgesteldheid neemt de klok eene 
voorname plaats in ons leven in< Men raadpleegt haar ieder oogen- 
blik, en wat meer zegt, men luistert stipt naar haar. De pendule 
op den schoorsteenmantel fluistert goede woorden, de kerkklokken 
in de omgeving geven goeden raad. Men wordt ontheven van de 
moeite van het doen eener keuze en het nemen van een besluit, 
men doet eenvoudig opnieuw wat men ook gisteren heeft gedaan, 
men 'herhaalt zichzelven, en dit is een groot gemak en eene groote 
geruststelling voor lieden met weinig verbeeldingskracht, als ook 
voor hen aan wie het leven zijne ontgoochelingen niet ge- 
spaard heeft. 

Het uur van het diner naderde. De grijsaard dineerde niet ten 
zij neut, maar in eene restauratie, en wel, voor wie het nog nauw- 
keuriger wil weten, in den S c u d o d ' o r o i), en, zooals van zelf 
spreekt, steeds aan dezelfde tafel ; hij at weinig en sprak nog min- 
der. Na afloop daarvan deed hjj zyne gewone wandeling met eene 
slechte sigaar in den mond en vaak kwellende gedachten in 
het hoofd. 

Dien avond was hij vroeger dan gewoonlijk op straat, en wel 
terwijl de lantaarnopstekers nog druk met hun werk bezig waren. 

Voor en na begonnen de zwakke lichten in den mist te flikke- 
ren, en een rosachtig schijnsel in hunne onmiddellijke omgeving 
te verspreiden. De gedachten van den grijsaard namen van liever- 
lede eene zwaarmoedige en sombere tint aan. Hij dacht aan de 
lamp in de vestibule zijner woning, welke sedert lang niet meer 



1) Het gouden schild. 
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aangestoken werd; hy dacht aan de ledige vertrekken daarin, aan 
zijn eenzaam en eenzelvig leven. Hij yermeed de drukke straten 
en pleinen, zocht bij voorkeur de donkerste en eenzaamste plaat- 
sen op, en verbeeldde zich herhaaldelijk in de eene of andere 
deuropening of op den hoek eener straat de bedelares met haar 
kind op den arm te zien. Hg maakte er zich een verwyt van hun 
niet meer gegeven te hebben. 

Dikwijls bleef hij staan en vestigde hij den blik op het eene of 
andere verlichte venster, en dan drong de gedachte zich aan hem 
op: daar bevindt zich een gezin, en ik ben alleen, geheel alleen. 

Onder de voorbijgangers waren ook bejaarde mannen, maar de 
meesten dezer bevonden zich in aangenaam gezelschap: zg liepen 
naast opgeruimde, schertsende vrouwen en vroolijk voorthnppe- 
lende kinderen en om hen heen heerschte «ene levendige drukte 
en opgewekte stemming. 

Die groepjes verwijderden zich, en uit de verte klonken hem 
nog lang hun schertsende kout en opgewekt gelach in de ooren. 

Het was reeds laat toen hij in zgne woning terugkeerde.' Zijn 
huisknecht, die reeds langer dan een uur op zijne thuiskomst 
wachtte, trad hem tegemoet; maar zonder van zijne diensten ge- 
bruik te maken zond hg hem terstond heen, en begaf zich naar 
zgne kamer. Hij verkeerde nog altijd in eene onrustige stemming. 

Hg beproefde eene andere richting aan zgne gedachten te geven, 
maar het wilde hem niet gelukken. 

De onbeduidendste herinnering was voldoende om weder dezelfde 
beelden voor zijn geest te doen verschijnen, en de meest onver- 
wachte indrukken voerden hem tot dezelfde gedachten terug. Maar 
hij bezat moed. Wijl die smartelijke herinneringen uit het ver- 
ledene met zooveel hardnekkigheid terug keerden, durfde hij ze in 
het aangezicht zien. Hij nam een licht en deed eene wandeling 
door de verschillende vertrekken. Het was een groot huis en voor 
hem alleen ongetwijfeld veel te groot. Het was kil in die groote 
verlaten kamers. Hij bezocht elke plek en liet zijne blikken over 
de meubels, schilderijen, gordijnen en tapijten weiden. De piano 
in het salon was met eene dikke laag stof bedekt; hg opende ze 
en sloeg eenige toetsen aan, en weder meende hij de smeekend 
om eene aalmoes vragende stem der bedelares te hooren. In de 
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eetzaal hing een levensgroot portret in olieyerf : het was het por- 
tret eener vroaw; hij bleef daarvoor staan en hield geruimen tjjd 
den blik daarop gevestigd. Bprak hij in zichzelf of bad hij ? Na 
nog eenige andere kamers bezocht te hebben, opende hij opnieuw 
een denr, en bevond hij zich in een klein slaapvertrek. Niemand 
sliep meer daarin, maar de witte gordgnen, de eenvoadige doch 
sierlgke meubels en het fraaie werktafeltje bij het venster lieten 
dienaangaande niet den minsten twijfel over: het was de kamer 
van een meisje geweest. Schier werktoigelijk opende hij de laden 
der commode; ze waren ledig. Een luchtstroom deed de vlam der 
kaars beven, en de ongelukkige grijsaard beefde eveneens. 

*** 

Den volgenden dag was het weder regenachtig. Het was de 
tiende November, de verjaardag van den heer Andrea. GFeen zon- 
nestraaltje zelfs verhelderde de treurige, troostelooze eenzaamheid 
van den beklagenswaardigen grijsaard. Zijn huisknecht trad reeds 
vroeg in den morgen zijne kamer binnen, en bood hem op een- 
voudigen doch hartelijken toon zijne gelukwenschen aan. Hij was 
een braaf en trouw dienaar, die reeds jaren in die woning had 
doorgebracht en zijn meester eene oprechte genegenheid toedroeg. 
Bij het binnentreden bemerkte hij aanstonds, dat de heer Andrea 
zeer bleek was. 

yls er iemand hier geweest, Pietro?" 
„Niemand, mijnheer, en wie zou er ook komen?" 
Eene droefgeestige uitdrukking verscheen op het gelaat des 
grgsaards, en hg zond zijn dienaar heen. 

Wie verwachtte hij ? Hij zoude het in waarheid zelf niet heb- 
ben kunnen zeggen, hij wilde zelfs niet toegeven, dat hij iemand 
verwachtte of naar iemand verlangde. Toch was het zijn verjaar- 
dag, en onwillekeurig dacht hy aan het verledene, aan de jaren 
toen • . . • Maar waartoe aan die voor altjjd vervlogen dagen te 
denken, waartoe zich het geluk en de genoegens weder voor den 
geest te roepen, welke niet weder terugkeeren, en even ver van 
hem verwgderd zgn als de in de donkere diepten van het firma- 
ment schitterende sterren? 
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De heer Andrea kleedde zich haastig aan. Hij wilde zoo spoedig 
mogelijk zijne woning yerlaten om zoo laat mogelijk daarin weder 
te keeren; hij gevoelde behoefte aan lacht, aan beweging en aan 
andere aandoeningen dan op dat oogenbllk zijn binnenste be- 
roerden. 

Maar met eene eigenaardige, Iets goeds beloTonde uitdrokkiDg 
op het gelaat, verscheen de huisknecht weder op den drempel. 

„Een brief, mjjnheer," zeide hy, en had er gaarne willen bij- 
voegen: „U ziet, dat men toch nog aan u denkt!" 

Het was, om aan de waarheid niet te kort te doen, geen eigen- 
lijke brief; maar dien dag was er ook geen brief noodig om den 
heer Andrea het bewijs te leveren, dat men zich zijn verjaardag 
herinnerde en nog aan hem dacht. Het was een felicitatie-kaartje, 
een van die geperforeerde met geborduurde zijden bloempjes keu- 
rig versierde blaadjes, zooals kinderen gewoon zijn als blijk van 
genegenheid en liefde met hunne oprechte wenschen aan hunne 
naaste betrekkingen te zenden. Het gaf slechts een enkelen regel 
te lezen, maar deze drukte meer uit dan eene lange toespraak. 
Die onvaste, beschroomde letters, als 't ware, waren den heer 
Andrea maar al te goed bekend. Wie dien beknopten maar wel- 
sprekenden heilwensch had geschreven, had zulks uit den grond 
van het hart gedaan, had daarin de ziel uitgestort; die ongelijke 
letters verrieden het beven der hand en eene ontroering, welke 
men niet had kunnen meester blijven. O! wanneer die hand alles 
had kunnen schrijven, wanneer dat hart zich geheel had kunnen 
uitstorten! Die regel was, om het zoo uit te drukken, een on- 
samenhangende, onder hevig snikken uitgesproken volzin, maar 
waarvan de uit het hart opgewelde woorden de onzekere hoop 
voedden den weg naar het hart te vinden. 

De grijsaard hield het kaartje In de hand, maar zijn gelaat 
vertoonde geen spoor van de aandoeningen, welke zijn binnenste 
beroerden. 

De trouwe bediende koesterde groote verwachtingen van dat 
briefje; wellicht kende hij de herkomst er van, en op zijn gelaat 
teekende zich de ernstige uitdrukking van iemand, die eene be- 
langrijke beraadslaging tegemoet ziet, waarin hij veronderstelt eene 
voorname rol te zullen vervullen. Hij wendde de blikken niet van 
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zyn meester af, die nochtans geen enkel blijk gaf noch Yan zijne 
aanwezigheid te bemerken, noch Yan ontroerd te zijn, noch yan 
Yoomemens te wezen eenig besluit te nemen. 

Hoe groot en grioYend was de teleurstelling Yan den braven 
Pietrol 

Zyn meester Yerwaardigde hem met geen enkel woord, met 
geen blik zelfs; zonder eenige notitie van hem te nemen verliet 
hij, gehuld in zijn mantel en verdiept in zijne gedachten, het 
huis, alsof hij, Pietro, hem niets had overhandigd. 

De grijsaard snelde een poosje in den dichten motregen Yoort; 
maar eensklaps bemerkend dat hij zijn regenscherm vergeten had, 
riep hij het eerste huurrjjtuig aan, dat hem tegenkwam. 

Hij noemde den koetsier den naam eener straat in eene achter- 
buurt, welke in een slechten reuk stond bij lieden, die aan breede 
zindelijke straten de Yoorkeur geven ; dicht opeengehoopt woonden 
in die afgelegen buurt slechts armen, die een zwaren strijd tegen 
het bestaan voerden, terwijl hunne meer met aardsche goederen 
gezegende stadgenooten zorgvuldig vermeden zich daar te ver- 
toonen. 

Pietro was inmiddels met het regenscherm naar de deur gesneld 
om het zijn meester ter hand te stellen, maar hij kwam nog juist 
bij tyds om hem in het rijtuig te zien stappen en heenrijden ; in 
gedachten Yerzonken bleef hg hem nastaren. 

„Dat is iets buitengewoons," mompelde hij, „zulk een haast en 
dan in een huurrijtuig!" 

Het was inderdaad iets buitengewoons: het was een gelukkig 
en, wat meer zegt, een goed besluit, een Yan die besluiten, die 
zich als 't ware eensklaps opdringen en geene aarzeling toelaten. 
Het was Andrea alsof hjj nimmer het doel Yan zijn tocht zoude 
bereiken, en telkens spoorde hij den koetsier tot grooter spoed 
aan. In snellen draf vervolgde het rijtuig in den steeds dichter 
neer vallenden motregen zijn weg, behendig gleed het tusschen 
andere rij- en voertuigen door, en deed de met paraplu's gewa- 
pende Yoetgangers verschrikt op zijde springen. 

Met de oogen op het portier gevestigd staarde de grijsaard naar 
de voorbijsnellende huizen en telde de minuten. 

Eindelijk hield het rijtuig stil. De heer Andrea stijgt uit en 
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treedt op een armoedig huisje toe, waar zyne komst een troepje 
Yoor de deur spelende havelooze kinderen op de vlucht jaagt, en 
de opmerkzaamheid yan eenige oude yrouwen gaande maakt, die 
hem Yoor een weldoener houden, die onbekend wenscht te blgyen ; 
maar na Yorloop yan enkele minuten komt hij met gebogen hooM 
en eene moedelooze uitdrukking op het gelaat weder naar buiten. 
De door hem gezochte persoon woonde sedert een aantal maanden 
niet meer in dat huis, en omtrent hare tegenwoordige yerblyfplaats 
had men hem slechts zeer yage inlichtingen kunnen geyen. Het 
rijtuig stelt zich opnieuw in beweging en houdt herhaaldelgk stil ; 
maar steeds te yergeefs! Waar hg komt noemt hij een naam, maar 
niemand die hem op het goede spoor kan brengen, niemand die 
hem de gewenschte inlichting kan geyen. Hg zou wie weet hoe- 
veel yoor eenig nauwkeurig bericht gegeven hebben; maar wie 
bekommert zich om eene ongelukkige verlatene, die te midden van 
de zorgeloosheid van onverschilligen en de minachting van ver- 
dorvenen wie weet hoeveel malen 'sjaars van woning verandert? 
Kog eene laatste hoop restte hem. Bij den burgerlijken stand 
weet men alles of moest men althans alles weten. Hij begeeft zich 
derwaarts, maar ook daar kan men hem geene voldoende inlich- 
ting geven. Met langzame schreden, gebogen hoofd en wezenloozc 
blikken keert hg moedeloos huiswaarts, terwijl martelende gedachten 
zijn geest bezig houden en knagend zelfverwijt zijne ziel vervult. 
De koude motregen drong als 't ware tot in zgn hart door; het 
was hem alsof de aarde met hem medeweende, alsof die onbe- 
schrijfelijke treurigheid om hem heen hem beschuldigde, alsof die 
sombere zwaarmoedige dag aan de wereld het lijden der ongeluk- 
kige verlatene verkondigde. Dicht in zgn mantel gehuld schreed 
hij in voorover gebogen houding rakelings langs de huizen voort 
als een groot misdadiger, als een onnatuurljjk vader, die aan zgne 
dochter den terugkeer in de ouderlijke woning verboden, die haar 
den weg der verzoening en der liefde had afgesneden. 






Nogmaals zij, de gewone bedelares, met de bekende doorzichtigp^ 
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nitgeteerde hand, en de zwakke om eene aalmoes vragende stem. 
Nogmaals zij, op dat oogenblik, ineengehurkt naast de deur zijner 
woning, met haar slapend dochtertje in de armen. Het gezicht 
dier yrouw vermeerderde nog het grievende hartzeer van. den 
grijsaard. Hij had haar willen ontwijken, had haar willen te hulp 
komen zonder haar aan te zien, maar die tengere hand werd uit- 
gestoken als wilde ze hem weerhouden. De grijsaard ledigde zjjne 
beurs in haar schoot en besteeg haastig de stoep zijner woning. 

„Mijne Adele," dacht hg, „houdt misschien ook de hand op even 
als deze ongelukkige, en misschien lydt ook haar kind koude en 
gebrek!" 

Het was eene verschrikkelijke gedachte, en de grysaard kon ze 
niet meer va;n zich afzetten. Om ze minder smartelijk te doen zijn 
bracht hg zich alle hem door zyne dochter aangedane verongelg- 
kingen weder voor den geest: hare onberaden keus, hare nood- 
lottige ongehoorzaamheid, haar onverstandige hartstocht, de plot- 
selinge eenzaamheid waarin zij hem had achtergelaten, en alles 
wat hy door hare schuld geleden had; maar de handjes van een 
onschuldig wezentje strekten zich naar hem uit, en de smeekende 
blik der berouwhebbende ontwapende hem. 

„Zy beminde hem zoo innig," sprak hy tot zichzelven; „hy was 
hare eerste liefde en zg gaf zich geheel daaraan over ; zg trouwden 
wel is waar buiten myne toestemming, maar ben ik niet te streng, 
te onverzetteiyk geweest? Ja, zy had eene betere keuze kunnen 
doen, en wie weet hoeveel malen zg my te dezer stonde gelyk 
gegeven heeft; maar van het oogenblik af, dat zy hare keuze had 
gedaan, stond deze ook onherroepeiyk vast, en wgl al myne ver- 
maningen en tegenkanting toch vruchteloos zouden biy ven, waartoe 
konden dan mgne hard- en wreedheid nog dienen? 

fiy het binnentreden zyner woning hoorde de heer Andrea een 
haastig openen en sluiten van deuren, en kwam Pietro hem met 
ontsteld gelaat te gemoet. 

„Wat is er?" vroeg de grysaard hem op norschen toon. „Is er 
iemand ?" 

„Neen, mynheer," antwoordde de huisknecht met bevende, nauw 
verstaanbare stem, „er is niemand .... maar uw souper staat 
gereed . . . ." 
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De heer Andrea begaf zich naar de eetzaal en nam aan de ge- 
dekte tafel plaats; maar hjj deed zulks schier werktuigelijk en 
terwijl hij bleef Yoortgaau zich allerlei beelden en vooryallen uit 
het Yerledene Yoor den geest te roepen, zich zelven te beschul- 
digen en zelfyerwijten te doen. 

„Waar zou mijne Adele thans zijn? Wat zou ze op dit oogen- 
blik doen? In vroegere jaren was zij op mgn geboortedag altgd 
de eerste om mjj te begroeten en geluk te wenschen, steeds had 
zjj mij de eene of andere verrassing bereid en dan vloog zg mij 
om den hals en omhelsde mij zoo innig, zoo vol liefde! En nu, 
hoe haar te vinden ? hoe hare verblijfplaats te ontdekken, groote 
God? Als ze eens naar eene verwijderde plaats vertrokken was! 
Als ze hem eens gevolgd was ! Hij is heengegaan, wie weet waar- 
heen, en heeft haar aan haar lot overgelaten, zonder geld mis- 
schien aan armoede en gebrek ter prooi wellicht ? Misschien 

is zjj wel ziek en door medelijdende buren naar het gasthuis 
gebracht I" 

Bij deze op half fluisterenden, half luiden toon gesproken woor- 
den vestigden zijne oogen zich onwillekeurig op de strenge blikken 
van het portret, dat tegenover hem aan den muur hing. Het was 
het portret van Adele^s moeder, van zijne innig geliefde vrouw, 
die jaren geleden van zijne zijde gescheurd en nog steeds door 
hem betreurd werd-, het was hem alsof zij op dat oogenblik de 
vraag tot hem richtte: „Wat hebt gij met mg ne dochter gedaan ?" 

Dat portret nam de verdediging der dochter op zich, die door 
hartstocht verblind, door onervarenheid op een dwaalspoor gebracht, 
en wier goed vertrouwen op snoode wijze verraden werd; die het 
eerste kloppen van het jonge, vurige hart niet had weten te be- 
dwingen, maar die lang geleden en gestreden, lang gebeden en 
geboet had, en zoo ton volle waardig was vergeving te erlangen. 

Dat portret sprak op luiden en overredenden toon ten gunste 
van de verlaten echtgenoote en van haar kind, dat bij het aan- 
schouwen van het eerste levenslicht zelfs de bescherming van een 
vader en den steun van een lief hebbend bloedverwant had moeten 
derven. Die strenge en toch weemoedige blikken schenen te zeg- 
gen: „Ach! wanneer ik er nog geweest was, dan zou dit alles 
niet gebeurd zijn, en in elk geval zou ik de ongelukkige niet aan 
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de yerlatenheid, aan de wanhoop en wellicht aan de schande heb- 
ben prijsgegeven." 

De heer Andrea trachtte zich tegenover dat portret te recht- 
vaardigen, hij voerde een vertrouwelijk en geheimzinnig gesprek 
daarmede, hetwelk alleen door het beangste geweten van den grijs- 
aard werd verstaan en zachtere en liefelijker gevoelens in hem 
opwekte: „Ga, ga," voerde het portret hem herhaaldelijk te gemoet, 
„ga en zoek haar die u wacht, die u tot zich roept, zoek haar 
overal, en houd uwe taak niet voor volbracht voor ge de armen 
voor haar geopend en haar in hare meisjeskamer hebt terug- 
gevoerd." 

De grijsaard verhief zich eensklaps van zgne zitplaats alsof hij 
een bevel ontvangen had; maar op hetzelfde oogenblik ontwaarde 
hij tot zijne onuitsprekelijke verbazing een paar schoentjes op den 
armstoel naast het venster, den stoel die zijne dierbare afgestorvene 
gedurende zoovele jaren tot zitplaats had gestrekt; hij nam de 
schoentjes in de hand om ze van nabij te bezien, als vreesde hij 
zich nog te vergissen. Maar neen, het kon niet anders, het moesten 
de hare zijn; zijn kleindochtertje, dat betooverende engeltje was 
daar geweest; zijne Adele had kort te voren in die kamer ver- 
toefd; hij was er zeker van. 

„Pietrol Pietro!" riep de grijsaard, en in de grootste ontstel- 
tenis snelde deze de eetzaal binnen. „Gij hebt haar gezien, niet 
waar? Is zij hier geweest? Is zij nog hier?" 

De brave dienaar had den moed niet hem de waarheid te zeg- 
gen, en zonder verder te vragen snelde de grijsaard naar de aan- 
grenzende vertrekken. Pietro beefde en was bleek als een op heeter 
daad betrapt misdadiger. 

* 

* * 

Ja, over het geheele lichaam bevend was Adele haars vaders 
huis binnengetreden, om het gedurende zijne afwezigheid een groet 
te brengen, om de vele dierbare voorwerpen terug te zien, om 
eenige tijding van den ongelukkigen grijsaard te hebben. Bij de 
onverwachte thuiskomst haars vaders had zij haastig naar het 
door haar als meisje bewoonde kamertje de vlucht genomen, en 
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thans hield zg haar kind in de armen en drukte het tegen de 
borst, alsof zij bjj dat zwakke wezentje bescherming zocht. 

Daar was het dat de heer Andrea haar weder terugzag en 
liefdoYol de armen Yoor haar uitbreidde. De brave Pietro wischte 
een paar groote tranen weg, die langzaam langs zgn wangen big- 
gelden; maar hoeveel tranen vergoot Adele nieti De grysaard 
knielde voor zyn kleindochtertje neder, hy kuste hare voetjes, en 
wilde haar zelf de schoentjes weder aantrekken en vastrygen. Qte- 
lukkig kindi Op hetzelfde oogenblik vond het zijne schoentjes en 
zyn grootvader weder .... die lieve, die verschrikkelyke grootvader, 
zonder wien het geluk eens gezins niet volmaakt schijnt. 
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EEN VEKGETEN STAATSMAN 

DOOR 

J. Glu BLOK. 

Met Portret. 



Weemoedwekkend was het schouwspel der laatste yerschijning 
van nu wijlen mr. J. Kappeyne van de Coppello, den in Juli 
te 's-Grayenhage overleden staatsman en oud-minister, in de 
Eerste Kamer der Staten-Generaal. 

Moeieiyk strompelend, al zijne laatste krachten inspannend, 
was hg de zaal binnengetreden. Dadeiyk richtten aller blikken 
zich op hem. In de Kamer; op de tribunes; yan de „pers". Daar 
was Kappeyne weer, de op den achtergrond geraakte man, de 
groote figuur yan gisteren; de strijder, die zwaard en schild had 
Ingelegd, was als eene plotseling herleefde herinnering aan een 
toch betrekkelijk zoo kort yan ons af liggend verleden, in den 
snellen stroom onzer dagen reeds nevelachtig geworden .... Daar 
zat hij. Jan Kappeyne, het „enfant terrible" der liberale party, 
de man der Schoolwet van '78, de onruststoker, de kampioen 
zonder ^nade, de talentvolle jurist, wiens naam nog zoo kort 
geleden op aller lippen was geweest, het onderwerp van aller 
beschouwingen,' een der hoofdfiguren van onze binnenlandsche 
politiek: daar zat hij, bleek en lydend, gebroken en zwggend, 
slechts een voorwerp der algemeene nieuwsgierige belangstelling 
nog eens. 

1895. m. 11 
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Toen zag ieder, dat 't met Eappeyne weldra zou gedaan zyn. 
Nog droeg het breede gelaat die geestige, wat spottende, wat 
speelsche uitdrukking yan vroeger. Maar 't was, alsof de zoo 
scherpe trekken half waren uitgewischt; alsof een hevig Igden 
dat andere bijna had yerdrongen. De trek yan pijn, yan teleur- 
stelling, yan weemoed was overheerschend geworden op 't bleeke 
gelaat. Nu en dan fluisterde hjj met zijn buurman eyen en dan 
kwam er yoor een oogenblik wat leyen in die yermoeide trekken. 
Maar het vuur was geweken. Kappeyne hield den broeden, ruw 
gehouwen kop een weinig ter zijde en liet den blik met yage 
en droeyige uitdrukking langzaam rondgaan. En dan werd die 
scherpe lyn yan pijnlijkheid weer in eens heviger gegroefd en de 
matte tint werd nog bleeker. Hij geyoelde 't, de zeyentigjarige, 
dat nog slechts een korte poos yan afzonderiag in zijn studeer- 
kamer, te midden yan zgn chaotisch dooreeagestapelde en ver- 
spreid over yloer, tafels en taboaretten liggende boeken en papieren , 
hem gegund was. Eappeyne woonde die zitting niet tot het einde 
bij. Op zeker oogenblik, toen men weer den blik richtte op het 
bankje aan de rechterzijde des Voorzitters — in den Senaat geen 
indicium yoor politieke kleur — toen was Kappeyne weg. Steu- 
nend op zjjn krukje, de hand klemmend om den knop ervan, 
gebogen en strompelend, was hij vertrokken, voetje voor voetje, 
voor het laatst den rug wendend naar hen, die nog zijne ambt- 
genooten waren ; hij was heengegaan om nooit terug te komen, 
de van het tooneel getreden staatsman. 

* ♦ 

Zie, wanneer de generatie, die Eappeyne in zijne dagen van 
kracht en strijdvaardigheid, in zijn vollen bloei van tintelend ver- 
nuft en onweerstaanbare zucht naar schalksch spelen met de 
vonkjes van oratorisch talent, die hij deed knetteren als een 
kleurig vuurwerk, niet gekend heeft ; wanneer zij die mr. Eappeyne 
slechts van „hooren zeggen" weet te waardeeren en te begrijpen, naar 
hem terugdenkt, dan zal zij in dit treurig beeld van zijn laatste 
komst ter Eerste Eamer iets weervinden van de gevoelens, die 
bg haar oprijzen wanneer zij Eappeyne's politieke beteekenis zou 
willen weergeven. 



Digitized by 



Google 



EEN VEBOETEN STAATSMAN. 163 

Hij heeft, als politieke figuur, in zekeren zin zijn roem oyer- 
leefd. Waar geen groote en onweerstaanbare drang hem, Eappeyne, 
ertoe riep om zijn land als volksvertegenwoordiger of als minister 
te dienen, moest zgn arbeid den stempel dragen van vergan- 
kelgkheid, hoeveel voortreffeljjks en geniaals er ook in ge- 
vonden werd . 

„Met zijn onmiskenbare genialiteit en zijn grondige kennis," 
zegt de heer Ising in zijn bekend werkje In de Kamers 
der Staten Generaal „overkwam 't hem meer dan eens 
de zaken te doen verwarren. Zijn zucht om paradoxen vol te 
houden, dreef hem van het spoor. Het was alsof er evenwicht in 
hem faalde, of hij geen weerstand bieden wou aan de parten, die 
zijn spottende geest hem speelde." 

Deze eigenaardigheid en die naam van „spotvogel", als onscheid- 
baar aan dien van mr. Kappeyne verbonden, mogen echter niets 
verminderen aan den eerbied, door het nageslacht aan zyne schit- 
terende verdiensten verschuldigd. 

Men hoore slechts wat een zoo streng en onpartijdig en veel- 
eischend beoordeelaar als die van het Weekblad van het 
Recht over den jurist Eappeyne schreef. 

„Wie hem noemt," las men in dat blad in eene hulde na Kap- 
peyne's overlijden „spreekt den naam uit van een onzer grootste 
juristen, van een onzer weinige romanisten; van een advocaat, 
die in geleerdheid, scherpzinnigheid en welsprekendheid door geen 
zijner tijdgenooten werd overtroffen. Als zoodanig heeft hij meer 
dan dertig jaren geschitterd bij de Haagsche balie. In November 
1877 opgetreden als Minister van Binnenlandsche Zaken, hing hij 
zijne toga voorgoed aan den kapstok; want in Augustus 1874 
tot het ambteloos leven teruggekeerd, liet hjj zijn naam niet weder 
inschrijven op het tableau der advocaten. De laatste 15 k 16 jaren 
van zyn leven waren hoofdzakelijk gewijd aan de lievelingsstudie 
zijner jeugd: het Romeinsche recht. Daarvan getuigen de laatste 
in druk verschenen vrachten zijner meesterlijke pen: twee uitne- 
mende bijdragen in de werken der Koninklijke Academie van 
Wetenschappen, waarvan hem reeds in 1860, op betrekkelijk zeer 
jeugdigen leeftijd, het lidmaatschap was opgedragen. Een jeugdiger 
geslacht van juristen moge van Eappeyne weinig meer hebben 
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Ternomen, — zg, die hem in zijn kracht hebben gekend, zullen 
den genialen geleerde, den edelaardigen man, den trouwen vriend 
nooit vergeten." 

Hij, die tracht te compileeren wat er na Eappeyne's overlgden 
omtrent dezen staatsman alzoo is geschreven, behoort de hier ge- 
citeerde, diepgevoelde woorden van hulde, aan de beteekenis van 
deze merkwaardige verschijning gebracht, voorop te stellen. Want 
tezeer misschien hebben de biografen onzer dagbladpers den nadruk 
gelegd op het typische van Kappeyne's voorkomen : Dat hij weinig 
zorg aan zijn uiterlijk besteedde; hoe zjjn das dikwijls scheef zat 
en zijne haren verward over zgn voorhoofd zwierden. Hoe 't gebeurd 
is, dat men hem op een dag van heeten partijstrijd in de Kamer, 
te elfder ure uit zijn bed moest halen en in allerijl naar de' ver- 
gaderzaal trekken. Hoe Kappeyne ervan hield om door guitige 
paradoxen en spitsvondigheden vriend en vijand in het nauw te 
brengen. Zeer zeker is van weinigen de indruk, dien hun optreden 
wekte, meer „apart" geweest dan van mr. Kappeyne. Doch zij, die 
uit deze anecdoten en uien de gevolgtrekking willen maken dat het 
hem au fond aan ernst, aan rijp talent of aan toewjjding man- 
gelde, zullen eene grove en ondankbare onbillijkheid plegen tegen- 
over Kappeyne's nagedachtenis. 

* * 

Het is in waarheid wat moeielijk om zich van de politieke be- 
teekenis van den staatsman Kappeyne een juist en zuiver denk- 
beeld te vormen. 

Is het waar, dat zgn exuberante geest en zijn spelend vernuft 
en zyn tot spotten geneigde natuur hem de politiek weleens deden 
beschouwen als een schoone kans om slachtoffers te maken van 
zijn steeds vaardigen geest, zonder aanzien des persoons en zonder 
overweging van het belang zijner partij? Eigenaardig is 't zeker, 
dat Kappeyne, die meer dan eenig ander uit de parlementaire 
periode van '60 — '80 strijd heeft gewekt, de Tweede Kamer is 
binnengebracht als een schier neutraal man. Het was zonder strijd, 
dat hg in 1862 in Den Hiag tot lid der Tweede Kamer werd ge- 
kozen. Men had hem gecandideerd als een talentvol advocaat, 
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een vriend der belangen van indastrie vooral, en geen argument 
van eenige beteekenk kon door eenige partij tegen zijne candi- 
datunr worden aangevoerd. Was Kappeyne liberaal? Was hg 
conservatief? Vermoedelijk wist men 't toen niet recht. Onver- 
kwikkelijke lenzen als van „Eigen Hulp", pro en contra, die ten 
hnidigen dage door de moderne agents provocateurs en 
duistere figuren als de verkiezingsagenten zijn, worden ver- 
schacherd, had men nog niet. Mèt de verdere ontwikkeling van 
het moderne parlementarisme heeft de „verkiezingslitteratuur", 
met al den aankleve van dien en hare bende van huurlingen, 
ook gaandeweg het weerzinwekkend karakter aangenomen, dat 
haar thans kenmerkt. 

Kappeyne was dus in 1862 eene der onschuldigste figuren in 
de Kamer. Doch enkele jaren later — in 1865 — staat hij aan 
de zijde van Transen van de Putte contra Thorbecke. 

In 1877 wist hij het kabinet-Heemskerk, — ^ nadat de School- 
wet was verschenen — ten val te brengen. 

Doch zijn eigene Schoolwet van '78, toen Kappeyne aan de 
groene tafel had plaats genomen, was de Nemesis voor het kwaad, 
tegenover de reeds schier verbroken eenheid der liberale partij be- 
dreven. Zij legde de kiem voor de geheele vernietiging van de 
liberale partij als regeerende partij. Aan de ontwrichting van haar 
verband had Kappeyne reeds in 1865 geholpen, toen hij aan de 
zijde stond van Van de Putte,, bij diens overwinning op Thor- 
becke, waarvan de overwinnaar toch niet meer dan een drietal 
maanden heeft kunnen genieten. 

Na 1878 is voor den staatsman Kappeyne slechts teleurstelling 
geweest. Het échec bij de Kanaalwet van den jeugdigen minister 
Tak van Poortvliet was de voorbode van den val. 

Nog ontwierp mr. Kappeyne met eene haast en eene noncha- 
lance, die inderdaad aan de wanhoop van den drenkeling deden 
denken, die zich aan een strpohalm vastgrijpt, een plan tot her- 
ziening der Grondwet. Maar de koning steunde dat voornemen niet. 

Het is trouwens wellicht niet te veel gezegd, wanneer men de 
figuren van koning Willem III en van den minister Kappeyne 
van de Coppello naast elkander plaatst, te gewagen van een „in- 
comptabilité d'humeur et de caractère", die liaar de scheiding 
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deden smachten, althans stellig aan den eenen en hoogsten kant. 
Zich mr. Eappeyne te denken als iemand, die zich schikken en 
plooien kon naar de weleens moeilijke en yeel fijnen tact en zelf- 
hedwang yorderende zwenkingen, aan den omgang met een yorst 
als wijlen onze laatste Oranje-koning yerbonden, is iets^ dat al 
aanstonds een hoogen eisch stelt aan iemands yerbeeldingskracht ! 

In 1891, bij het yerzet tegen de proyinciale kiestabel-Mackay, 
heeft Eappeyne nog eens in de Eerste Kamer gesproken, — zich 
nog eenmaal „de oude" getoond in geestdrift en in oratorisch 
talent. 

Daarna heeft men niets meer yan hem gehoord tot zgn oyer- 
lijden. Zijn rol was afgespeeld. De ondeugende spellebreker had 
het terrein moeten ruimen en zg, die voor nieuwe troebelen be- 
ducht waren, wenschten hem in zjjn „otium cum dignitate*' 
allerminst te storen. 

Over het algemeen ontwaart men dat de hulde, die aan Eap- 
peyne's gedachtenis werd gebracht als eminent lid van den 
Haagschen Baad van 1862 (quantum mutatus ab illo ! — mag men 
wel uitroepen bij eene vergelgking van den tegenwoordigen bij 
het college van een goede dertig jaren her!), vooral van voor- 
trefPeljjk jurist, veel meer onverdeeld en warm is dan die, aan den 
staatsman gewijd. 

Voor eene strijdlustige figuur als Eappeyne was misschien het 
parlementaire kamp een dl te schoone gelegenheid om zjjn vernuft 
bot te vieren. Wellicht dat de aanvechting om te midden van het 
politiek gescharrel en geschacher de lui in het labyrinth van zijn 
scherts te voeren en zich dan te vermaken om hun angstig zoeken 
en tasten en voelen en kijken temidden van al die tooverspiegels 
en schijngestalten, — dat, zeggen we, die aanvechting hem te sterk 
werd. En wanneer men dit eenmaal aanneemt, kan zeker niet an- 
ders worden getuigd, dan dat Eappeyne's ondoorgrondelijk spelen 
met vernuft onheilen heeft teweeggebracht, waarvan, althans van 
liberaal standpunt gezien, de beteekenis niet licht te overschatten is. 

Wij, die slechts een eerbiedig en bescheiden bijschrift tot het 
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portret yan den OTerleden staatsman hebben te leyeren; niets dan 
eene waardelooze compilatie yan enkele korte artikelen, na Eap- 
peyne^s yerscheiden door tot oordeelen beyoegden geschreyen; wij 
zullen ons wel wachten om oyer dit alles eene zelfstandige mee- 
ning te uiten. 

Eigenlijk hadden we kunnen yolstaan met het schetsje, dat wij 
bij den aanyang yan dit bijschrift gaven, — yan den lijdenden, 
afgeleefden, gebroken man, aan het laatst nog eyen neerzittend in 
den kring der nederlandsche senatoren. 

Want dit gaf, gelijk we zeiden, eene zoo zuivere voorstelliog 
yan hetgeen voor de jongere generatie mr. Kappeyne van de Cop- 
pello in Juli 1895 was: — een vergeten staatsman. 
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(een limburgsch volksverhaal) 

DOOR 

HENK. 



Op het geroep van eene knappe boerendeern kwamen een paar 
koppel eenden, eenige kippen en kalkoenen naar de binnenplaats 
gewaggeld en gevlogen yan eene kleine nette ho&tede in een 
dorpje yan Znid-Limburg. 

In de deur yertoonde zich de slanke figuur der brunette, die, 
dé mouwen yan het jak tot aan de ellebogen opgestroopt, in een 
groeten schotel 't yoer door elkander mengde. Zij plaatste den 
schotel op den grond, in den feilen zonneschijn, die het geheele 
landschap in een trillende beweging bracht, terwijl het pluimge- 
dierte, zich aan geen warmte storende, zijn middagmaal met gul- 
zigheid opslokte. 

„God almachtig!" riep een man aamechtig uit, die zich, het 
hoofd afdrogende, op de bank voor het huis liet vallen, „God 
almachtig! we zullen het bij den duivel niet warmer hebben!" 

„Maak je rekening maar niet verkeerd, Joseph!" antwoordde 
het meisje, „want op deze wereld doet ge zulke goede zaken, dat 
zij je in de andere wereld wel dubbel zullen betaald worden." 

„Ik goede zaken maken? Zijt ge gek, Marieke? Het baantje 
van venter en opkooper is tegenwoordig niets meer waard! Wij 
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kunnen niet meer koopen of yerkoopen, men spaart tegenwoordig^ 
men" .... 

„Wacht even tot ik je beklaag," hernam Marieke, terwijl ze 
een handvol graan in den schotel wierp, waarop een groote kal- 
koensche haan met yeel yertoon en uitgespreide yleugels de eenden 
en kippen yerjoeg, die midden in den schotel hun aandeel kwamen 
vragen. De kalkoen zag nu Joseph met een uitdagende houding 
aan, terwyl hy nu en dan door eenige houwen en slagen den aftocht 
deed blazen aan de bewoners van het hoenderhok, en de eenden 
met gerekten hals en versuften blik de heldendaden van den 
kalkoen aanschouwden. Daarbij pikte de haan woedend en gulzig 
in den schotel, die ook reeds gernimen tijd de aandacht van den 
koopman had getrokken. 

Zijn donker, schitterend oog was steeds waakzaam en loerend, 
terwijl een slimme, nieuwsgierige uitdrukking altijd elk van zijn 
blikken vergezelde; een paar volle wenkbrauwen overschaduwden 
deze semitsche oogen. De manier waarop hij plaats had genomen, 
deed vermoeden dat hij vooreerst niet aan heengaan dacht. 

En waarlijk, Joseph Wolf, die steeds een inventaris van allerlei 
koopwaren bjj zich had, kon uren zoek brengen bij de een of 
andere hofstede, wanneer er slechts eenige hoop óp gewin in het 
verschiet was. 

Niets ontging hem dan ook. Terwijl hij het voorwerp dat hy 
verkoopen wilde, tot den hoogsten prijs van de hand wilde zetten, 
trachtte hij de voorwerpen die hem bevielen, voor den kleinst 
mogelijken prijs te veroveren. En als bij instinkt schatte hij de 
door hem verlangde voorwerpen op de juiste waarde. Bijgenaamd 
de „Ekster", had hij, boven en behalve diens springenden gang, 
een spitsen neus, en was steeds in het zwart gekleed. Zijn 
winkel in Meerssen was dan ook een wezenlijk eksternest, 
waarin door, op en over elkander meubelen, blik, tin, aardewerk 
en prullen van allerlei soort, werkelijke of vermeende oudheden waren 
opeengestapeld. 

Marieke was naar binnen gegaan, om konijnenvellen, lompen 
en oude kleêren bij elkander te zoeken, want alhoewel 't bezoek 
voorzien was, zoo kwam de opkooper toch eenige dagen te vroeg. 

Toen hy alleen was, sprong Wolf met de voorzichtigheid van 
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eeo kat op zijn prooi toe, yerjoeg het ploimTolkje, nam dea 
schotel in beide handen en onderzocht dien van alle kanten. 

Het was een groote diepe schotel in den yorm yan een wasch- 
bekken; hier en daar op den rand zag men een weerschijn yan 
glazaar, maar yoor het overige was het onmogelgk er iets anders 
op te ontdekken, zóo dik was de laag vuil, die kippen en eenden 
er op hadden achter gelaten. Zijn ekstergezicht naar de voordeur 
wendende, waaruit hem de stem van Marieke tegenklonk: „dat ze 
zoo klaar was'*, nam hij voorzichtig een mes uit den zak en 
krabde een schoon plaatsje in den bodem van den schotel. Een 
hartige vloek was 't antwoord op zijn ontdekking .... Een adder 
lag op een prachtig nagebootst mosbed en kleine kikvorschen en 
schelpen omgaven het geheel. 

„Sapristi!" riep de ekster, „ik wed dat Mgnheer Panden mij 
er een groeten prys voor geven zal, te meer daar hg iemand is, 
die alle zaken, die maar iets ouderwetsch aan zich hebben, wil 
koopen." 

Onderwijl riep Marieke: „ik kom, ik kom, je paard zal zijn 
vracht wel hebben." 

Joseph liep naar de put, nam wat modder, die in ruime mate 
door het overgeloopen water aldaar aanwezig was, smeerde de 
schoongemaakte plek op den schotel weder aan, zette hem op 
zijn plaats, terwgl hij onverschillig naar een paar grgze wolken 
zag, die aan den horizon kwamen opzetten. 

„Ik denk niet dat wg het er vandaag zonder regen zullen af- 
brengen," zeide hij tegen het meisje, dat thans terug kwam. 

„Ik hoop dat de goede God je verhooren moge, want de oogst 
heeft het noodig; mijn vader is dezen morgen er al op uitgegaan 
om eens naar den bouw te gaan zien." 

„En hoe gaat het met vader?'' 

„Hij is tegenwoordig goed gezond," zeide Marieke, terwgl zij 
meteen een pak lompen, vellen en oude kleéren voor Joseph 
uitspreidde. 

„Mijn God!" zeide hg met kluchtige verbazing, „wat wilt gij 
dat ik met dien rommel doe?" 

Lang werd er gehandeld ; de stem van Marieke verhief zich 
hoog en scherp, terwgl de koopman met een weeghaak met veel 
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OTerleg woog en zooyeel mogelijk ten zijnen profijt zocht te yer- 
krijgen. Maar alhoewel hij een geoefende hand had, was zij daaren- 
tegen wantroawend en verdedigde zich dapper. 

Honderden verwenschingen vlogen over zijn lippen, die rood als de 
bast van Spaansche peper waren ; haar lachend gezicht echter bleef 
▼reemd aan alles wat ruw of grof was, haar oog bleef waakzaam, 
en zoo kwam na eindelooze twist de koop tot stand. 

Joseph trok den zak van het gryze paard, dat met hangenden kop 
en een paar droomende oogen getuige van den koop geweest was. 

Arme rossinant, het gebeurde hem niet dikwijls dat hij onder 
de schaduw van een noteboom de dagelijksche werkzaamheden 
▼an zyn meester kon beschouwen. 

In den eenen kant van den zak stopte de opkooper zijn ge- 
kochte waar, uit den anderen kant liet hij naalden, messen, scharen, 
linten, potjes pomade enz. te voorschijn komen, die op de bank 
Toor het huis netjes werden uitgestald. 

Hij was zoowel colporteur en lompenhandelaar als opkooper en 
betaalde liefst de gekochte zaken in natura. 

Een gele doek trok de bewondering van Marieke. Zij was een 
kunstenares in het coquet omslaan van den hoofddoek, die, in de 
znidelijke streken van Limburg en over de grenzen in gebruik, 
op zoo verschillende wijze kan worden omgeslagen, geknoopt, ge- 
strikt of gespeld en die veel van een bekoorlijk gezichtje verbergen 
kan, zoo niet gepaste behaagzucht aanleiding gaf om van een 
levendig profiel, als dat van Marieke, al het schoone te doen 
uitkomen. 

„Wat mooie kleur en wat fijne stof hè ! Wat zou dat doekje 
mooi uitkomen op je bruine vlechten, niet waar Marieke?" 

De bekoring was sterk, maar dadel gk geweken. 

„Het is te duur, Joseph^ ik moet zuinig zijn!" 
. En meteen koos ze wat strengetjes wol, sajet, een pakje naal- 
den en wat lint uit. 

„Nu, nu !" zei de Ekster, „koop den doek maar ; je vader heeft 
je nog nooit iets geweigerd." 

„Daarom," hernam Marieke zeer wijs, „daarom wil ik geen mis- 
bruik maken; ik ben meester van de geldlade en ik ben er op 
gesteld daarover baas te blijven." 
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^ Wat ! hebt ge geen eergeyoel ? Wilt gy op jouw leeffcgd je 
gierig toonen P . . . . Als Yledders uit Atjeh terug komt, zal hg je 
met dien doek nog Teel mooier vinden I" 

„Yledders moet me maar nemen zoo als hij me Yindt; allons, 
laten wg afrekenen!" 

En opnieuw begon de handel. De prijs van naalden, wol, sajet 
en linnen, door Marieke uit de heele massa koopwaar afgezonderd, 
bedroeg volgens den „Ekster" een grootere waarde dan de vodden 
die zij aanbood, terwijl zij maar steeds het tegendeel bleef vol- 
houden. 

„Als ik overal zoo slagvaardig moet zijn als hier, zal ik ineen 
week niet veel zaken doen .... maar laat eens zien, hebt gij niet 
wat anders te koop, want ik geloof dat je dien doek ter harte 
gaat ? . . . . Ku, ik zal gemakkelijk over te halen zijn." 

„Neen, Wolf, ik heb niets meer te verkoopen." 

„Kom, kom, Marieke, als je eens wildot zoeken!" En langzaam 
met voorbedachten rade zijn loerende oogen overal heenwendende, 
deed de Ekster zijn best om haar blik gevestigd te krijgen op 
den grond. 

„Kijk, die schotel, Marieke?" 

„WatI" riep zg ongeloovig, „die schotel van de kippen en 
eenden ?" 

„Het is waar, hij is gekrast, maar toch, je komt soms rare 
menschen tegen, die voor oude prullen iets geven willen; mis- 
schien kan ik hem verkoopen, ik waag het er ten minste op." 

„Dus zoudt gij mij dien gelen doek voor den schotel willen 
geven?" vroeg zij wantrouwend. 

„Wel als je mij nu eens erg lief aanzag, God weet wat ik dan 
nog zou doen. — Ik verplicht zoo gaarne jonge lieve meisjes." 

„Jawel," zeide Marieke in een gullen lach uitbarstende, „je 
zoudt je voordeel er mede doen. — Maar hoor eens, Joseph, die 
schotel is al zoo lang op de hofstee als ik mij herinner, ik durf 
hem zonder vaders toestemming toch niet van de hand doen. — 
Zie, daar komt hij juist het hek door." 

„Zoo Trgens, hoe gaat het?" 

Jan Trgens kwam aangeslenterd, voor den disselboom loopende, 
terwijl de ossen een zwaren wagen met hooi voortsjorden. Zijn 
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bizondere magerheid, zijn donkere tint en groote mond: alles 
toonde aan, dat hij nit Zuid-Limburg geboortig was; zooals hij 
daar met den stok in de hand de ossen voorging geleek hg op 
Don Qaichotte die zijn lans drilt. 

,,Ik heb duivelschen honger en brutalen dorsfc, de koffie zal wel 
klaar zgn; kom ga meè binnen, Wolf." 

„Neen, dankje Trijens, ik neem een glas water en dan vertrek 
ik," zei Wolf, terwgl hij den schotel in 't voorbijgaan in zijn zak 
wilde stoppen, die over het paard hing. 

Te gelijkertijd met haar vader een blik van verstandhouding 
wisselende, riep zij luide tegen den Ekster: „nu Joseph, we zijn 
nog niet accoord!" 

„A.18 ik je nou zeg, dat ik je 'n mooien nieuwen steenen bak 
meê zal brengen voor je kippen en eenden 1" 

„Een nieuwen schotel voor een oud gekrast stuk?" hernam de 
vader, terwijl hij zich nadenkend het hoofd krabde. 

„En een nieuwen gelen doek nog daarenboven!" hernam de 
dochter, terwijl ze daardoor haar vader voor den opkooper trachtte 
te waarschuwen. 

Jan Trijens dacht lang na over deze buitengewone aanbiediag. . . . 
en de verwondering benam hem de spraak. 

Na eenigen tijd zeide hg tot Wolf: „Hoor eens, Joseph, ik moet 
je zeggen dat de schotel wel leelijk is, maar ik heb hem van mijn 
vader en daarom moet Marieke hem ook van mg erven." 

„Laten wij er dan maar niet meer over spreken," en meteen 
plaatste Joseph den schotel wéér op den grond. 

Vader Trijens kreeg al spoedig berouw dat hij zoo gauw ge- 
weigerd had, maar zijne dochter, die het betrokken gelaat van 
den vader zag, fluisterde' hem in het oor: 

„Wees maar stil, vader, hij komt terug." 

Waarop Trgens, als bij zich zei ven sprekende, hafluid zeide : „Als 
men mij nu nog een goeden prijs bood!" 

„Dien goeden prijs zal ik geven, Jan, maar heeft men ooit zoo- 
veel voor dat vuile ding geboden?" hernam Wolf. 

„Ja, maar niemand heeft ooit den schotel gezien, en dan daarbij : 
iedereen weet dat jij nooit slechte zaken doet !*' 

De opkooper antwoordde niet, gooide zijn zak met koopwaren, 
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yellen en Todden over den rag yan het paard en nam den tem^- 
weg aan. 

„Bonjour samen!'' 

„Bonjour Wolf!" 

Half weifelende Terliet Joseph het erf, steeds hopende, dat men 
hem terug zou roepen, maar Trijens en zijne dochter namen geen 
de minste notitie meer van den opkooper, terwijl Marieke den 
schotel Toorzichtig opnam en binnen bracht. 

„Weet gjj wat, vader, wg hebben maar te wachten tot hg de 
heeren in de stad gesproken heeft en dan komt hg terug." 

„En komen zien is een vyffranc stuk waard I" hernam de vader 
op overtuigenden toon. 

„Een vijffranc stuk,'* zeide Marieke, „zou weinig zijn, misschien 
geeft hij tweemaal zooveel." 

Daarop gingen zij naar binnen, aten hun brood en dronken hun 
koffie 



n. 



„En," zei vader Trijens, „de brief dien de bode je gisteren 
bracht, mag zeker niet gelezen worden, hé?" 

„Gij waart hooien, vader, hier is hij." 

En terwjjl Jan Trijens uitrustte van den morgenarbeid, begon 
Marieke op den dreunenden leestoon, der dorpschool eigen, een 
langen brief voor te lezen die uit Indië was gekomen. 

Vledders schreef een goede hand; hij vertelde met veel over- 
drijving; maar als men hem nu wilde gdlooven, dan hadhjj won- 
deren van dapperheid verricht; hij had een klewanghouw gekregen, 
die hem eenige dagen in het hospitaal had doen blijven. . . . Ver- 
der .... maar basta .... het overige zou hij bij thuiskomst wel 
vertellen .... De inlandsche vrouwen, ja, ze waren wel aardig 
tegen hem, maar hij dacht aan niemand anders dan aan Marieke I 

En Marieke lachte, en lachte nog eens, terwijl zij den brief ver- 
makelijk vond; verteederd echter was zij niet door de laatste ont- 
boezeming en het slot van den brief. 
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Zg dacht steeds aan Yledders, hetgeen haar echter niet belette 
om 's Zondags met yeel genoegen in het „Witte Schaap^' te gaan 
dansen. 

In gedachte rorzonken volgde Marieke haren vader naar het 
hooiland, want brief en schotel hielden haar voortdurend bezig. 
Toch werkte zij voor twee en vóór den avond was de laatste kar 
hooi binnen. 

Regen en het onweer konden nu komen; maar het kwam niet, 
niettegenstaande de voorspelling van Wolf en de gebeden van den 
pastoor. 

De kleine donderwolkjes waren bij het ondergaan der zon ver- 
dwenen en de opgekomen maan bescheen het stille zomerlandschap 
met een licht, dat de bewopers der hofstede zich ten nutte maakten 
om zonder kunstlicht naar bed te gaan. 

En terwijl de nachtegaal in het naburige eikenboscbje zat te 
tureluren, kon Marieke niet in slaap komen van al de zorg over 
den schotel, dien zij in zeepwater had gezet om af te weken, ter- 
wijl zg bedacht dat de liefhebbers van dusdanige oudheden 
liever bekraste en vuile schotels zagen. Nadat zij daarover lag na 
te denken en zich in haar bed om en om wierp, kwam eindelijk 
de slaap zijn aandeel vragen en zij droomde dat de „Ekster" drie 
gouden tientjes in haar schoot wierp en de schotel heel voor- 
zichtig door hem op het paard werd geladen. 

Maar ook nog andere personen waren met den schotel bezig, 
den schotel, die daags te voren nog onbekend en ongeacht op de 
binnenplaats van de hofstede in een hoekje stond. 

Het toeval was tusschenbeide gekomen om een onderhoud 
tusschen Wolf en een zijner beste cliënten te verhaasten ; de 
laatste was mjjnheer Panders. Mijnheer Panders, rechter aan de 
rechtbank in de naburige stad, bewoonde meestal zijn buitengoed 
te Meerssen, waar hg zich omringd had met alles wat een harts- 
tochtelijk verzamelaar al zoo bijeenbrengt. Men wordt geboren 
verzamelaar, zooals men geboren poëet wordt. Mijnheer Panders, 
die, zooals zulks meer bij oudheids verzamelaars gaat, was door een 
onrustig voorgevoel gedreven bij Wolf aangeloopen, om eens te hooren 
of hg hier of daar ook wat had opgeschommeld. En de Ekster kon 
zich niet bedwingen uit te roepen: „Hé, hé, Mijnheer Panders, 
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U hier? Zoo zoo, n zoadt mij morgen bg n gezien hebben; ik 
heb een kleinigheid geyonden." 

„Papieren P . . . Zeker papieren OTer het klooster te Wittem ? . . . 
Misschien een monographie ?".... 

„Neen, neen, iets mooiers, dat in nw salon veel effect zal doen.^' 

„O ad porselein?... och in deze streken is niets moois meer, 
daarenboven, ik zon niet weten, waar het te laten, mgn rekken 
en kasten zijn vol en overladen, mijn maren er mede bedekt, ik 
heb werkelijk geen plaats meer voor oad porselein!" 

„Ja maar, zoo iets als ik thans bedoel, is niet in aw bezit en 
misschien in geen uren in den omtrek; zelfs te Luik en Brassel 
zoadt gij een tweede exemplaar te vergeefs zoeken!" En op ver- 
troawelijk fluisterenden toon vertelde hij Mijnheer Panders hoe 
prachtig de door hem ontdekte schotel was, zoo natuarljjk ge- 
kleurd en de adder, die er zoo mooi op lag. 

Yolgens de beschrgving, die hoe langer hoe meer de aandacht 
van den rechter trok, riep deze op eens uit: „Maar Wolf, dan 
is het een Palissy!... zeg, waar hebt gij den schotel ontdekt? 
hoe is het mogelijk!.. Laten wij eens gaan zien, Wolf." 

„Een Palissy?" hernam de Ekster, „dat is de naam van een 
landstreek bij Luik .... en . . . ." 

„En het is ook de naam van een groeten kunstenaar, wiens 
werken zóo zijn geacht .... dat .... en . . dat .... Maar velen 
hebben hem nagevolgd en dus kan het wel een valsch product 
zijn," zeide mijnheer Panders heel onverschillig, want hg begon 
waarlijk al zin in den schotel te krijgen en daarom was hij be- 
vreesd de groote waarde er van aan den opkooper te verraden. 

„Nu, wanneer gaan wij naar de hofstede, Mgnheer? En ge zult 
zien dat uw bewondering nog grooter zal zijn dan de mgne." 

„Welke hofstede?" 

„Kaar de hofstede waar ik ze gevonden heb," zeide de Ekster. 
Den naam wilde hij niet zeggen, omdat hg niet kon uitstaan dat 
de rechter er alléén heen zou gaan. 

„Morgen dus, mijn vriend." 

Morgen....! zgn vriend!.... o jé! hij koopt hem zeker 1 
zoo dacht de opkooper. 

^Mgnheer Panders, u kan mg een groeten dienst bewgzen," 
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sei Wolf zeer schgnheilig ; „want ziet u, mgnheer, de koop is 
reeds gesloten, de schotel behoort mij ; ik behoef hem maar in 
ontyang te nemen en u zal my dan wel willen zeggen of ik hem 
te duur betaald heb. Maar ziet u, mijnheer Panders, laten wij het 
uitstellen tot Maandag, morgen moet ik te Sittard op een ver- 
kooping zyn/' 

Hij Treesde doodeenvoudig dat hij Trijens te veel haast zou 
toonen, wanneer hg zoo gauw terug kwam, want och de boeren 
zgn zoo sluw: als men hun ygf gulden biedt, dan vragen zij het 
ygf dubbele; het beste is, een onverschillig gezicht te zetten en 
kalm aan te doen. Aldus filosofeerde de opkooper bg zich zelven. 

En Mgnheer Panders, die eveneens wat te verbergen had, kon 
niet nalaten zich zelven voorzichtigheid aan te raden, zich niet 
bloot te geven, want die brave Joseph zal heel wat commissieloon 
op zak willen steken. „Laat ik trachten niet te veel te geven 
maar toch, wanneer het eens een Palissj ware P . . . . en waarom 
ook niet?" 



m. 



Den volgenden Maandag tegen den middag zag Marieke voor de 
tiende maal den weg op, met een telkens verhoogde teleurstelling, 
maar eindelijk gaf een vroolijk gebaar te kennen dat zij iets ont* 
dekt had, wat ze reeds drie dagen lang had verwacht. 

Een panier kwam stapvoets op de hofstede aangereden, waarin 
een heer met den Ekster. Dit riep de dochter den vader toe. — 
Beiden waren reeds op den weg, voordat het rgtuig voor dedear 
stilhield. 

„Mgnheer Panders, dien ik onderweg tegenkwam, heeft mij een 
plaats in zijn rijtuig aangeboden; ik heb hem onderwijl verteld 
dat gij zoo*n aardige hofstede hadt en daarom komt hij hier eens 
aanrijden, om vee en bouwland te zien." 

„Jongen, jongen, wat ben je beleefd, Joseph!" zei Trijens, die 
wel zoo geslepen als de Ekster was. 

1895. m. 12 
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Met een soort Tan goitigen ernst laten Tader en doehter alles 
zien wat ze bezitten; alles wordt bewonderd: Tarkens, koden, 
graanzolder, het geTOgelte, zelfs de dtuTentil, Terder de gaard, de 
bijenkorven, de rozen en leliën, en eindelgk het hnis, tegen welks 
voordeur, als voorbehoedmiddel tegen de kwade hand, een hontoi 
kmisje is gespijkerd. 

Het Toorhnis bestond uit twee kamers: de eene woon- en hnis- 
kamer, waarin ook vader ztjn slaapsteé had; de andere de slaap- 
kamer van Marieke met een paar heldere gordgnen voor de bed- 
stede en een paar platen van „Genoveva'' en „de verloren Zoon" 
aan den wand. 

In de woonkamer stond naast den schoorsteen een groot dken- 
hout kabinet met zware deuren. 

„Nu," zeide Marieke, „hebt gij alles gezien, mgnheer." 

„Neen," hernam de opkooper, „alles hebt gg ons niet laten 
zien ; je hebt nog een ouden schotel" .... 

„Welken schotel?" vroeg Marieke en zag doodonschuldig haar 
vader aan. 

„Wel den schotel, daar de kippen en eenden van hebben ge- 
geten, die met die adder, dezelfde, dien ik je nu wil af koopen !" 

„O zoo," hernam Jan .... „nu, het koopcontract is nog niet 
geteekend. Wij zijn aan het stuk gehecht." 

„Is het zoo erg, dat wij 'm niet eens ie zien kunnen krggen P" 

„Neen, wg willen hem wel laten zien." 

Meteen gaat zij naar het kabinet, neemt er zorgvuldig een 
voorwerp uit dat op bizondere wijze is ingepakt, ea met kalm 
overleg wordt het van zijn windsels ontdaan. 

De schotel zag er, na al zijn wederwaardigheden op den hoen- 
derhof, nog goed uit; het émail was ongerept, alleen de reliefs- 
gewijze aangebrachte takjes hadden veel geleden; daarentegen was 
het middenstuk in den schotel tamelijk wel bewaard gebleven. 

„Alle duivels! dat is waarachtig een Palissy!" riep de rechter 
met bewondering uit. 

En of hij al een oogenblik later beweerde, dat het jammer was 
dat het stuk niet beter bewaard was gebleven, — het hielp niet 
om de aandacht van het drie paar oogen van hem en van het 
onderwerp af te leiden, want zij bleven op hem gevestigd; te 
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meer, daar het gelaat al te waarheidlievend de onTerholen bewon- 
dering Yoor den schotel weerkaatste. 

,,Een Palissy nit het beste tijdperk, uit den tijd toen men nog 
geen tentoonstellingen en medailles kende!" riep de rechter bij 
tasschenpoozen nit. 

Flnisterend vroeg de Ekster om tot 25 francs te bieden; de 
rechter knikte goedkeurend en de opkooper nam Jan mede naar 
buiten, terwijl mijnheer Panders alleen bleef met Marieke, die met 
de handen op de heupen de zuchten en uitroepen vernam, welke 
den rechter ontsnapten, terwijl hij den schotel om en om draaide. 
Eensklaps komt Jan Trjjens binnen vallen, terwyl hij den Ekster 
uit handen tracht te komen, die hem aan de mouw blijft hangen 
„Tien francs! tien francs geef ik je!" 
„Ben je gek, dan geef ik hem wéér aan de kippen." 
„Nu dan twintig francs!'' 
„Voor geen dertig, voor geen veertig francs!" 
,Hoor eens hier," zei de rechter, „ik zal je een goed en waar- 
achtig bod doen : ik ken de waarde, dus luister : ik geef veel geld !" 
Jan, die wantrouwend nader komt en niets heeft gehoord dan: 
veel geld, staat in angstige verwachting. 

„Ik geef je honderd francs, geen centime meer of minder !'* 
De eigenaar van den schotel kreeg bijna een beroerte. . . . Hon- 
derd francs voor zoo'n leelijk ding, daar nog geen vijf minuten 
het water in kon bljjven staan! .... Hij vroeg bedenktijd ; ja wel, 
nu herinnerde hij zich dat grootvader altijd gezegd had, dat de 
schotel een fortuin waard was. 

„Ja wel," zeide Mijnheer Panders, „daarom hebt ge hem zeker 
zoo lang in weer en wind laten staan." 

„Na, als mijnheer den schotel zoo slecht vindt, dan kan ik wel 
andere laten zien, daar geen scheurtje in is !" En hij ging dadelyk 
een half dozijn borden opzoeken, waarop Napoleon I en Lodewgk 
XYI in bonte pracht waren geschilderd. 

„Erg mooi," zei de rechter, maar zonder naar de voorwerpen te 
zien; „ik geef echter honderd francs voor den schotel en ik wil 
niets verder zien. Te Meerssen kunt gij mij bericht brengen; ik 
blgf nog acht dagen daar, dus haast je om mij het antwoord te 
komen brengen." 
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Hij kneep Marieke in de wangen, die voor belooning haar pa- 
reltjes van tanden liet zien, liep toen zoo vlug als zjjn kleine 
beentjes en dik buikje zulks toelieten, op den panier toe, klom er 
in, terwijl de Ekster met gebogen hoofd op het achterbankje van 
het rijtuig huppelde. 

„Hoor eens hier, mijnheer," zeide de Ekster onder het rgdën, 
„gij hebt alles bedorven door uw onhandig bieden; gij hadt hem 
gulden voor gulden moeten laten zien of er mg alleen mede laten 
begaan, maar u verkoos zelf zaken te doen zonder het oommissie- 
loon, en nu zullen wij geen van beiden iets krggen." 

Trgens zeide aan zijne dochter: „Denkt hij dat ik gek ben? 
twee raadgevingen doen meer opgeld dan een honderd francs!" 

„Honderd francs!" herhaalde Marieke, „wij zullen hem het dub- 
bele laten geven, hjj is al een héél eind op weg om er even hard 
naar te verlangen als naar het dagelijksch brood." 

„Schrijf eens gauw den naam op van dien werkman die de 
schotel gemaakt heeft, want ik ben dien al lang vergeten. Morgen 
ga ik naar Luik, ik spreek er dan eens over met mjjnheer Delbos, 
den kunstschilder, die 't vorig jaar zoo lang in deze streken heeft 
omgezworven. Die kent oudheden, hoor! En gij Marieke, babbel 
er niet over, want gij weet: Katten die muizen mauwen niet?'' 
Marieke antwoordde terwijl zij een sierlijke pirouette maakte: „Ja 
vader, en wijze menschen praten weinig." 



IV. 

Mijnheer Delbos schreef op zijn naamkaartje „Kunstschilder" 
en daarenboven was hij wat men noemt een zonderling mensch. 

Wel zeker, dacht Jan Tryens, die man met zijn groote boord 
en lange pijp kent er zeker zooveel van als mijnheer Panders. 

Op den weg naar Meerssen had hij meermalen met hem ge- 
sproken en thans te Luik zijnde voor zaken betrefPende zijn 
boerderij, kwam hij zoo maar eens eventjes oploopen, de groeten 
zijner dochter brengen en informeeren of mijnheer in den herfst 
weer als gewooniyk in het dorp kwam? 
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De schilder groette hem zeer Triendschappelyk en Jan gaf hem 
vertrouwelijk de , hand. Daarna bleef de vos in verrukking voor 
een pas geschilderd portret staan. 

„En hoe gaat het je lieve dochter en wanneer is de bruiloft?'* 

Wanneer de bruidegom uit Atjeh komt, zal het zoo lang niet 
meer duren, maar wanneer dat zal zijn weet ik niet.'' En toen 
begon Jan zonder overgang in toon met te vragen: 

,) Mijnheer kent u iemand iemand die ... . die ... . Palissy 

heet?" 

De man had den geheelen weg over, uit angst dat hij den 
naam vergeten zou, dien van boom tot boom herhaald. 

„Palissy ? . . .ja, ik ken er maar een en dien zijt gij, geloof 
ik, nog nooit tegengekomen I" 

„Het moet iemand uit den ouden tijd zijn, omdat mijn groot- 
vader . . . ." hier hield Jan eensklaps op, want hij achtte het uur 
van vertrouwelijkheid nog niet gekomen. 

„Gij praat toch niet van Bemard Palissy, die voor twee hon- 
derd en vijftig jaar leefde?'' 

„Yoor twee honderd en vijftig jaar? zegt gij en dat was 
iemand als u?" 

Iedereen wist dat Delbos zich kunstschilder — peintre artiste -— 
noemde. 

„Ja", zeide hg, „maar met dit onderscheid dat ik landschappen 
en portretten maak en hij potten en pannen maakte." 

„En schotels ook, niet waar?" 

„Zeker en andere dingen ook, maar waarom vraag je mij dat ?'' 

„Wel ik wilde eens weten of die dingen duur betaald worden ?" 

„Duur?... ik heb ze zien verkoopen voor fabelachtige prijzen; 
ik heb schotels van 25,000 fr. gezien." 

„23,000 francs! Voor 25,000 frs. in mijn kabinet, op mijn. 
hofstede de Noteboora!" In het kabinet waar de sleutel in het 
slot was bljjven steken! Maar boven en behalve de vrees voor 
dieven, kwam een ongekende vreugde zich van zijn hart meester 
maken, alhoewel langzamerhand de vrees voor diefstal toch de 
overhand behield. — En gedaan was het nu met zijn rust. 

„Wel zoo, Trijens, en gij hebt zoo'n schotel en wie heeft hem 
gezien ?" 
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„Mynheer Panders de rechter heeft mij geld geboden, 100 frs.; 
die opkooper Wolf wilde er een zijden doek voor geven ; die schurk ! 
Sapristi, 25,000 francs 1" 

,,Maar zeg, Trijens, al de schotels hebben dezelfde waarde niet; 
daarenboven al is het er een . . . /' 

„Wat? mijnheer Panders heeft gezegd dat hy echt is.../' 

„Goed, goed, maar veel schotels zijn slechts 100 stuivers waard." 

Delbos kwam niet gaarne op een gespannen voet met den rechter. 

„Zoo'', dacht Trijens, „dat is er ook al een die er zin inheefk; 
hij wil me ook al bedriegen 1" 

Trgens ging heen, kocht een groot hangslot voor het kabinet 
dat altijd open stond, een extra grendel op de voordeur en be- 
stelde een luik Yoor het venster. 

„Ja," zeide Trijens thuiskomende tegen zijn dochter, „men kan 
niet te voorzichtig zjjn, zoo'n pakje is zoo maar meegenomen!" 

Hjj strekte zich in zijn stoel behagelijk uit en zei met welbe- 
hagen, als tegen zich zei ven: „Ziedaar nu een der rjjkste meisjes 
uit het dorp, 'n mooie partij, veel te goed voor dien ezel van 
een Vleddersl" 

En Marieke, na al het gehoorde overdacht te hebben, kon niet 
nalaten te mompelen: „Wat zal Willem tevreden zijn! Wat zal 
hij verwonderd zijn, wat zal hij wel zeggen?" 

„Ge kunt thans een betere keus doen, Marieke; in plaats van 
een huurboer, zullen de rijkste jongens uit het dorp je komen 
vragen. Zie goed uit je oogen en tracht een eigen thuis te krijgen." 

Niet alleen in de groote wereld worden hnwelgken besproken 
en beraamd met een nuchtere opvatting aan bovenstaande ont- 
boezeming van Trijens gelijk, al wordt het dan ook in meer be- 
schaafden toon gezegd; ook de boerenstand kent meerendeels aan 
het eigenbelang de hoofdplaats toe. Geld of bezitting is nommer 
één : het gaat ermede als met den koop van paard of koe : men 
wikt en weegt of de koop waarde in overeenstemming is met de waar. 

De broeders van Willem Yledders hadden hem geschreven, dat 
Marieke een rijke partij geworden was en dat de vader overal 
rondbazuinde dat het huwelijk tusschen Vledders en zjjn dochter 
een onmogelijkheid was geworden ; dat een huwelijk toch nooit geslo- 
ten was vóór dat burgemeester en pastoor ja en amen gezegd hadden. 
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enz. — Zgn broeders voorspelden hem dus niet veel goeds nit al 
die praatjes; het was hoog tijd dat hg overkwam om zyn plaats 
te verdedigen tegen de rijke boerenzoons uit den omtrek. — Maar 
een soldaat kan niet naar huis als het hem schikt en van verlof 
krijgen was geen sprake. 



V. 

De omstandigheden en de menschen waren beide oorzaak dat 
Trijens gek werd door het bezit van den schotel. 

Op den Notenhof gekomen, was Delbos met het ernstige voor- 
nemen bezield om het kwaad dat hij gesticht had door den schotel 
zoo op te hemelen, weder goed te maken, den schotel voor een 
geschikten prijs te koopen en aan Mijnheer Panders over te doen. 

Hij bemerkte echter spoedig dat al zijn redeneeringen niet hielpen 
en afstuitten op de koppigheid en de overtuiging dat het kunststuk 
eene grootere waarde bezat. 

Nu draaide Delbos het blaadje om en begon te overdrijven, 
Trijens wijs makende dat de waarde van den schotel wel 35, k 
40,000 frs. waard was; eigenlijk durfde hij hem niet schatten, 
omdat hij waarschijnlijk ver beneden de werkelijke waarde zou 
blijven. 

Met geopenden mond en uitpuilende oogen, en stomme ver- 
bazing over zgn gebeele gelaat, zag Jan die cijfers, als in een 
droom, langzamerhand vormen aannemen, zoodat het hem duizelde 
en hij zich aan de tafel moest vast houden, want werkelijk scheen 
het hem toe als draaiden zolder, wand en kabinet in het rond. 
Marieke was verschrikt geworden door de wgze waarop haar vader 
zich aanstelde, terwijl zij mijnheer Delbos te kennen gaf, dat het 
zeer wel mogelijk kon zijn dat haar vader gek werd. 

Desniettemin geloofde Trijens wat hem thans niet meer uit het 
hoofd te praten was : dat hij een groeten schat in den schotel bezat. 

Mijnheer Delbos ging naar zijn vriend Panders en vertelde hem 
lachende de historie met Trijens, hem geruststellende en hem te- 
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Tens troostende met de gedacbte, dat, nu bg dien schotel yoor de 
waarde toch niet kragen kon, die evenmin in het bezit van een 
ander zon geraken ; hij vertelde verder welk een lokaas by Trijens 
had voorgehouden, waardoor hij voor altijd veroordeeld was als 
een jaloerschen Pacha op den schotel te waken. 

De geschiedenis verspreidde zich in den omtrek en werd yer- 
groot; men maakte er nieuwe bijzonderheden bij, die ook Tryens 
ter oore kwamen, waardoor bij hoe langer hoe meer overtuigd 
werd dat hij in den schotel een groeten schat bezat. 

Hy was den geheelen dag in de weer, sliep des nachts byna 
niet; de buren werden met wantrouwen ontvangen, hy hield hen 
in het oog, liet hen met weerzin in de kamer of in de nabgheid 
van het kabinet, dat thans, met drie dubbele sloten voorzien en 
met een geladen geweer er boven, er zeer versterkt en verdedig- 
baar uitzag. Al die voorzorgen en onaangename angst valligheden 
deden hem met den dag nog magerder worden dan hij er reeds 
uitzag. 

Meermalen daags stond hij aan de deur, starende over de velden 
en met zich zelven overleggende hoeveel land hy wel by den 
verkoop van den schotel zou kunnen koopen. „O!'' riep hij dan 
mistroostig uit, na zich in zijn toekomstigen rykdom verlustigd 
te hebben, „had myn vrouw mij toch een zoon geschonken, was 
ik nog maar zoo gelukkig, zelf een schoonzoon te kunnen kiezen ; 
maar Marieke zal haar eigen hoofd wel volgen I'' 

Haar vader herhaalde de laatste dagen meermalen, dat hij spyt 
had van het aanstaand huwelijk met Yledders, nu soldaat, later 
knecht, terwyl zij van heden af een rijke erfdochter zou zijn. — 
Zonde en jammer toch ! . . . . 

Reeds langen tijd hoorde Marieke die opmerkingen aan en einde- 
lijk antwoordde zij hem, zooals zij zich reeds zoo dikwyls in het 
publiek had uitgelaten: „Zoolang burgemeester en pastoor geen 
Ja en Amen hadden gezegd, kon één woord van haar immers 
nog alles verbreken!" 

Trijens kwam dien eigen avond er nog eens op terug en daarop 
werd besloten om Vledders te schrijven. Zonder de ware reden te 
melden, schreef hij dat zijn dochter van idee veranderd was ; maar 
men zou daarom toch goede vrienden blijven. Daarop antwoordde 
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Vledders, dat hij geen spgt had, een vrouw te verliezen die geld 
boYèn alles stelde; daarenboven wilde hjj van hun vriendschap 
niets meer weten; hij schreef voor het laatst, dat hij, rijk of arm, 
altijd hetzelfde zou gebleven zijn. 

„Arme Yledders,*' zei de ondankbare Marieke; „hij beminde me 
toch well" 

„Het is ook wat!" hernam Trijens, „om een knappe meid lief 
te hebben; dat is een heele kunst! Al de anderen zullen je ook 
wel lief hebben en die zullen je meer hebben aan te bieden dan 
een stroozak zonder dak." 

„Maar vader, hij zal zooveel moeite hebben om boos te blijven." 

„Wees maar stil, hij zal gauw getroost zijn en als hij het zelf 
niet doet, dan zullen er wel meisjes zijn die dat zullen ondernemen ; 
hij is knap van postuur; geloof me, een ander meisje zal er zich 
wel mede belasten willen, hem zijn eerste liefde te doen vergeten." 

Maar die verzekering scheen Marieke lang niet aangenaam ; een 
traan, die verraderlijk een der oogleden ontsprong, was vader niet 
ontgaan en toen hij een opmerking wilde maken, ontvlood zij de 
huiskamer, ging naar haar kamer en sloot de deur met een smak. 

Vader Trijens trok de schouders op, dacht over Marieke's ver- . 
driet in het geheel niet en zeide binnensmonds: „Zie zoo, dat is 
een hongerlijder opgeruimd, die ons niets aanbood; nu eens flink 
rond gekeken wien wg tot schoonzoon zullen aannemen!" 



VI. 

Het was herfst geworden, maar noch de molenaar, noch de 
wagenmaker waren verliefd geworden op Marieke ; ten minste veel 
hadden zij geen van beiden aan de rijke erfgename doen blijken; 
alle twee wachtten op de verzilvering van dien kostbaren schotel, — 
en indien ze dus haar het hof maakten des Zondags op het bal, 
was zulks met heel veel omzichtigheid en terughouding, zonder 
zich daarbij te veel op den voorgrond te durven plaatsen. 

De -molenaar was niet jong meer en de wagenmaker geen 
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Adonis ; de een noch de ander was geestig of aardig. — Wat een 
yerschil met Yledders I Ter nauwernood kon zy tegeno?er hen be- 
haagziek zijn, alhoewel coquetterie haar eene tweede natuur was. 

Zij doorzag te goed de plannen der concurrenten: de schotel 
eenmaal verkocht, dan .... en altijd onderhield men haar OYer 
den schotel. — Waarachtig, dacht ze meer dan eens, ze maken 
den schotel meer het hof dan mij. 

Wat wenschte zjj den tgd terug toen Yledders oyer niets anders 
sprak dan over hddr; thans vergat hij haar natuurlijk, om die 
heidinnen het hof te maken en had hij geen gelijk ? . . . . de ja- 
loezie speelde haar nu en dan groote parten en alles droeg er toe 
bij om haar gedurig te vernederen. 

Misschien had ze zich zooveel niet te verwijten gehad, wanneer 
de schotel reeds verkocht en de wagenmaker haar man geweest 
was; maar daar dit geen van beide plaats had, was er voortdu- 
rend allerlei reden tot ergernis. 

Marieke dacht steeds aan de koopers die niet kwamen en over 
de altijd uitblijvende huwelijksaan vragers en zij kreeg zoo waarlijk 
nu en dan een heimelijke vrees, dat zjj weldra onder het gild der 
oude vrysters zou worden gerangschikt. 

Yledders bad in dien tusschentijd den dienst verlaten met pen- 
sioen, hij was al een maand in het dorp, en nog had zij hem niet 
van nabij gezien; ontliep hij haar? In de verte kon zij wel zien 
dat hij nog knapper was geworden en dat hij druk werk maakte 
van andere meisjes, die hem ook gaarne zagen. -^ Zou zij nu 
waarachtig nog de versterving ondervinden van hem vóór haar 
getrouwd te zien? 

De Kerstdagen brachten hen echter, zonder dat zij het wilden, 
bij het uitgaan der kerk in elkanders gezelschap. 

Zij liep hem achterop „Yledders!" riep ze, „gij behoeft my 

niet te haten, al is de liefde verdwenen; laten wij vrede maken!" 

Maar hij schudde treurig het hoofd, en zich toen eensklaps op- 
richtende, zeide hij: 

„Wat hebt gij mij te zeggen ? . . . . of komt gjj mij het huweljjk 
met den molenaar aankondigen? Misschien hebben ze alle twee 
evenveel kans; mogelijk dat je den wagenmaker ook huwen wilt, 
om nog rijker te worden dan gij reeds zjjt!" 
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Op de gevoeligste plaats getroffen antwoordde zij half spytig, 
half zenuwachtig: 

„Ik zal nog rijk genoeg zijn zonder die twee; neen, ik wilde 
je eigenlijk vragen of gij niet vergeten zult, mg op je bruiloft 
te noodigen." 

„Cato is een goede meid, ze is beter dan veel meisjes die geld 
bezitten." 

„Jammer dat zij niet mooi is." 

„Ze is ook niet leelijk, trouwens geeft ze niet meer dan ze be- 
looft. Spreek me in Godsnaam niet van mooie meisjes zonder hart." 

De kerkgangers kwamen hun te veel in de nabijheid om de 
woordentwist voort te zetten en daar zij voor het publiek niet 
weten wilden dat zij elkander gesproken hadden, ging ieder dade- 
lijk zijns weegs. 

„Zou dat voor de laatste keer zijn dat wij elkander gesproken 
hebben? Ik hoop het toch niet. Wat zou ik gaarne anders tegen 
hem geweest zijn!" Zoo dacht Marieke onder het naar huis gaan. 

Tot begin Februari keerden zij elkander den rug toe; maar met 
vastenavond kon men elka&r niet uit den weg loopen. 

Men danste bij „Enitel"; blinde Jan speelde de viool en al de 
jongelui uit den omtrek kwamen daar samen. 

Marieke kwam er ook, omgeven door baar aanbidders, terwijl 
zij Yledders dadelijk in het oog kreeg, met den arm om de kleine 
Oato geslagen. 

Drift en verdriet maakten zich van beide meester en eigenaardig 
was het op te merken, hoe bij ieder hunner op onderscheiden 
manier die drift en dat verdriet zich uitten. 

By hem wild; bij haar coquet, en meer dan ze het ooit geweest 
was ; en die schermutseling duurde den geheelen dag .... Op het 
oogenblik dat zij naar huis wenscbte te gaan staat ze echter 
eensklaps voor Vledders. 

Welke duivel had haar ingeblazen om zoo onbeschaamd te zijn ? 
(Haar koortsachtig stralende oogen toch verrieden zoowel opge- 
wondenheid als onbeschaamdheid). Evenwel kon ook wanhoop de 
oorzaak der ingeving zijn om zoo te handelen. 

„Gij zult toch wel met mij dansen, Yledders, als ik het wil?" 
En meteen plaatste zij zich met de handen in de zij voor hem. 
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„Waarom Diet!" antwoordde hy met een hatelgken blik. 

Ea terwijl blinde Jan zijn viool stemde, vatte hij haar alreeds 
om het middel, met zeer woeste drift, als om haar te verpletteren. 

Twee minuten te voren meenden zij elkander te haten; maar 
in de roes van den dans was het alsofhunne harten zich openden; 
hand in hand, hart aan hart, verdwenen als door een tooverslag 
hun haat en jaloerschheid ; zij hadden geen behoefte meer om te 
spreken, hunne blikken hadden de taal der liefde weer gesproken. 
Zy vergaten waar zij waren : zaal, bal, herberg, niets bestond meer 
voor hen. 

Na van de roes der vergetelheid genoten te hebben, kwam bg 
Vledders een gevoel, een behoefte op, om nog eens terug te 
komen op het gesprek dat zij met Kerstmis op déuEerkweg met 
elkander gewisseld hadden. 

Hij begon met te vragen wat hij zoo gaarne wenschte en dacht. 

,, Marieke, was het misschien om je vader genoegen te doen dat 
je mg afschreef?" 

Zij antwoordde niet, maar sloeg haar oogen neer. 

„Dus is er geen sprake van den molenaar of wagenmaker ? Zou 
je vader wel anders willen?" 

„Ik geloof het niet, neen, zoolang hij rgk is, nooit!" 

„Dan zijn wij voor elkander verloren?" 

„Wie weet, Vledders; kom morgen in den voormiddag eens 
onder den noteboom praten." 

„Als ik je eens naar huis bracht?" 

„Wacht je daarvoor; laten wij voor het oog van de menschen 
kwaad blijven." 

En terwijl zij met een spottende buiging afscheid van hem nam, 
sprak zij, luid genoeg om door allen verstaan te worden: „Zie 
zoo, het is nu genoeg, ik had gewed, dat ik met hem zou dansen, 
ik heb mijn zin gehad, goeden dag!" 

Men geloofde nu dat Vledders dezer dagen op de een of andere 
manier schitterend wraak zou nemen. Yan de bijeenkomst onder 
den noteboom lekte echter niets uit, en Marieke sprak veel en 
spottend over het geval met haar gewezen vrijer, die de wapens 
in tegenwoordigheid van het geheele dorp had moeten overgeven. 

Ter zelfder tyd deelde zy haar vader mede dat de molenaar 
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haar bijna had gevraagd en dat het alleen van haar afhing om 
de rijkste molenaars vrouw van den geheelen omtrek te worden. 

Onder deze omstandigheden ging men de eerste Yastenweek in, 
die zich kenmerkte door een groot ongeluk dat den notenhof 
overkwam. 



Yn. 



Nooit liet Trijens een dag voorbijgaan, of hij verzekerde zich 
dat de schotel in het diepste hoekje van het kabinet aanwezig was. 

In de vaas die boven op het kabinet stond, zocht hy dan den 
sleutel, opende de deuren van het kabinet en beschouwde dan 
eerbiedig een vormloozen hoop wol en linnen, met eenige touwen 
er om, waarin de schotel was gepakt. 

Aan alleenspraken was geen gebrek, wanneer hij zoo voor het 
kabinet stond. Hij wreef zich in de handen en zeide dan: „Hoe- 
veel tijd zult gij daar nog blijven? Wanneer komen de guldens 
in je plaats? Ik wensohte maar dat ze je kwamen halen, want ik 
slaap geen oogenblik, ik moet je bijna altijd bewaken, want wat 
zijn er afgunstige kijkers, die je gaarne zouden medenemen zonder 
betalen." Somtijds vervloekte hij den schotel, omdat hij zooveel 
onrust in huis bracht, dan weer gaf hij hem allerlei zoete namen, 
dan beklaagde hy hem omdat hij zoo ingepakt zich vreeselijk lag 
te vervelen. 

En zoo scheen het ook; want op een Zondagmorgen, toen 
Trijens zich gekleed had en nog eens in het kabinet wilde zien, 
was de schotel verdwenen. Het slot was niet verbroken, geen 
spoor van inbraak te bespeuren en toch was de schotel weg. 

Het was juist of alles een droom, een gouden droom geweest 
was, die nu plotseling- een einde nam. Trijens had dan ook een 
gezicht óf hij plotseling wakker was geworden, hij wreef zich de 

oogen uit en voelde zich de onmacht nabij. Maar Hy kon 

den naam niet uitspreken, hij werd eerst rood, toen bleek, roeide 
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met de armen door de lucht, smeet stoelen om en eindigde met 
yreeselijk te vloeken. 

Marieke die bezig was om zich te kleeden, daar zjj ter kerke 
zon gaan, kwam verschrikt aangeloopen, terwijl haar vader met 
wanhopige gebaren op de ledige plaats in het kabinet wees. 

„Hij is er niet meeri Hij is weg!" 

„Wat, de schotel weg?" 

En de uitroepen van Marieke, die op de bevestigde mededeeling 
volgden, waren van dien aard, dat de voorbijgangers bleven stil staan. 

Onmogelijk! onmogelijk! niemand was in huis geweest; zij had 
het huis niet verlaten. Was het kabinet dan open of verbroken? 

Neen, de vaas was op hare plaats, de sleutel lag er in, alles 
was zoover in orde .... gauw de politie halen ! 

En onderwijl schreeuwde en huilde zij ; zij trok zich de mooie 
haren uit en kreeg bijna een flauwte, dat het droevig was om 
aan te zien. 

„Wij zijn verloren, vader; wij zijn arm als voorheen; nu komt 
er niets van mijn huwelijk, geen huwelijksgift, dus zal ik voor 
altijd ongetrouwd blijven!" 

De woedende vader riep en schold en zeide: „Voor mijn part 
blijf jij ongetrouwd, als ik mijn schotel maar terug heb." 

De kerkgangers kwamen verschrikt binnen loepen op het ru- 
moer, zij begrepen, zonder dat het hun gezegd was, wat er was 
geschied; heimelijk lachende over het ongeluk van den buurman 
betuigden zij hem luid hunne deelneming. 

Marieke kreeg onder al dat leven een flauwte, eenige vrouwen, 
die ook kerkwaarts gingen, hielpen haar bij, en Marieke onder 
de zorg van de vrouwen latende, liep Trijens naar burgemeester 
en veldwachter om te overleggen, hoe en op welke wijze hij het 
spoedigst den schotel weder in zijn bezit zou krijgen. 

Hg was gisteren den heelen middag in den stal geweest, zeide 
hjj aan den burgemeester, want de koe was ziek; Marieke was 
alleen in het voorhuis gebleven ; de hond had niet aangeslagen ; 
het ging zjjn begrip te boven! 

Maar zijn dochter verdacht hij niet .... Evenwel . . . i Marieke 
was gisteren avond, toen hij nog in den stal was, door al dat 
noodweer naar den zwager van Yledders geloopen, waar deze 
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laatste tot St. Jan zoa blyven, op welken dag hij zich op een 
naburig dorp verhaard had. Haar japon opgeschort, bloothoofds, 
▼loog zij meer dan zij liep, naar genoemd hnis, floot drie maal, 
waarop het licht aan het achterraam van het woonhuis verdween, 
om te verschijnen achter het kleine ruitje van het dakvenster, 
waar een leer stond die het venster bereikte. Zjj was zoo op de 
leer en in het kamertje, waar zij zich onmiddellijk van een voor- 
werp ontdeed dat veel overeenkomst had met een dusdanig pak 
als in het kabinet op den notenhof lag. 

„Je zwager en zuster hebben my toch niet kunnen zien?*' 

„Wees gerust, alles is in orde; ze zijn in het voorhuis/^ 

„Als vader het wist, dan sloeg hij mij dood.** 

„Wat zullen wij nu met dat leelijke ding aanvangen? Ik heb 
groeten zin om hem stuk te slaan, want jij steelt en ik heel; 
over een paar dagen zitten wij achter de tralies.*' 

Maar zij vond toch de zaak zoo erg niet en dan zeide zij: „die 
het doel wil, moet ook de middelen willen/* En meteen nsTm zij 
het voorwerp en verborg het in den stroozak der bedstede. 

„Marieke,** zei daarop Yledders, „weet gij zeker dat ons huwe- 
lijk, zonder de aanwezigheid van den schotel, niet zou zijn door- 
gegaan?'* 

„O, nooit I nooit!" 

„En nuP'* 

„Nu wel, wees thans bedaard en wacht je tijd af*' 

„Ja, maar ik ben erg gehaast om den schotel weer op zijn 
plaats te brengen, en nog gehaaster om je vrouw te worden.*' 
Daarbjj omhelsde hy haar en terwijl zij aanstalten maakte om uit 
het dakvenster te komen, zeide zij hem fluisterende: 

„Laten wij de Vasten voorbij laten gaan en maken wij er in 
dien tusschentyd gebruik van, onzen lieven Heer op onze hand 
te krijgen ....*' 

Op den bewusten Zondagmiddag zeide zij eensklaps tot haar 
vader, dat zij naar de Vesper ging om den molenaar te ont- 
moeten, want zij wilde nu zekerheid hebben hoe het met hem 
stond. 

„Ja," zeide Trijens, „hij kan met goed fatsoen niet meer terug", 
terwijl de oude man op een stoel voor het kabinet gezeten, de 
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handea onder het hoofd, nog steeds zat te my meren en weigerde 
te eten. 

„Ik zal zien/' antwoordde zij droog weg; „misschien doet hy 
met ons, zooals wy met Yledders gehandeld hebben. '^ 

Haar vader antwoordde met een zucht en zy meende daaruit 
op te maken, dat hy spyt had over hei verledene. 

Toen zy uit de kerk terug kwam, zat hij nog in dezelfde hou- 
ding en op dezelfde plaats. 

„Zoo ik hem na eens gek had gemaakt?*' dacht zij bij zich 
zelve. 

„Yader!" 

Een oogenblik afgeleid door het binnenkomen zyner dochter 
sprak hij den naam van den molenaar uit. 

Zij lachte bitter, waarop Tryens weder zijn blikken naar het 
kabinet richtte en mompelde: „Als het de duivel maar niet ge- 
daan heeft." 

Die woorden met bijgeloovige vrees uitgesproken, waren door 
Marieke gehoord, en schoten wortel in het vindingryke brein der 
dochter. 



vm. 

Zeer tegenstrijdige gebeden deden den hemel gedurende den 
Vastentijd overlast aan. 

De oude Tryens bad om zijne zaak te winnen met voorbeeldigen 
ijver, die alleen vergeleken kon worden met den ijver dien Marieke 
aan den dag legde, door hare liefde aan alle heiligen in het 
paradijs aan te bevelen. Paschen kwam en de zaak van Yledders 
was nog steeds op dezelfde hoogte. 

Het ongeduld dat Marieke verteerde, om tusschen haar aan- 
staande en haar vader alles tot een goed einde te brengen, werd 
nu een idéé fixe. 

Ja Trijens was bedlegerig, hij kon bij de werkzaamheden op 
het veld niet tegenwoordig zijn; riep den geheelen dag om den 
verloren schotel en weeklaagde dat zijn dochter nu nooit trouwen 
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2oa. Dat laatste gezegde scheen Teel waarheid te beyatten, daar 
wagenmaker en molenaar, door een merkwaardige oyereenstem- 
ming gedreven, wegbleven, hetgeen bewees dat liefde en belang- 
loosheid aan hnn vroegere aanzoeken geheel vreemd waren ge- 
bleven. 

Toen nam Yledders de kans waar om zich edelmoedig te toonen 
en hg bood zyn diensten op het veld aan. 

Op een morgen, nadat de werkzaamheden op het veld goed 
gevorderd waren, nam Marieke vader onderhanden, sprak over 
Yledders zijn aanzoek, en daar Tryens, nadat hg zoo den dage- 
lijkschen omgang van zijn dochter en Yledders had aangezien, 
het als een noodzakelijkheid leerde beschouwen waaruit het aanzoek 
te eeniger tyd wel volgen moest, keurde hij het aanzoek thans 
goed, maar zeide niet te weten waar hij het geld vandaan zon 
halen om brniloft te houden. 

„01 als ik den schotel nog maar had, dan zou ik de noodige 
middelen wel zien te krijgen om die kosten te dekken." 

„Ja,'' dacht Marieke, „als de schotel er nog was, zon ik Yled- 
ders niet krijgen." 

Zoo'n bruiloft is duur, dat was waar: twee dagen feest, een uit- 
zet, linnen lakens; ja, vader had. wel gelyk. 

„Wacht nog een weinig,'' zeide hg aan zijne dochter. 

Marieke, ten einde raad, sprak er met Yledders over en als bg 
ingeving hadden zij hetzelfde plan. 

Zoo de kerkelijke huwelijksplechtigheid met een bruiloft gevierd 
werd, de burgerlgke huwelijksvoltrekking daarentegen was zonder 
ceremonie of uitgaaf. 

En om nu een waarborg voor de toekomst te hebben, want 
zei Yledders, de schotel mocht dan terecht komen vóór zg ge- 
trouwd waren, zoo was men overeengekomen dat de huwelijks- 
plechtigheid op het gemeentehuis zou voltrokken worden, waarna 
men wachten zou^ totdat er geld zou zijn voor de in hun schatting 
alléén geldige huwelijksvoltrekking in de kerk. 

Trijens liet zich bepraten en gaf toe, en zoo stapte men op een 
morgen naar het gemeentehuis, na afloop waarvan man en vrouw 
ieder naar hnn eigen woning gingen, hopende, dat hunne scheiding 
van geen te langen duur zou zijn. 

1895. IIL ia 
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Op een avond dat jafProuw Yledders op en neer liep onder 
den noteboom, denkende dat de comedie nu toch al lang genoeg 
geduurd had en dat zij zich reeds dagen lang^ gepijnigd had, om 
een middel te vinden om aan hun scheven toestand een einde te 
maken, kwam eensklaps een idéé in haar op, waaraan zij dadelijk 
een begin van uitvoering trachtte te geven, want terstond liep 
zij den dorpsweg op en het toeval begunstigde haar, daar bij de 
woning die zij zocht, de persoon naar buiten kwam, die haar 
gedachte had bezig gehouden. 

„Zoo Jooke, zijt ge daar!'' sprak Marieke, „ik zocht naar 
je . . . ." Jooke draaide zich links en rechts en was verbaasd zoo 
te worden aangesproken, want al in geen jaren was zij op dien 
toon door de dorpelingen toegesproken; zij was weinig geacht, 
bij velen gevreesd en daarom kon zij de reden niet veronder- 
stellen waarom men haar naliep. 

„Ja Jooke, door al het veldwerk had ik binnenshuis hulp 
noodig; komt gij mg morgen aan de wasch helpen?'' 

Nooit was Jooke bij Trijens geroepen om te werken ; maar wat 
kon het haar schelen, als er geld te verdienen is, en daarom zon 
zij komen. 

Marieke ging verheugd naar huis en begon langzamerhand de 
draden te spannen, die zij noodig oordeelde om haar plannen te 
helpen voltooien en zoodoende tot de bruiloft te geraken. 

Des avonds aan den haard zei Marieke, het gesprek op den 
schotel brengende: „Yader, hebt gij alles wel in het werk ge- 
steld om den schotel terug te krijgen ?" 

„Och," zei Trijens, „alles heb ik in het werk gesteld, maar 
noch God, noch de menschen kunnen mij meer bel pen!" 

„Maar hebt gij het wel eens met den duivel geprobeerd?" 
vroeg ze hem zeer moedig. 

„Met den duivel?" 

„Zeker, met den duivel moet ge het eens probeeren! Waartoe 
dienen de toovenaressen, dan om raad te vragen als men dien 
noodig heeft?" 

„Toovenaressen! Er zjjn er tegenwoordig geen meer die iets 
waard zijn; ge weet wel, laatst nog toen de veearts ons met de 
koe niet kon helpen en ik bij Gerrits vrouw te Linne een duur 
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toovermiddel ben gaan halen, is de koe toch kapot gegaan." 

^Praat me niet van die nieuwe toovenaars; ik heb veel meer 
geloof in Jooke." 

„In Jooke?" herhaalde de vader, Je weet toch wel, dat sedert 
Spijkers haar heeft durven slaan, zij in tien jaren niets meer heeft 
kannen uithalen.'' 

„Ja, men zegt dat, maar niemand weet het ware van die zaak. 

„Ik heb toch nog gehoord dat zij in den omtrek nu en dan 
wordt geraadpleegd, maar ik zal er maar niets meer over zeggen, 
want gij spot er toch maar mede, vader.'' 



IX. 



Jooke was het on^lukkige lot beschoren om door de dorpe- 
lingen en omwonende menschen voor een toovenares te worden 
aangezien. 

Toen zij 30 jaar oud was, bleef zij alleen met de geheimen en 
geneesmiddelen, haar door hare moeder vermaakt en nagelaten. 

Zij trok zeer behendig partjj van dat alles en door een gelukkige 
genezing kwam ook spoedig het praatje in de wereld dat zij too- 
veren kon. 

Spijkers was haar na een mislukte genezing eens tegen gekomen ; 
het had hem veel geld gekost, hij was er nijdig over, maakte 
ruzie met haar, sloeg haar, en van dien tijd af was de betoo vering 
geweken en haar invloed was weg en armoede haar deel geworden. 

„Het is toch dood jammer," zeide Marieke den volgenden mor- 
gen tot Jooke, „dat gjj niet meer aan tooveren doet, ik wist zoo'n 
goede gelegenheid om geld te verdienen." 

Jooke schudde het hoofd. Sinds Spijkers haar geslagen had, had 
zij in zich zelve noch in de too verkunst meer geloof. 

Evenwel toen haar eigenliefde door Marieke werd gestreeld, be- 
kende zij, dat voor tien jaar men haar dikwijls raad kwam vragen 
over verloren zaken, ziekten of onbeantwoorde liefde. 
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^Wanneer men je na eens voor veel geld vroeg om het nog 
eens te probeeren, zoadt gjj bet dan willen doen?** 

Jooke maakte een weifelend gebaar, terwijl Marieke haar voor- 
spiegelde boeveel tijd zij voor vijf francs moest werken. 

De oogen van Jooke verrieden nn reeds zooveel geldzucbt, dat 
Marieke baar al dadelijk tracbtte om te koopen door baar een 
galden vooruit te geven en te beloven dat baar vader bet restant 
zon scbenken als de scbotel gevonden was. 

Zy nam den gatden aan, stak bem met koortsaebtige baast in 
den zak en ging naar buis, zeggende dat zij den daalder ook 
boopte te verdienen vóór de veertien dagen verloopen waren. 

De koop was gesloten en Marieke kon vader zeggen, dat zij 
voor drie francs den koop gesloten bad met Jooké. 

„Nu, in Godsnaam dan!*' zei de vader, „wanneer bet niet meer 
kost kan bet er nog door. Zeg niemand iets, want men z^ ons 
bespotten dat we de kunst van Jooke bebben ingeroepen, waaraan 
niemand meer gelooft." 

Op een stormacbtigen avond met een onweerslucbt in bet Wes- 
ten, kwam Jooke, daartoe zicb zelve uitnoodigende, op den Noten - 
bo^ om de bezwering en de plaats waar de scbotel verborgen 
was, aan te wijzen. 

Yledders was ook van de partij. 

Een geopend venster in de woonkamer liet bet rommelend ge- 
lald van bet onweder bortend en stootend binnendringen, terwijl 
de plotseling flikkerende bliksemstralen een gebeimzinnigen gloed 
aan de vertooning bijzetten. 

Jooke, eerst verlegen en twijfelacbtig, begon tocb langzamer- 
hand te gevoelen dat, wilde zij bet geld verdienen en baar repu- 
tatie opbonden, de handeling moest beginnen. Na h^t glaasje oud 
bier te hebben uitgedronken en zich nog eens te bebben laten 
inschenken, begon zij zich gereed te maken voor de bezwering. 

Speelde zij komedie? Werkte de spreekwoordelijke overlevering 
van die geheimzinnige kracht, die van vader op zoon of dochter 
in hare familie erfelijk was? Voelde zij zich in staat tot alles 
dank zij bet bier, bet onweder en ook bet opnieuw in haar gesteld 
vertrouwen ? . . . . Wie zal hiet zeggen I 

zy stond op; oogenscbynlyk eenige banden grooter danzy was, 
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en begon, deftig be?eleDcl, korte uitgestooten volzinnen er uit te 
brengen. 

Yledders moest droge braamstruiken Tan de houtmij t halen, 
Marieke deuren en yensters sluiten en Trijens den schoorsteen 
gaan toeleggen. 

En elk harer bevelen was vergezeld van het rollen des donders, 
hetv^elk, naar het scheen, een antwoord der onderaardsche geesten 
was, die aan hare bevelen schenen te gehoorzamen. 

,Zie goed toe," zeide zij plechtig, „naar welken kant de rook 
trekt" .... 

De rook vulde het heele vertrek, zoo zelfs, dat niemand de 
oogen kon open houden en eensklaps vloog het eene venster open 
en zag men kerk en kerkhof tegen den doukeren hemel uitkomen, 
nu en dan door het weerlicht scherp afgeteekend tegen den ach- 
tergrond „De schotel is over den kerkhofmuur!" verklaarde 

Jooke .... „God weet," zeide Marieke met bevende stem, „of zij 
niet op het kerkhof begraven is?" Donderslagen onderbraken de 
verdere veronderstellingen en onder angstig beven werd het ven- 
ster gesloten. 

Jooke wilde gaan; zg stond Yledders toe om haar thuis te 
brengen, maar niet lang daarna kwam Yledders weder aangeloopen 
om op den hof te verklaren dat hg nooit meer met Jooke op weg 
wilde zijn, althans niet tegen den avond, want het kruis op het 
kerkhof had zich wel tweemaal bewogen en drie vleermuizen waren 
steeds om hen heen blijven vliegen. Daarenboven had Jooke den 
regen opgehouden, want bij al dat onweer was geen droppel nat 
gevallen. 

Jooke had op weg naar huis geen woord meer gesproken, dus 
alles bleef bepaald zooals reeds was afgesproken. Zij zou een 
watertje maken en den volgenden Woensdagnacht zou men bij 
elkander komen om den schotel op te graven. Maar wie zou op 
het kerkhof durven graven ? . . . . 



Digitized by 



Google 



198 DB P0B8ELBIKEK SCBOTBL. 



Nergens ter wereld was er een beter beschermd plekje denk- 
baar dan het kerkhof yan ons dorpje; het is buiten den 
gewonen rijweg gelegen en niemand komt daar als om dedooden 
te begraven. 

Op dat kerkhof nu komen op den bepaalden nacht Yledders, 
Trijens en Jooke bijeen; de twee eersten waren reeds daar, ge- 
wapend met spade en lantaarn, de harten vervuld met vrees. — 
Marieke had geweigerd mede te gaan. 

Het was Woensdag en de dertiende, dus dubbel dienstig voor 
toovenaars en waarzeggers; de nacht was donker, zonder maan 
en sterren. Nabg het kruis komende, kreeg Trijens hoe langer 
hoe meer angst. 

De gezegende grond, dien hij nooit betrad dan om te bidden; 
al de dooden, die hij bjj hun leven gekend had; zouden zy hem 
niet verwijten dat hij hun rust kwam storen? 

Een schrille stem deed hem beven .... 

„Zijt gg klaar? — Zijt gij onbevreesd?" vroeg die stem, die 
by het schgnsel van een andere lantaarn op hen afkwam. Het 
was Jooke. — Zij plaatste zich op een steen met de hand onder 
het hoofd en was, niettegenstaande zij zich moedig toonde, veel 
vreesachtiger dan Yledders, die de moed zelf was. 

Jooke vroeg zich zelve af, wat haar toch had doen besluiten, 
om het kerkhof aan te wijzen als de plaats waar de schotel ver- 
borgen gehouden werd. Het bier had haar dien avond zeker be- 
neveld of het onweer haar gestel geschokt .... Maar eigenlijk 
wat waagde zij ? . . . immers niets ? Want de meest moedige zou 
op gewijden grond niet durven graven; ze zou haar cliënt wel 
zoo bang maken dat hij ... . Zie maar eens hoe de woorden van 
daar even hem beangst hadden gemaakt, hij liet houweel en 
spade reeds vallen. Trijens bracht eindelijk met moeite de woorden 
er uit, die moesten beteekenen dat hij tot geen prp in gewijden 
grond durfde graven ... 

Yledders integendeel nam houweel en spade en zeggende dat hij 
die zonde op zich nam, begon hij moedig te graven. 
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Jooke was ongerust opgestaan, nu zou haar leugen aan den 
dag komen. Trijens stond met de handen in den zak er bij, met 
een gezicht als wilde hij zeggen; „Ik wasch mijn handen in on- 
schuld," in zgn hart echter blijde, zoo'n moedigen schoonzoon te 
hebben en 2ich geluk wenschende met zulk een beschermer voor 
Marieke en tevens blijde dat hij de zonde yan heiligschennis op 
eens anders rug kon wentelen. 

„Ja," dacht hij bij zich zelven, „die kolonialen, zij vreezen doo- 
den noch levenden, God noch duivel!" 

„De duivel!" .... wat hoorde Jan? Het houweel was tegen iets 
hards gestooten en waarlijk, er kwam iets te voorschijn, een stuk 
van een doodsbaar. Trijens en Jooke kregen een zeer angstig ge- 
Yoel over zich, maar Yledders noodzaakte beiden goed te lichten; 
daarop kwam een kist te voorschijn; maar ze had niets van een 
doodkist; in een oogenblik had Yledders den deksel van de kist 
en op den bodem kon men toen den verloren schotel, den beroem- 
den schotel van Palissy zien liggen .... 

„Hij is het !" riep Tryens, terwijl hij den wedergevonden schat 
aan zijn borst drukte. 

Trijens, die het wedervinden van den schotel zeer natuurlijk 
Yond, omdat hij door onnatuurlijke middelen was opgezocht, was 
intusschen niets verwonderd, maar Jooke, de toovenares, begreep 
niets van de geheele zaak ; zij liet zich met een vreugdekreet op 
den grond vallen, verbaasd over het groote geluk, haar macht, 
aanzien en broodwinning weergevonden te hebben. De eensklaps 
terugkeerende macht, door het weervinden des schotels geopen- 
baard, verbaasde en verschrikte haar tegelijkertijd. 

Des morgens ging de gansche geschiedenis door het dorp, de 
zaak werd natuurlijk nog vergroot en de toovenares met onder- 
scheiding behandeld. 

Jooke, waardig om het ras harer voorvaderen te vertegenwoor- 
digen, en doordrongen van het geloof, dat haar geen twijfel meer 
toestond, om wonderen te doen, bleef met waardigheid van stonde 
af aan de vraagbaak en helpster der menschen, die haar getrouw 
kwamen raadplegen. In haar werd het spreekwoord bewaarheid, 
dat, „om sterk te zjjn men aan zich zelve gelooven moet." 

Evenwel heeft het aan Trijens den prijs niet kunnen verzekeren 
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dien hg zoo gaarne Yoor den schotel zou gehad hebben. Wanneer 
een Treemdeling langs den Notenhof komt, wgzen de dorpelingen 
als byzonderheid op de hofstede en noemen haar de „hofstede van 
den porseleinen schotel." 

De pastoor heeft Yledders Tcrgiffenis geschonken en dat wel 
op den dag dat de kerkelijke brnilofk (met St. Jan) gesloten is. 

Mijnheer Panders heeft afgezien van den schotel; hij wil zelfs 
geen redelijk bod meer doen. 

De Ekster draait nog altgd om Trijens heen, zonder de hoop 
op te geven nog eens een voordeelig koopje te doen. 

Delbos-artiste-peintre heeft, om Trijens genoegen te doen, beloofd 
een schetsje van den schotel te zullen maken en aan alle porse- 
leinfabrikanten mededeeling te doen van zijn bestaan. 

Yledders en echtgenoote lachen nog dikwijls om de geheimzinnige 
vondst van den schotel. En ten slotte gelooft Trijens zyn droom 
verwezenlijkt te zien en al zal ti ij althans voor het kostbare stuk 
geen land koopen, zijn kleinkinderen zullen dan rijk zijn en ge- 
nieten van de groote waarde van den ,,porseleinen schotel" 
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VILLA BERG BIJ STUTTGART 



DOOR 



JOHAN GBAM. 

{Met Plaat.) 



Wg zaten met ons vieren in het Hotel Victoria te Stattgart, 
een fonkelnieaw, eerst sedert 1 Juli geopend logement, tegenover 
het station. In het kleine, liefelijke Oppenan had ons een reizend 
Stuttgarter gezegd: „Als u naar Worteraberg's hoofdstad komt, 
neem dan uw intrek in Victoria, want het vereenigt al de 
Toordeelen der glanzende en maagdelijke nieuwheid met die eener 
jarenlange eirvaring yan den ondememenden kastelein." 

„Mgne vrouw is verzot op alles* wat nieuw is," zei een be- 
jaarde dokter tegenover mij aan Victoria's open tafel; „u kan 
dus begrijpen, hoe zij zich hier in deze ongerepte, schitterende, 
van nieuwheid blinkende zaal-Louis XIV voelt." 

Ik keek den ouden heer, een stevigen zestiger, op wien de 
levendige dame, volgens dien geopenbaarden smaak, dus wel niet 
verzot zoude wezen, eens aan, en stemde toe, dat Victoria ons 
niet minder beviel dan heel Stuttgart. 

Voor een Nederlander, die van bloemen en planten houdt en 
zich verbeeldt, dat hem moeilijk in het buitenland iets te bewon- 
deren kan gegeven worden, dat onze eigen bloementeelt overtreft, 
biedt de Duitsche Florastad menige verrassing. Minder de zeld- 
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zaamheid der bloemensoorten zelve, dan de smaakYolle tuinaanleg, 
de bekoorlijke verdeeling en groepeering der soorten, brengt lederen 
bezoeker hier in yorrnkking. 

De SchloBS-platz, eene ruimte, die den ervaren toerist plotselinge 
het schoonste op dit gebied, de Place de la Concorde te Pargs, 
in herinnering brengt, geeft van dien bloemenschat, waarmee op 
zulk eene artistieke wijze gewoekerd wordt, een zeer hoogen dc^nk. 

Te midden van dit onmetelijke plein, door het Koninklgk paleis, 
den Eoningsbonw en andere monumentale gebouwen begrensd, 
verheft zich, fier en slank, de Jubileumszuil, door twee klaterende 
fonteinen geflankeerd. Tal van perken en bloembedden, door breeds 
wandelpaden doorsneden, vormen hier een lustgaard, die, hoewel 
met zekere meetkunstige gelijkvormigheid aangelegd, zulk een 
fijnen smaak in den aanleg verraadt en zoodanig afwijkt van de 
sty ve kleursamen voegingen, die men ten onzent „haringsla" noemt, 
dat het oog hier op buitengewone wgze te gast gaat. 

De passer van den bouwmeester heeft zich hier met het penseel 
van den kunstenaar verbonden; de gelgkvormigheid der architec- 
tonische lijnen gaat met de losheid der artistieke opvatting van 
kleur en lijn samen, en uit deze associatie is een allerbekoorlijkst 
geheel ontstaan. Flora, uit den Godenhemel dalende, zou, dunkt 
mij, Stuttgart tot residentie kiezen, want nergens worden hare 
kinderen zoo verpleegd en hunne schoonheid door rangschikking 
en samenvoeging zóó in het licht gesteld. 

Door heel Stuttgart heerscht deze bloemencultus; overal ont- 
waart men dezen verfijnden smaak, deze heerlijke gave, om bloemen 
en planten zoodanig bij elkaar te plaatsen, dat zij gezamenlijk 
een schoon, bekoorlijk geheel van kleur en lijnen vormen, zonder 
een aasje stijfheid. Yan dit heerlijke slotplein, in een welriekend 
eden herschapen, is de wandeling naar den plantentuin, die weder 
aan den slottuin grenst, even kort als belangwekkend. In dezen 
plantentuin met zijne orchideeën en tallooze exotische planten, 
leert men de kweekschool voor al die prachtige aangelegde squares 
en tuinen in Stuttgart kennen ; hier zetelt die fijne, keurige smaak 
en studie van tuinbouw, welke overal in Stuttgart treffen en 
telkens bewonderend doen fluisteren: „zoo iets heerljjks en artis- 
tiek gevoelds zag ik zelden!^' 



Digitized by 



Google 



VILLA BERG BIJ 8TUTT0ART. 203 

Stattgart is de bloemenstad! verklaarden wij eenstemmig. En 
toen wg de koninklgke villa's Rosenstein, Wilhelma en Berg 
achtereenvolgens bezochten en bewonderden, steeg onze geestdrift 
voor den sierlijken tuinaanleg en het weergalooze bloemenkweeken 
al hooger en hooger. 

De slottain, die zich met zijne breede lommerrijke lanen tot 
beide eerstgenoemde villa's uitstrekt, wordt door tal van marmer- 
beelden en groepen verlevendigd, die geen heerlijker achtergrond 
dan het malsche groen zouden verlangen. 

Rosenstein, in Griekschen stijl gebouwd, en ook inwendig hoofd- 
zakelijk meubelen uit den tijd van het eerste keizerrjjk bevattende, 
munt voornamelijk uit door eene groote verzameling marmeren 
beelden en schilderyen, welke laatsten met weinig overleg en ge- 
ringen smaak geplaatst zijn. In stede van die allergel ukkigste 
samenvoeging in kleur en lijn, welke ons de Stuttgartsche tui- 
nieren voor artisten doen houden, schokken ons hier telkens 
allerlei vreemdsoortige, felle behangsels, die den moord van tal 
van schilderijen op hun geweten hebben. En de schilderijen ? Voor 
het meerendeel zijn het producten uit het begin en de eerste helft 
dezer eeuw: voornamelijk kunstwerken, die men ouderwetsch en 
nog erger noemt. Enkele ouden, echte voortbrengsels uit de Ita- 
liaansche school, maken veel goed ; ook verscheidene Nederlandsche 
doeken, vermoedelijk door het huwelijk van de Wurtembergsche 
vorstin Sophia met koning Willem III aldaar gekomen, maken 
er een goed figuur. Zoo b.v. De Groenmarkt to 'sGra- 
V e n h a g e van Jan Weissenbruch, eene zee van Schotel, twee 
groote veestukken van den ouden heer Van de Sande Bakhuyzen, 
vader van Julius, zeeën van Louis Meijer en vele anderen. 

De ligging van Rosenstein is heerlijk, en voor onze voeten 
ontrolt zich een panorama, dat koninklijk zou mogen heeten, indien 
niet een onderaardsch gerommel ons in die aanschouwing stoorde, 
en de cicerone dit ophelderde door de mededeeling, dat de spoor- 
wegtunnel onder het lustslot loopt en iedere trein de grondvesten 
van het lustslot doet trillen en schudden. Koninklijke schrielheid 
Bchjjnt de oorzaak van deze onwelkome tunnel te zjjn, die ten 
slotte Yilla Rosenstein van hare schoonheidskroon beroofd heeft. 
Zelden ziet zij nog koninklijke gasten binnen hare wanden. 
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Yilla Wilhelma daarentegen brengt ons op eenmaal in het 
Oosten. Het behaagde der fantazie yan den yorigen koning, een 
Moorsch paleis in zijne omgeving te bezitten. Een begaafd bouw- 
meester toog aan het werk, en ontleende schoone motieven aan 
het Alhambra te Grenada en aan andere overblgfselen van dien 
weelderigen, kleorrijken, fantastischen stijl, die uit goud en zilver, 
robgnen en smaragden schgnt samengesteld. En te midden van 
plassende fonteinen en klaterende watervallen, rondom welriekende 
loofgangen en bloem terrassen in den smaak van Le Nótre, verrees 
een fantastisch Moorsch paleis, dat zoo in- als uitwendig even 
pittoresk is. Yan binnen is de Moorsche stijl tot in het geringste 
stukje huisraad volgehouden. De kostbaarste meubelen zijn hier 
bijeengebracht, de eigenaardigste stoffen uit het weelderige Oosten 
gekozen, om hier eene Oostersche poëzie te scheppen, gelijk de 
dichter Bodenstedt ons als Mirza Schaffj Oostersche beelden en ge- 
dachten op Duitsch papier en in Europeeschen boekenvorm bracht. 

De Stuttgartsche kunstnijverheid beijverde zich daarbij, om 
Moorsche vormen en kleuren zoo bedriegelijk na te bootsen, dat 
er een geheel ontstond, hetwelk in al de geheimzinnige, half 
donkere vertrekken met hun kleurige pracht, die door het gedempt 
licht, hetwelk slechts door gekleurde glazen wordt toegelaten, 
nog fantastischer schijnt, aan de Duizend*en-ëén-nacht- vertellingen 
herinnert. Welk een rijkdom, en welk een geheimzinnig geflonker ! 
In de badkamer, waar het licht van boven neerdaalt, ritselt het 
water zoo stil, en de heerlgke rustbank noodigt jdaar tot zulk 
ongestoord rusten uit, dat men zich kan voorstellen, welk een 
éénig toevluchtsoord dit Moorsch lustslot voor een regeerder wezen 
moet, die zoo gaarne eens volkomen alleen wil zijn. 

Uit het half licht dezer Oostersche pracht tredende, wordt men 
door bet schitterende en fonkelende bloemenparadijs, dat zich daar 
omheen uitstrekt, nog sterker aangetrokken. Zoover het oog reikt, 
vormen de welriekendste, fijnste en edelste bloemen perken, arcades, 
bedden, kortom allerlei versieringen. Eén geest, één fijne edele 
smaak heeft bij het scheppen van dezen lustgaard voorgezeten, en 
opgetogen over zulk eene vereeniging van natuurschoon en kunst, 
wandelt men door deze bekoorlijke dreven en scheidt noode van 
dezen wondertuin. 
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Uit een architectonisch oogpunt spant Villa Berg, de derde der 
beroemde lustyerblijven, de kroon. In schoenen Italiaanschen Re- 
naissance-styi gebouwd, maakt het door zijne fraaie evenredigheden 
en smaakvolle zuilengangen een heerlijken indruk. Al wat liefelijk 
is, heeft men hier bijeengebracht; de zon tintelt overal door, en 
in plaats van aan Mirza Schaffj's gloedvolle toovertaal, denkt 
men hier aan Goethe*s: „Kennst du das Land wo die citronen 
blühen?" 

Rijzig en bekoorlijk verheft zich de slanke villa op hare grond- 
vesten, biedt op hare ruime terrassen verrassende vergezichten, 
onder hare lommerrijke, geurende zuilengangen rust en gezellig- 
heid, en in haar prachtig interieur alles, wat de rijksten der aarde 
begeeren kunnen. Hier geen wansmaak als op Rosenstein, of uit- 
sluitend Oostersche pracht en meubelen, gelijk op Wilhelma. 

Alle landen en eeuwen hebben het hunne geleverd, om hier iets 
zeer schoons en bekoorlijks te samen te brengen, en enkele ver- 
trekken hebben door dit eclectisme zulk eene volkomenheid in 
versiering bereikt, dat men de schatten niet verspild acht, die er 
aan besteed zijn. Zoo is de bibliotheek met hare rijk gebeeld- 
houwde betimmering en den overvloed van kostbaarheden en oud- 
heden, die er op smaakvolle wijze zijn aangebracht, een der mooiste 
vertrekken, die mèn zich denken kan, echt „stimmungsvol", zoo 
als Duitschers het zouden stempelen. Men kan zich voorstellen, 
dat de veelbeminde koningin Olga, die zulk eene groote plaats 
in het hart der Wurtembergers heeft weten te veroveren, zich hier 
wèl bevond en geen plekje der aarde zoo bekoorlijk en h e i m i s c h 
achtte, als deze verrukkelijke villa, omgeven door een bloemen- 
gaard, die wederom een schitterende, kleurrijke lichtplek vormt te 
midden van een uitgestrekt park met hoog opgaand geboomte. 

Slingers van groen begrenzen de uitgebreidste bloemperken, 
w^ar bevallige marmeren beelden tusschen een rijkdom van varens 
en zeldzame gewassen het oog streelen. Onder berceaux van groen 
en welriekende bloemen schrijdt men in dit too vereden voort, 
verrukt over zulk eene zeldzame vereeniging van natuurschoon 
en kunst. 
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S 1 i t tt d e , te midden yan een eenzaam wildpark gelegen, is 
het vierde lostslot, dat op een prachtig panorama kan roemen, 
maar overigens in zgn vervallen ontredderden toestand weinig be- 
zienswaardigs heeft. Als men echter op een namiddag per spoor- 
trein tot de halt Wildpark rijdt en van daar door een heerlijk 
bosch met hoog oprijzende dennen en dikke, gladde benken naar 
Solitnde wandelt, geniet men van onvervalsohte „Waldein- 
samkeit''. Het is een welbesteede namiddag, en het ontzagwekkend 
vergezicht, dat onder de arcaden van het slot zich voor uw blik 
ontplooit, maakt znlk een indrak, dat myn dokter-reisgenoot lachend 
tot zijne yrouw zei: 

„A propos, Marie, dat's wat nieuws, hè?** 

Wat voor mij, Hollander, iets nieuws had kunnen zijn, indien 
ik het niet herhaaldelijk in Duitschland reeds opgemerkt had, waren 
de houding en de toon van het zeer groote gezelschap rondom 
ons, die genoegelijk hun glas bier of halve liter landwijn zaten te 
drinken. Hét waa namelijk Zondagmiddag, en tal van Stnttgarter 
burgers waren met vrouw en kinderen naar S o 1 i t u d e gewan- 
deld, om eens een flinken tocht door het heerlijke bosch te doen, 
en dan by den kastelein daarboven uit te rusten. 

Het waren blijkbaar voor het meerendeel werklui en kleine 
burgers, die zich zoo kalm en fatsoenlgk gedroegen, zoo rustig 
onder elkaar zaten te praten en later, onder het zingen van wel- 
luidende liederen, zoo gezellig naar huis wandelden, dat zij eene 
andere, my van zeer nabij bekende natie tot voorbeeld konden 
strekken. 

De doktersvrouw, met wie ik aan Victoria^s open tafel kennis 
gemaakt had, en die eene bijzonder groote vrijmoedigheid toonde, 
had enkele dier jonge meisjes, met wie wij aan eene lange tafel 
zaten, al herhaaldelijk een en ander gevraagd, waarop zij steeds 
een vriendelijk en duidelijk bescheid ontving. 

Toen wij nu, na onzen terugtocht door het heerlijke bosch, 
waar de jonge hertjes dartel wegsprongen, weer aan de „spoor - 
weghalt" kwamen, was het reeds donker geworden en moesten 
wij nog ongeveer een uur op den „PersonenzugausFreudenstadt^^ 
in een koud, half open loodsje wachten. 
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„Als wij eens bij den baanwachter gingen aitrasten !" stelde de 
vrijmoedige voor. 

Wij keken naar omhoog naar het schamele woninkje, dat daar 
tegen den berg aanlag, en opperden de bedenking: of daar wel 
plaats zonde wezen en wij er welkom zonden zijn? 

Wat nood! De vrijmoedige zou eens even poolshoogte nemen 
en in de handen klappen als men er ons voor dat nurtje kon 
opnemen. Eenige oogenblikken daarna klonk er handgeklap en 
wij klanterden naar boven. Op een bankje zaten drie meisjes en 
tegen de deur leunde een jong moedertje met een kindje van 
eenige maanden op den arm en een paar jonge katjes, aan hare 
voeten spelende. 

„Kinderen en katten!" zei de dokter lachend. 

„Die zijn hier het overvloedigst !'* antwoordde eene vrouw, hare 
smerige handen aan haar vuilen boezeroen afvegende, en met haar 
mager rimpelig gezicht, tandeloozen mond, verbruinde houterige 
armen en oude slofifen het toonbeeld van eene door werken en 
tobben vroeg oud geworden huismoeder biedende. 

Het vertrek zelf zag er echter heel zindelyk en geenszins armoedi g 
ait. Zelfs de onmisbare canapé ontbrak er niet, en de houten vloer 
was mooi geboend. Een petroleumlamp brandde vroolijk op tafel, 
en wij zetten er ons gezellig om heen, terwyl de „vrijmoedige'' al 
dadelijk het terrein begon te verkennen, door aan de vrouw te 
vragen : 

„Dat is zeker je jongste, hé moeder?" 

„Die is niet van mij!" ratelde de tandelooze, „dat is 't kind 
van mijn dochter, jao, jao!" 

Nu werd 'tjonge moedertje, dat, trotsch op haar schat, met het 
levendige kindje solde, in verhoor genomen. 

„Wel, wel, ben je al getrouwd!" 

„Ja, mevrouw.'* 

„Wat doet je man?" 

„Onderofficier bij het 121", te Stuttgart." 

„En woon-je in de kazerne?" 

„Dat mag niet. Ik woon afzonderlijk!'* 

„En wat verdient hij?*' 

„Een mark en tien pfennige daags." 
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„En moet-je daanran leven?*' 

„Dat kan niet, maar ik verdien er bij." 

„Wat doe-je dan?" 

„Ik ben handschoenenmaakster !" 

„En wat verdien-je daarmee?" 

„Een mark per dozgn." 

„En hoeveel paar maak-je per dag?" 

„Soms anderhalf dozijn." 

„Dat heb ik na toch altjjd zóó interessant gevonden, om eens 
te zien, hoe men handschoenen maakt. Toe, je hebt hier zeker 
wel werk bij je, hé. Laat ons eens zien, hoe dat gaat!" 

Het kind kraaide van de pret, toen het uit de armen der moeder 
in die der grootmoeder overging, en 't jonge moedertje bereid- 
willig uit een kastje een pak handschoenen nam, zich voor de 
lamp plaatste, en aan 't werk toog. 

„Allerinteressantst!" betaigde de vrijmoedige, terwgl zij allerlei 
vragen omtrent het handschoenenmaken deed. 

De dear ging weer open, en een zestienjarig blond mebje met 
een frank, open gezicht trad binnen en heette ons „schön gaten 
Abend." 

„Ook een dochter van je?" vroeg de vrg moedige. 

„Zeker, mijne tweedel" 
• „Ben je bg moeder thnis?" 

„Neen, ik ben tricot-maakster in Stattgart." 

„Zoo, zool" — En na had het verhoor in alle bijzonderheden 
plaats, waaruit bleek, dat het meisje 's morgens om 6 uar naar 
de stad wandelde, om 7 aur haar werk begon, en zoo, den ganscben 
dag staande arbeidende, 's avonds om half acht thuis kwam. — 
Een hard en zuur stuk brood, naar onze schatting, maar zeker 
niet naar de meening der zestienjarige, wier tevreden en blozend 
gezicht geenerlei teleurstelling over het aardsche lot verried. 

„Jao, jao! er moet gewerkt worden!" zei de bejaarde moeder, 
haar kleinkind streelende en met den trots en de apenlieföe eener 
grootmoeder het kleintje in de hoogte strekkende. 

„Een lief kind, een dotje!" zei mgne reisgenoote. „Dat is zeker 
graag bij grootmoe?" 

„Kon ik 't maar bij m ij hebben I" zuchtte het arme jonge 
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moedertje. „Ik zou zoo graag myn kindje zelve verplegen en by' 
me houden, maar 't kan niet .... zoo'n handenbinder .... en al 
mijn handschoenen!" .... 

Nummer drie: een meisje van veertien jaar wipte de kamer in. 

,,Hoe oud is die?" vroeg de vrijmoedige. 

„Veertien! Een ferme meid, hë? Jao, jao!" 

„Wat doet die?" 

„Die is bij mij om me te helpen! En dat is mgn oudste jongen 
van 13 jaar," zei de ratelende vrouw, den kruUebol van een bin- 
nentredend ventje strooiende, dat er heel netjes en aardig uitzag. 

„Die gaat nog school, hè?" vroeg de vrouwelgke rechter van 
instructie. 

„Jao, jao!" 

„Wat leer-je op school?" 

De jongen vertelde alles wat hij leerde, en welke schat van 
kennis anderhalf uur ver^ dus lederen dag drie uur loopens, eerst 
bereikbaar voor hem was. Mevrouw de rechter was nog niet met 
haar verhoor gereed, toen een stoere, knappe man van hoogstens 
45 jaar, in eene soort van houtvesterskleedij 't vertrek inkwam, 
en op militaire wgze aansloeg. 

„Zeker een neef of jongere broer?" vroeg de vrouweljjke rechter. 

„Dat*s nou mgn man, jao, jao," zei de tandelooze met zekeren 
trots, niet beseffende hoe haar verlept en vervallen uiterlijk, in 
dien smerigen, verfomfaaiden rok, nog sterker uitkwam naast den 
gezonden, rijzigen, net gekleeden man, wiens zwarte knevelpunten 
coket naar boven gekruld waren. Blijkbaar ww de arme „Assche- 
poester" door het zware huishouden ten ondergegaan. 

„De hoeren en dames zullen naar beneden moeten komen," zei 
de man, „de trein komt dadeljjk!" 

Wij namen afscheid van het baanwachtersgezin, dat in al zijne 
behoeftigheid toch tevreden met zijn lot scheen. Er heerschte een 
toon van gemoedelijkheid en harmonie, die goed deed. Toen wij 
onder 't afdakje stonden, zei mij de doktersvrouw : 

„Zoo'n stuk leven te bespieden en te onderzoeken, vind ik toch 
zóo interessanti" 

„Maar bovenal zóo aangrgpend treurig," zei ik, „als men con- 
stateert, hoe die arme drommels voor een karig loon den heelen 

1895. m. 14 
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dag hard moeten arbeiden en er amper een stnk brood mee ver- 
dienen. Arme, arme menschen!'' 

,, Zeker I Maar ze zyn er tevreden mee, en daar alle geluk be- 
trekkelyk is, wordt het de groote vraag, of zij minder gelukkig 
zyn dan talloozen, die in overvloed leven'' .... 



Wg waren wederom in Stuttgart terug en hadden Solitude voor 
den drukken tuin in Hotel Boyal verwisseld. 
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Daar bestaat een onmiskenbaar verband tasschen de gewoonten 
der levende en der onbezielde wezens; vandaar zeker, dat, waar 
de menschen zoo onophoudelijk onder elkaar twisten, ook de din- 
gen hoe langer zoo meer aan het kibbelen geraken. 

Zoo was er eens een hevige strijd uitgebroken tusschen de 
yerschillende woorden van de menschelijke taal over de vraag : 
wie van hen wel het meest gebruikt werd. 

Daar waren er heel wat, die zichzelf dien voorrang toekenden, 
't Meeste praats had het kleine „En". 

„Natuuriyk word ik het meest gebruikt," betoogde het kleine 
ding zoo bijdehand mogelijk. „Geen mensch kan een half uur wat 
vertellen, zonder my minstens vijftigmaal gebruikt te hebben." 

„Ei!" riep Toen, „mij dan toch zeker niet minder, want je zult 
moeilijk kunnen ontkennen, dat ze jou en mij haast altyd samen 
noemen. 

Zoo ging het gekibbel een heelen t^d door. 

Als, Wel, Chut, Wanneer, Ja, Neen, Waarom, — en nog wel 
honderd andere woorden vonden, elk voor zich, dat ze het onmis- 
baarst waren in de menschelijke taal. 

Ëindeiyk, nadat er heel wat minder aangename waarheden ge- 
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wisseld wareD, hadden ze bet in zooverre samen eens kannen 
worden, dat er drie toch wel het allermeest aitgesproken werden. 
Dat drietal was: Ja, Neen en Waarom; wèlke daarvan nu echter 
de beide anderen overtrof, ddt was met geene mogelQkheid uit 
te maken. 

Elk van hen wist honderd en één bewijzen aan te voeren, dat 
hij den anderen de baas was; elk had zijne eigen partij van aan- 
hangers, en zoo scheen het wel, alsof de stryd nooit beslist kon 
worden. 

Daar kwam er een op een schitterenden inval: ,,Laten we het 
aan een boek vragen!" Dat voorstel vond algemeenen bijval en 
zon terstond worden ten uitvoer gebracht. 

Ongelukkig was het eerste, beste boek, dat zij ontmoetten, een 
„Woordenlgst", Toen ze deze nu, héél eerbiedig, — want het was 
een heel dik en voornaam uitziend boek, en daarom juist hadden 
ze zich er toe gewend, — hun verzoek hadden voorgedragen, 
begon het boek hen schrikkeijjk uit te lachen. 

„Wie van jelui het meest noodig is in de menschelijke taal ?" 
zei de Woordenlijst spottend. „Kgk eens hier, ik heb jelui hier 
allemaal bg elkaar, en niet één van jelui staat meer dan één keer 
genoemd. Daaruit zie je dus wel, dat je niet langer behoeft te 
kibbelen; de kwestie is uitgemaakt!" 

Dat vonden echter natuurlijk de strijdende partijen in 't geheel 
niet; ze besloten, zich tot een mensch te wenden. 

Aan den weg zat een stokoud man, een bedelaar, die daar jaar 
in, jaar uit gezeten had. 

„Lieve mijnheer," begonnen „Ja" en „Neen" tegelijk, — want ze 
konden ook al niet het er over eens worden, wie het woord zou 
voeren, en „Waarom" hield zich meestal bescheiden op den achter- 
grond, „wie van ons drieën heeft u in uw leven het meest ge- 
bruikt: „Ja", „Neen" of „Waarom"?" 

De bedelaar keek hen een oogenblikje met zijne gewone mede- 
lij wekkende gezichtsuitdrukking aan, en zei toen met klagend, 
ontevreden stem: 

„Een armen stakkert als mij wordt geen oordeel gevraagd, dus 
ik heb al heel weinig gelegenheid gehad, ja of neen te zeggen. 
Waarom, denk ik héél dikwgls, als ik zie, dat alle menseben het 
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beter hebben dan ik; maar uitspreken, doe ik dat ook al niet 
meer: het helpt mg toch niet." 

Nu was het drietal nog vrij wel even ver, want ^ Ja" en „Neen" 
vonden, — nu het oordeel zóó was uitgevallen, — dat Je één 
zoo'n ouden bedelaar toch niet als een orakel kondt beschouwen !" 
terwijl Waarom zich nu tot nummer één bevorderd vond. Denken 
en uitspreken kwam toch precies op hetzelfde neer, vond Waarom. 

Terwg] ze daar nu nog stonden te overleggen, kwam er een 
zonnestraaltje voorbg, en dit, vriendelijk als altgd, vroeg hun, wat 
er aan haperde. Toen ze het zonnestraaltje hunne aangelegenheid 
hadden medegedeeld, riep dit vroolgk: 

„Wel ! ik geloof, dat ik er wat op weet. Ik kom overal, in alle 
hoekjes en gaatjes; ik zal jelui meenemen, dan gaan wg maar 
eens zelf onder de menschen de zaak onderzoeken. Maar," voegde 
het zonnestraaltje er bg, na eenig nadenken, toen alle drie met 
vreugde zijn aanbod hadden aangenomen, „voor de eerlgkheid moe- 
ten we één ding afspreken. Ik hoor de menschen zoo dikwgls iets 
herroepen, wat zij eerst gezegd hadden, — me dunkt, we moesten 
nu bepalen : alléén die keeren gelden, dat „Ja" ja blijft en „Neen" 
neen, en dat „Waarom" niet door de menschen zelf wordt teniet 
gedaan." 

„Goed!" zeiden alle drie; ze dachten: met dat herroepen zou 
het zoo'n vaart wel niet loopen! 

Het eerst droeg de zonnestraal hen binnen in eene kerk. 

In breede golvingen doorbruiste de nagalm van orgeltonen de 
gewelfde ruimte; een jeugdig paar stond voor den preekstoel. De 
predikant, hun huwelijk inzegenend, had ieder hunner gevraagd, of 
zij elkaar tot echtgenoot wenschten, en daar klonk door de ge- 
welven der kerk een tweevoudig „Ja!" opwellend uit de heiligste 
diepten van twee ontroerde menschenharten, een „Ja", zóó be- 
zield, zóó verheerlijkt, dat heilige vervoering het luisterend drietal 
doortrilde. 

„O!" fluisterde Ja in zalige verrukking, „zóó uitgesproken te 
worden, is dat niet voldoende om mg te maken tot het beste, het 
heeriykste, wat er op aarde te vinden is?" 

Uit de leegstroomende kerk voerde de zonnestraal hen weg, ver 
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over velden en weiden, tot Eg eindelgk binnengestraald werden in 
een oonpé van den trein, waarin het jonge paar, dat sg straks 
aanscbouwd badden, de hnwelijksreis begon. 

,,Myn lieveling!" fluisterde de jonge echtgenoot, „zou er wel 
één menschenpaar zoo gelukkig zgn als wij ?" En de jonge vrouw 
antwoordde, vol bezieling in hare schoone oogen : „I^een, o Neen !" 

Hg sloot haar vaster in zgn* arm: „Nu kan niets ons meer 
scheiden, nietwaar, mijn liefste vrouwtje?" En weer klonk het, 
van zaligheid trillend antwoord: „Neen! Neen! Niets!" 

O, wat deed dat goed! Hoe gelukkig gevoelde zich het woordje, 
dat zich zóó hoorde gebruiken! 

En Ja noch Neen zeiden elkaar meer éóne snibbigheid; zóó 
sterk gevoelde elk hunner zich, zóó zeker, dat hg de overwinning 
zou wegdragen. 

Verder vloog de trein, en het zonnestraaltje bleef een oogenblik 
rusten op een landweg. 

Een klein meisje zat daar aan den kant en snoepte stukjes yan 
een brood, dat zij zeker in het naburige dorp had moeten halen. 

Een oud vrouwtje, achter een kruiwagen met gras, kwam langs 
den weg, en vroeg aan het meisje, of zij in het dorp kwam, als 
zij altijd maar rechtuit liep. 

„Ja," zei het kind, met eene leelijke uitdrukking in de oogen; 
en toen het vrouwtje een eind voorbij gesukkeld was, begon het 
kind hardop te schateren: 

„Ze komt er niet, zo komt er zoo niet!" 

Het zonnestraaltje wierp een medelijdenden blik op het arme 
misbruikte woord; doch Ja hield zich goed: de heilige bezieling 
van dien anderen klank ruischte nog in zijne herinnering; wat 
kon dat éóne herroepen „Ja" hem schelen? 

De zonnestraal begeleidde het vrouwtje op haren weg: ach, wat 
viel die haar lang en zwaar! Toch morde zij niet, want ze was 
een vroom oud moedertje, dat braaf haar plicht deed. 

Toen echter een wandelaar, dien zij ontmoette, en wien zg nog 
maar eens hetzelfde had gevraagd als aan het kleine meisje, haar 
aanwees, dat ze bgna de helft van den weg weer terug moest, om 
een zgpad in te slaan, toen overstelpten haar uitputting en 
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teleurstelling, en zij zette zich schreiend op den rand van haar 
kruiwagen. 

^Waarom loopt mij toch altijd alles tegea!'' klaagde zij, ,, waarom 
helpt onze lieve Heer m ij nooit voort,^ al doe ik nog zoo mjjn best !'' 

^Eom, moedertje!'' sprak de wandelaar, yriendelijk tropstend, 
^ben je zoo moe ? en ben je zoo yerkeerd geloopen ? Ik zal je wel 
een handje helpen, hoor! Geef maar eens hier je kruiwagen !" 

„Dank je! dank je duizend keer, mijnheer!" stamelde het oudje, 
toen de vreemdeling haar bij den zgweg verliet. „God zal het je 
loonen!" en in zichzelf prevelde zjj, als vermanend: ,,nu mag ik 
ook niet meer klagen, dat onze lieve Heer mg niet voorthelpt en 
dat alles mij tegenloopt!" 

De wandelaar echter ging peinzend verder: „Waarom, als er 
eene liefderijke macht is, die alles regeert, waarom duldt die dan 
dat zulk een oude stumper nog lijden moet onder de boosheid van 
een slecht kind? Waarom? ja, waarom?" herhaalde hg nog eens. 

O, die toon van aanklagende moedeloosheid, waarop deze vraag 
herhaald werd! 

Het was nog nooit bij Waarpm opgekomen, dat het op zulk 
eene troosteloos droevige wgze kon worden uitgesproken. Het 
liefst had het zich dadelijk aan verderen wedstrijd onttrokken ; maar 
reeds nam het zonnestraaltje het drietal weer mede. 

In een van welriekende geuren en rijke tinten vervuld vertrek 
kwamen ze nu binnen. 

Een sierlijk persoontje in elegant négligé lag op een chaise* 
longue, en daarnaast stond een vierjarig jongske. 

„Maatje, mag Lulu naar buiten?" vroeg het kind. 

„Neen!" Haastig klonk dit antwoord, de lezeres scheen niet 
eens den tijd te hebben, even op te kijken van het boek, dat het, 
uit een touffe van kant opduikend, handje vasthield. 

„Toe, maatje! Lulu verveelt zich zool" smeekte de kleine 
opnieuw. 

„Neent" klonk het ongeduldig, want nu moest de spreekster 
hare lektuur wel staken, „'t Is veel te koud! De dokter heeft het 
verboden; Lulu is pas ziek geweest!" 

Het kind begon te huilen. 
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„O, stout kind! Oa dan maar! Ik kan werkelgk nog niet eens 
rustig mjjn boek uitlezen!" 

Voor den ingang .van datzelfde huis liep de eigenaar, eene 
trotsche figuur, het hoofd jp den nek, de handen in de zakken van 
zijn kostbaren pels, op en neer met een ander man, die veel op^ 
hem geleek. Alléén echter wat den vorm van gezicht en gestalte 
betrof, want het uiterlijk van den laatste wees even onmiskenbaar 
op armoede, als dat van den ander op welgesteldheid. 

„Ge hebt toch „Ja" gezegd, toen ik het eerst je hulp Toor 
mijne plannen inriep," sprak de sjofelgekleede man, en er klonk 
zooveel verwijt, zooveel wanhoop tevens uit deze woorden, dat de 
rgke man een oogenblik het hoofd een weinig liet zakken. 

Dat zwakke gevoel van schaamte was echter spoedig over- 
wonnen : 

„Dat kan wel zijn. Toen meende ik nog, dat ook anderen deel- 
nemen zouden aan de onderneming. Nu dat waarschgnlijk niet 
het geval is, wil ik er mgn geld ook niet aan wagen." 

„Ik had niet gedacht, dat mijn eigen broeder het eens gegeven 
woord zou breken," riep de ander bitter. Toen giog hjj heen, in 
vertwijfeling en verontwaardiging de handen tot vuisten gebald: 
„Waarom heeft zoo'n arme duivel als ik een broeder, wien alles 
meeloopt in de wereld! en waarom ben ik nog zoo gek, van hem 
hulp te verwachten!" 

„O, zonnestraaltje! laten we maar niet verder gaan!" riep 
Waarom terneergeslagen. „Ik houd het niet langer vol, mij zóó 
akelig te hooren uitspreken! Ik wil vé^l liever niet hoeren, dat 
ik zoo dikwijls gebruikt word." 

Doch Ja en Neen stemden volstrekt niet toe in het staken van 
hunnen onderzoekingstocht : hoe dikwijls zij zelf zich nu reeds 
hadden hooren herroepen, — dat eerste „Ja" in de kerk, dat 
„Neen" in den spoortreincoupé vergoedde hun alles niet alleen, 
maar boezemde elk hunner het onwankelbaar vertrouwen in, dat 
ze het pleit wel zouden winnen, als ze maar verder gingen. 

Zoo trokken ze van land tot land, van plaats tot plaats. Het 
zonnestraaltje voerde hen in de woningen van arm en rijk, in de 
omgeving van oud en jong. Ze hoorden zich noemen en herroe- 
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pen, soms uit overtuiging, meest uit gebrek aan waarheidsliefde, 
uit vrees, uit lafheid, uit gemakzucht, uit valsche schaamte, — 
en hoe verder de tocht zich uitstrekte, des te meer ontzonk aan 
de beide eersten van het drietal de kans, te overwinnen; des te 
vaster echter ook klemden ze zich aan die eerste, heerlijke her- 
innering. 

Yoor Waarom stegen de kansen bij haast iedere nieuwe ont- 
moeting, maar wel verre van zich daarover te verheugen, gevoelde 
Waarom zich steeds treuriger gestemd. Wat zou het er veel voor 
over gehad hebben, het even dikwijls te hooren herroepen als de 
beide anderen! 

Langer dan een jaar waren zy zoo met het zonnestraaltje de 
wereld rondgetrokken, en nog altyd weigerden Ja en Neen in het 
opgeven van den tocht toe te stemmen. 

Daar voerde het zonnestraaltje hen op een morgen in eene 
weelderig ingerichte, doch ongezellige woning. In één der salons, 
waar de zonnestraal naar binnen gleed, stonden twee menschen, 
eene nog jonge vrouw en haar echtgenoot, tegenover elkaar. 

Onmiddellijk herkenden Ja en Neen het jonge paar, waaraan 
zich hunne zaligste herinnering knoopte. 

Diepe smart, maar ook nauwbedwongen toorn spraken uit de 
trekken van den jongen man; het kleine, bevallige vrouwtje liet 
zich in eene theatrale houding op de sofa neerzinken ; booze harts- 
tocht, trots, onrust streden op dat jeugdige gezichtje om den 
voorrang. 

„Lotje," klonk het, van aandoening trillend, van de lippen des 
jongen mans, „wilt ge dat woord niet herroepen, dat woord, dat 
ons voor altijd scheidt?" 

„Waarom zou ik?" was de spottende wedervraag. „Wij 
behooren niet bij elkander; wij deugen niet voor elkaar; 
waarom zouden wij dan nog naast elkander blijven voortleven ? 
Ik houd niet meer van je; misschien heb ik je nooit liefgehad!" 

„Lotje!" als een wanhoopskreet werd dat woord uitgehijgd. „En 
je eigen, vrijwillige keuze? Het Ja! dat je voor het altaar hebt 
uitgesproken !...." 

„Herroep ik op dit oogenblik. Ik was een kind toen ik je aan- 
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nam; een kind is niet aansprakelgk Toor zijne handelingen." 

Nog bleeker werd het bleeke gelaat van den man, nog dopker- 
der zjjne oogen; doch ook nog eenmaal overwon zgne liefde zgn' 
mannentrots. 

^Eind!" sprak hi)V„kind! kom tot nadenken! Kan de herinne- 
ring aan het gelnk van onzen eersten hawelijkstyd, vóórdat dat 
óëne tnsBchen ons kwam, je niet tot andere gedachten brengen ? 
Weet je niet meer, hoe gelukkig wg waren, eindelijk samen alléén 
te zijn? Hoe je zeidet, dat niets, niets ons meer scheiden kon!" 

„Waarom zon ik mij dat herinneren? Het verandert niets aan 
de zaak. Ik heb een weerzin in je gekregen, sedert ik ingezien 
heb, dat ik eene verkeerde kenze heb gedaan. Laten wg met 
wederzijdsch goedvinden van elkander gaan. Als man van eerzalt 
ge geene vrouw naast je willen houden, die een afkeer van 
je heeft!" 

Alsof hy met een bliksem van zijn edelen toom die laffe on- 
ware vrouwenziel wilde treffen, zóó boorde hg nog eenmaal zijne 
blikken in de hare. Toen wendde hij zich af en ging. 

Naar de woonkamer eener eenzame oude vrouw nam de zonne- 
straal het drietal nu mede. 

Daar lag een jonge man op de knieën vóór eene eerwaardige 
oude gestalte; het hoofd in haren schoot verbergend. 

Tranen stonden in de zachte, oude oogen, maar geen woord 
van meegevoel of van troost kwam over de bevende lippen: zij 
was oud geworden in harteleed, deze oude moeder; zg wist dus, 
dat er oogenblikken zijn in het menschenleven, waarin de smart 
alléén met zichzelf moet worden gelaten, om met zichzelf den 
strijd uit te kampen, dien geene hand der liefde hem kan ver- 
lichten. 

Eindelijk hief de jonge man het hoofd op: Ja en Neen herken- 
den met schrik den beleedigden echtgenoot van daar straks. 

„God! moeder! waarom mag ik mij nu niet een kogel door de 
hersens jagen? Waarom moet ik verder leven na dit. Waarom 
hebt gij mij het leven gegeven, moeder ? Waarom ?...." 

„Breng ons weg! O, breng ons weg!" smeekten Ja en Neen 
en Waarom nu het zonnestraaltje. 
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Dit drietal, dat zoo vol overmoed den tocht bad aanyaard, die 
één hunner tot den hoogsten rang voeren zou, — wat was er nu 
nog over van al dat zelfvertrouwen? 

Als vernietigd stonden Ja en Neen: ook die heilige klank in 
die heilige oogenblikken was dus — lengen geweest en herroepen 
geworden ! 

Zwijgend wilden ze den palm der overwinning, dien de andere 
woorden voor ëén hunner hadden gereed gehouden, aan „Waarom" 
overreiken; maar dit trad hem onder den voet: 

„Laat my vergeten, dat ik overwonnen heb!" sprak „Waarom'' 
ernstig. „Het is geen geluk, veel gebruikt te worden door de men- 
Bchen! — tenminste niet op zulk eene wyze. Ik zou gelukkig zijn 
als ik mijne verloren illusies kon terugkoopen met dezen overwin- 
ningspahn!" 

Den Haag, Jan. '95. 
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DOOR 

J. W. y. W. 



Ja, vele jaren zijn sedert mijne laatste opstijging verloopen; 
maar de herinnering daaraan zal mij tot aan mgn dood by blijven. 

Arme Jack! Hoeveel malen heb ik mij het gebeurde van dien 
dag tot een verwijt gemaakt I . . . . Maar hoe kon ik het weten ? . . . * 
Hoe kon ik het vermoeden P . . . . 

Wanneer ge wilt, zal ik u verhalen hoe het zich heeft toege- 
dragen. Het is mij alsof het mededeelen mgner geschiedenis mijn 
hart van een drukkenden last bevrijden zal. 

Ik was niet ouder dan twintig jaren toen het verlangen naar 
opstijgingen met den luchtbal in mij ontwaakte. Tot op dat oogen- 
blik had ik zoo wat overal door de wereld rondgezworven; maar 
tot den dag waarop ik een volksfeest bijwoonde, tot welks pro- 
gramma ook het opstijgen van een luchtbal behoorde, was nog 
nimmer de gedachte aan een bezoek aan de wolken bij mij opgekomen. 

Ik was destijds in het bezit van eenige spaarpenninged, en tegen 
betailing mocht ik den luchtreiziger vergezellen. Het was eene gril, 
maar zg besliste over mijne toekomst. 

Hoe heerlijk, hoe betooverend was het daarboven I Hoe 

verschillend waren de daar ontvangen indrukken van alles wat ik 
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tot dosYerre ondervonden had!.... Zg oefenden zulk eene on- 
weerstaanbare aantrekkingskracht op mij uit, dat ik besloot lucht- 
reiziger te worden. 

Den dag na mijne eerste opstjjging ging ik den eigenaar van 
den ballon opzoeken, en ik yerliet hem niet eerder, dan na de 
stellige belofte van hem ontvangen te hebben, zijn belper te wor- 
den. Gedurende omstreeks vier jaren, tot aan zijn dood, vergezelde 
ik hem bij zijne opstijgingen; toen werd ik luchtreiziger voor 
eigen rekening en leerde ik Jack Peyton kennen. 

* 

Jack muntte uit in alle soorten van lichaamsoefeningen, en 
vooral aan de trapeze verrichtte hij de ongeloofelij kste toeren. 
Yan het oogenblik af, dat wij elkander ontmoetten, gevoelden wij 
sympathie voor elkander en werden wij vrienden. Nooit waren 
twee mannen door oprechter vriendschap met elkander verbonden 
dan wij. Gedurende eene reeks van maanden bezochten wjj 
verschillende steden, ik met mijn ballon en hij met zijne 
daaronder hangende trapeze, en overal vonden wg eene goede 
ontvangst en maakten wij goede zaken. Op de trapeze zittend 
liet Jack zich door den ballon in de hoogte voeren, en tusschen 
hemel en aarde zwevend verrichtte hjj zijne bewonderenswaardige, 
destijds nog nieuwe toeren, welke overal met stormachtige toe- 
juichingen werden begroet. 

Drie jaren ongeveer hadden wij op die wyze in elkanders ge- 
zelschap rondgezworven, toen wij in een stadje in het graafschap 
Midland kwamen, waar w^ Eitty Ware leerden kennen. Ik zal u 
geene beschrijving van haar geven. Voor mij was Kitty Ware de 
volmaaktheid. Op het eerste gezicht werd ik verliefd op haar; 
met Jack was zulks eveneens het geval, en het duurde niet lang 
of wij ontdekten elkanders geheim. Wij waren te goede, te op- 
rechte vrienden, om door de liefde voor een zelfde meisje gescheiden 
te kunnen worden. Zoodra ik tot de ontdekking was gekomen 
van hetgeen er in onze harten omging, bekende ik Jack 
rondborstig mijne liefde voor Kitty Ware. Geen van ons 
beiden dacht er natuurlijk aan, voor den ander het veld te 
ruimen, zonder eerst beproefd te hebben het geluk aan zynezyde 
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te brengen. Ten slotte kwamen wy tot de Tolgende OYéreenkomst : 
Ieder onzer zon op ronde en eerlijke manier trachten Eütty's liefde 
voor zich te winnen, en hij, die daarby het onderspit dolf, zou 
daarin geene aanleiding tot het afbreken der yriendschapsbetrek- 
king of tot wrok tegenoTor zgn gelukkiger mededinger mogen 
yinden. Met dit fraaie programma maakten wg Eütty gedurende 
een vol jaar ijverig bet hof, zonder dat er eenige oneenigheid 
tusschen ons ontstond; boTonden wy ons in eene andere stad dan 
schreyen wy haar vurige minnebrieyen en zonden haar kleine 
geschenken. Toen onze zaken ons terugvoerden naar het stadje 
waar Eitty woonde, kwam zij, schoener dan ooit, ons tot aan het 
station tegemoet. Zy behandelde ons beiden op dezelfde wgze 
zonder eenige voorkeur te doen blyken. Er bestond dan ook niet 
de minste reden om te veronderstellen, dat zij den een boven den 
ander voortrok. Ik nam evenwel het besluit, niet langer te dralen, 
en nog dien zelfden avond eene gunstige gelegenheid vindend om 
met Eitty een half uurtje alleen te zyn, verklaarde ik haar mgne 
liefde, en stemde zy er in toe mjjne echtgenoote te worden. 

Toen ik Jack weder ontmoette, verbeeldde ik mij, dat hg van 
het voorgevallene iets had ontdekt; hij liet my evenwel niets be- 
merken van hetgeen er in zijn binnenste omging, en den volgenden 
dag namen de bezigheden van ons beroep ons zoo geheel in be- 
slag, dat wij geene gelegenheid hadden elkander over iets anders 
te onderhouden, 's Avonds verloor ik hem een poosje uit het oog, 
en toen ik Eitty ging opzoeken om afscheid van haar te nemen, 
want den volgenden morgen moesten wij weder vroegtjjdig op reis, 
vond ik haar weenend en diep bedroefd. Na lang aanhouden kwam 
ik van haar te weten, dat zy Jack ontmoet had ; maar in weerwil 
van al mijn bidden en smeeken wilde zij my de reden harer droef- 
heid niet bekennen. 

Na afscheid van haar genomen te hebben zocht ik ons kwartier 
weder op, en vond Jack reeds thuis. Hij was zeer neerslachtig en 
zoozeer in gedachten verdiept, dat ik mijn voornemen om nog 
dien avond een onderhoud met hem te hebben liet varen, en mg 
ter ruste begaf met het vaste besluit, hem den volgenden morgen 
myn engagement met Eitty mede te dealen, hoewel ik de over- 
tuiging had, dat hij daarmede reeds bekend was. 
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De volgende morgen kwam; maar Jack was zoo terughoudend 
en zijne houding tegenover mij zoo vreemd, dat ik mgne mede- 
deeling tot later uitstelde. 

* 

Sandy-6ay, waar wij ditmaal zouden opstijgen, is een stadje op 
de grens van Devonshire. De ons toegezegde som was zeer aan- 
zienlijk. De nabijheid der zee, waarboven wij ons met den ballon 
en de daaronder bevestigde trapeze zouden verheffen, had ons lang 
' doen aarzelen het aanbod aan te nemen, doch ten slotte gaven 
wg aan de dringende uitnoodiging gehoor, overtuigd dat wij bij 
het nemen der vereischte voorzorgen geen gevaar te duchten hadden. 

Toen het oogenblik der opstijging evenwel naderde, kreeg de 
lucht een dreigend aanzien; donkere, weinig goeds voorspellende 
wolken rezen aan den horizon boven de zee, de wind stak op en 
deed den ballon hevig heen en weer slingeren. 

Een gevoel van angst beving mg eensklaps, en ik deelde zulks 
mijn metgezel mede. 

„Jack," zeide ik, „het is vandaag geen weder om op te stygen 
en aan de trapeze te werken; laten wij het tot een anderen dag 
uitstellen.'' 

Maar daar wilde hij niets van weten, zelfs richtte hg eene iro- 
nische uitdrukking aan mijn adres, waardoor ik eenigszins uit mijn 
humeur geraakte. 

„Welnu, het zg dan zoo!" antwoordde ik wrevelig. 

Ik gaf de noódige bevelen tot het maken der laatste toebe- 
reidselen, en vlug en handig werden deze uitgevoerd. 

Toen alles gereed was sprak ik het traditioneele : „Alles los'' 
en als een pijl uit den boog steeg de ballon het luchtruim in. De 
wolken werden steeds grooter en donkerder .... De ondervinding 
had mij maar al te goed geleerd wat zulks beteekende .... Wg 
werden in de richting van den Oceaan voortgedreven .... wij 
snelden onzen ondergang te gemoet . . . • 

„Kom schielijk hieri" riep ik Jack toe, die na het doen zijner 
toeren met hangende boenen in onverschillige houding op de tra- 
peze was blijven zitten. 
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De toon- mgner stem deed hem begrgpen, dat er iets ernstigs 
op til was ; met de hem eigene ylagheid klom hjj naar boven, en 
het volgende oogenblik bevond hij zich bij mij in het schaitje, 
en gaf my met een teeken met het hoofd te kennen, dat hy mi| 
begrepen had, en het gevaarlijke van den toestand inzag. 

Waar zonden wij nederdalen ? . . . Dit was de vraag, welke ons 
uitsluitend bezig hield, en welker oplossing zoo uiterst moeielijk 
was. Met ontzettende snelheid werden wy door den onstuimigen 
wind voortgedreven, en de toestand van het terrein beneden ons 
maakte onder deze omstandigheden het bereiken der aarde tot een 
uiterst moeielijk en gevaarlijk waagstuk; toch moesten wy zulks ' 
beproeven, want de met dood en bederf dreigende onweerswolken 
naderden ons als schrikwekkende monsters met ongeloofelijke snel- 
heid Ik trok aan het touw en opende de klep; langzaam daalde 
de ballon, en met onderzoekende blikken sloegen wij het terrein 
beneden ons gaande, om een voor de nederdaling minder ongun- 
stig punt op te sporen. Op eenigen afstand ontdekte ik er een, 
en reeds wendde ik mij naar Jack om het hem te wyzen, toen ik 
eensklaps een kreet van schrik slaakte. Wij hadden het anker 
niet bij ons ! . . . . Hoe was het mogelijk dat wij het anker, ons 
eenig redmiddel, hadden kunnen vergeten ? . . . . Dit is nog steeds 
een geheim voor mij! 

Inmiddels werd onze ballon te midden van de dwarrelingen van 
den storm en van de onstuimig voortjagende wolken in eene schier 
ondoordringbare duisternis als eene veder voortgedreven 

* 
* * 

Geen van ons beiden sprak een woord. Het zou trouwens on- 
mogelijk zijn geweest te midden van het woeste geloei en het 
oorverdoovend geraas der ontketende elementen een gesprek te 
voeren. Op hetzelfde oogenblik kwam dezelfde. gedachte by ons 
op. Terwijl ik werktuigelijk een zak ballast opnam en dien buiten 
het schuitje ledigde, zag ik Jack hetzelfde doen. Wij begrepen 
hooger te moeten stijgen, boven de donkere onweerswolken en den 
woesten stormwind, die onzen ballon als een tol in de rondte deed 
draaien, terwijl het verblindende licht der felle bliksemstralen ons 
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aan alle zgden omgaf. De ballon rees weder snel in de hoogte, 
doch zonder baiten het gebied van den storm te geraken; wij 
kwamen zelfs in nog donkerder wolkenlagen waar de doisternis 
als 't ware tastbaar was. De regen viel in stroomen en luid 
kletterend op den ballon neder, terwijl de wind nog in hevigheid 
toenam; maar wg waren toch buiten de zone van het onweder 
geraakt, dat met hetzelfde geweld beneden ons bleef voort- 
woeden. 

Er schoot ons niets anders over dan zoo bedaard mogelyk den 
loop der zaken af te wachten. Ik zat zwijgend neder en beproefde 
de ons omgevende duisternis met mijn blikken te doorboren, toen 
Jack eensklaps zijne hand op mijn schouder legde en mij met 
schorre, boven het geweld van den storm nitklinkende stem in 
het oor schreeuwde : „Wij worden naar den Oceaan gevoerd I . . . • 
O, ik wist het wel I . . . ." 

Na verloop van eenige uren begon het iets lichter om ons heen 
te worden en ving de ballon weder aan te dalen .... Gedurende 
die dalende beweging gingen wg niet weder door dichte, donkere 
wolken, maar door een geelachtigen nevel, die even ondoordring- 
baar en gevaariyk voor ons was. 

Het duurde niet lang of onze ooren werden getroffen door een 
geluid, dat aanvankelijk zwak, van lieverlede in kracht toe- 
nam .... 

9 Welk een vreemd gedruis!'' riep Jack my toe. 

Voor mij was het evenwel in het geheel niet vreemd. Hoe dik- 
wijls had ik het, op het dek van een schip wandelend, niet gehoord I 
Er was geene vergissing mogelijk: het werd door de golven der 
zee veroorzaakt .... 

Op hetzelfde oogenblik hoorde ik boven mgn hoofd een ander 
geluid : een hevig kraken gevolgd door een dof fluiten, waaraan 
geen einde scheen te komen .... De ballon was aan de bovenzyde 
gebarsten en het gas ontweek door de ontstane scheur. 

Toen werd de toestand inderdaad hopeloos. Er schoot ons niets 
anders over dan den nog overgebleven ballast weg te werpen .... 
Maar ach I . . . . waartoe kon dit laatste hulpmiddel ons bij slot 
yan rekening dienen? Alleen om onzen val eenige minuten te 
vertragen, want aan het dichtmakén der ontstane scheur viel niet 
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te denken. Ons yonnis was gereld en stond op het punt Toltrok- 
ken te worden: de Oceaan zon ons yerzwelgen. 

Ik hief het hoofd op en zag Jack, die gereed stond als een 
eekhoorn tegen het netwerk van den ballon op te klimmen, naar 
ik begreep met het doel eene poging te wagen om de scheur 
dicht te. maken. 

,,JackI" riep ik, hem znlk een groot gevaar ziende loepen : „dat 
is geen werk voor jon, dat gaat mj| aan .... Kom naar beneden 
en laat mij beproeven • . . ." 

Maar hy liet mg geen tijd om nit te spreken. 

„Temg jyi'' antwoordde hij met gebiedende stem en mij ruw 
temgstootend. 

Toen werd mij alles duidelijk .... Eitty had hem alles mede- - 
gedeeld; alles I.... Zonder het te weten of te vermoeden was 
Eitty oorzaak, dat hij thans zyn leven wilde opofferen ! . . . . 

In weerwil van het verschrikkeiyke van het oogenblik maakte 
by het zien der verheven zelfopoffering van den ongelukkigen 
Jack eene hevige ontroering zich van my meester. Ik stortte heete 
tranen, want ik hield veel van dén armen Jack; ik hield van hem 
als van een broeder .... 

Zonder meer te zeggen sprong hy op den rand van het schuitje, 
terwyl ik haastig naar de tegenovergestelde zyde schoof om zoo- 
veel mogelyk het evenwicht te bewaren ; en op hetzelfde oogenblik 
slaakte ik een door merg en been dringenden angstkreet .... 
Het schouwspel waarvan ik getuige was, deed my het bloed in de 
aderen stollen .... 

De geelachtige nevel, die my een oogenblik te voren belette 
den afgrond te zien, was uiteengedreven, en op minder dan eene 
kwart myl onder ons ontwaarde ik eene reusachtige rotsmassa, 
welke met hare scherpe toppen loodrecht uit de zee oprees, en 
aan welker voet de schuimende en hoog opspattende golven een 
ziedenden draaikolk vormden. En naar dien afgrond voerde ons 
de in schuine richting dalende ballon met duizelingwekkende 
snelheid. 

Hoe kon er nog eene poging gewaagd worden om de scheur 
in den ballon te herstellen ? . . . . Hoe konden wy hopen over de 
dreigende toppen der rotsen heen te gaan ? . . . . Nog tien, vyf. 
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Tier minoten en wij zouden tegen dien rotswand verpletterd 
worden .... 

* 

Jack wad weder in het schuitje afgedaald. Ik wendde mij tot 
hem. Onze blikken ontmoetten elkander. 

„Het is gedaan !" zeide Jack : „het is gedaan, oude, trouwe Vriend." 

Eensklaps stond Kitty my voor den geest; ik dacht aan haar 
en aan mijn lang gekoesterden droom, die op het punt was met 
mijn leven verwoest te worden, en ik loosde een diepen zucht. 
Jack begreep wat er in mij omging en zeide haastig: 

„Neen, beste vriend ; er is nog eene kans .... Het is mgn 
plicht mij op te offeren .... Breng Kitty mijn laatsten groet 
over .... Vaarwel !...." 

Ik sprong vooruit om hem te weerhouden .... Maar hij, vlug- 
ger dan ik, stortte zich met het hoofd naar beneden in de ruimte, 
terwyl de ballon te geljjker tyd met groote snelheid weder in de 
hoogte steeg. 

Ik zag buiten het schuitje, dat nog geweldig slingerde, doch 
ontwaarde niets. Ondanks het bulderend geraas der golven en de 
snelheid van den stijgenden ballon meende ik nog een naam te 
onderscheiden .... Kitty ! . . . . Daarna hoorde ik niets meer : ik 
verloor het bewustziju. 

* 
* * 

Toen ik weder tot myzelven kwam lag ik te bed in eene dorps- 
herberg. 

Men had den erg beschadigden ballon in het vlakke veld inde 
takken van een boom gevonden. In bewusteloozen toestand, op 
verschillende plaatsen gekneusd en met eene hevig bloedende hoofd- 
wond, maar toch nog levend, had men mij voorzichtig uit het 
schuitje getild. Het lichaam van den ongelukkigen Jack werd 
verpletterd tusschen de rotsen aan de zee gevonden: het werd 
opgenomen en op het kerkhof, dat ge daar ziet, begraven .... 
Arme Jack ! . . . . 

Dikwijls bezocht ik zijn graf .... en ik bezocht het niet 
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alleen .... Eitty vergezelde mg daarbij 1 . . . . Ja, wij bezochten 
het te zamen .... den dag van ons hawelgk. Want ik trouwde 
Eitty; Eitty, wier naam werd uitgesproken daar waar men nim- 
mer de namen van keizerinnen en koninginnen hoort; Eitty, 
Jack's nitverkorene en mijne teeder beminde ; Eitty, de oorzaak 
der zelfopoffering van mijn onyergeljjkelijken en ouTergetelijken 
vriend ^« . • 

Thans ben ik oud; maar elk jaar begeven Eitty en ik ons 
op den dag van zgn noodlottig uiteinde naar dien graf heuvel om 
daarop een krans te leggen, te bidden en ... . te weenen ! . . . . 
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Een zomermorgen aan 't strand. Een blauwe hemel; aonne* 
schijn ! Geen bruischende stroomen, die den mensch zijn nietigheid 
sch^'nen te willen toonen; geen grijze watermassa's; neen, kleine, 
doorzichtig blauwe golven, die spelend en fluisterend strand en 
menschen tegemoet rollen en dan weer terug, schelpjes achterla- 
tend — rosé, blauwe en gele. Er is veel beweging aan 't strand 
en in de zee; er wordt druk gebaad; niet 't minst in de bains- 
mixtes, waar ook de meest Toyante badcostuums worden tentoon- 
gesteld; voorkeur voor rood predomineert en welke coquette bad- 
mutsjes! Welk gejubel, gelach, geflirt! Ja, de zee heeft in dat 
opzicht veel op haar geweten. Wat een handdrukjes onder haar 
golven, wat lieve blikjes er boven! 

Die oude zee heeft veel bijgewoond. Den eenen zomer zag ze 
jonge menschen elkaar hun liefde bekennen; den volgenden kwa- 
men ze dikwijls getrouwd terug, om er zich nog eens in die heer- 
lijke oogenblikken van verleden jaar te verdiepen. Dan zag ze hen 
soms in jaren niet en als ze dan terugkeerden, was z ij gewoon- 
lijk veel geposeerder geworden; hg had iets deftigers gekregen en 
bij hen was een kind met krullen en mollige kuitjes, dikwijls bleef 
het niet bij één. En, niettegenstaande de jaren, die er bij waren 
gekomen, zagen zij er nog even vroolijk en gelukkig uiti 
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Niet altijd. Yelen spraken orer liefde niet meer met elkaar, 
zooals dien eersten zomer; daarroor hadden ze ieder hun menschen 
gekregen. Ze hadden pret, jal maar zoo heel gelukkig schenen 
ze niet meer, als toen ze veel jonger waren en zoo onnoozel om 
op elkaar yerliefd te worden I 

Ook aan wandelaars ontbrak H dien morgen niet. Onder hen 
bevond zich een heer met in het oog vallend uiterlijk ; donker, flink 
gebouwd, met iets in houding en kleeding, dat den artist verried. 
Yeel mooie oogen keken van uit de strandstoelen naar hem op 
en als hij dat bemerkte keek hij met een brutaal lachje de bezit- 
sters aan. Hij slenterde als iemand, die nu eens recht genieten 
wil en wien rust niet dikwijls is gegund, de stoelen een paar maal 
voorbij. Toen nam hij er zelf een, van plan, de menschen nu eens 
voor hem de revue te laten passeeren. 

Daar scheen hem iets in 't oog te vallen, wat hem bijzonder 
interesseerde; tenminste, hij staarde een tyd lang steeds naar 
dezelfde plek, waar kinderen aan 't spelen waren, bezig, met veel 
drukte en pret een meisje onder 't zand te begraven; de schou- 
dertjes en 't hoofdje staken er nog boven uit. 

't Was een beeldig kopje met groote zwarte oogen en de matte 
gelaatskleur, Italianen eigen. Yan onder den strandhoed viel 't 
bruine krulhaar op haar schouders. 

De heer in den strandstoel keek haar lang aan. Dat gezichtje 
kende hij ; dat fransch met 't italiaansch accent had hij eens juist 
zoo uit hooren spreken; en toen hij dien lach hoorde, zoo hoog 
en helder, toen twijfelde hij niet meer en dacht: „Dat moet haar 
dochtertje zijn!" 

Haar zelf had hij sedert hun ontmoeting in Italië niet weer 
gezien. Haar portret had hem vanuit zijn album nog dikwgls 
tegengelachen naast dat van anderen. 






't Was nu wel tien jaar geleden. Op een' Juli-avond stapte hy 
te Baveno aan 't Lago Maggiore van de boot. Hij had zijn eerste 
kunstreis toen juist achter den rug, had veel succes behaald, overal. 
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waar hij had gespeeld en voelde zich zoo vrij en gelukkig, als 
nooit teYoren. 

Hij had Weenen met haar drukte voor een poosje vaarwel ge- 
zegd, met 't plan de italiaansche meren te gaan zien en had daar- 
voor met opzet 't stille seizoen gekozen. Hij wilde hier studeeren, 
waar niets hem afleidde en hij beurtelings van zijn viool en de 
mooie natuur kon genieten. 

Hij iiras jong, vif, een echt Weenerkind, innemend, vol levens- 
lust, vol Hlusiën. De natuur had hem mild bedeeld, want behalve 
zijn groot talent had zij hem een flinke gestalte en een knap ge- 
zicht gegeven. 

Er waren weinig gasten in 't hotel, waar hij zijn intrek nam; 
hg werd dan ook met bijzondere voorkomendheid ontvangen en 
was verrukt over de kamers, die men hem ga^ vanwaar hg 't 
meer kon zien, dat daar zoo kalm lag, bestraald door 't avond- 
licht. Toen hjj dien avond, vóór te gaan rusten, nog een luchtje 
ging scheppen in den tuin, gingen vóór hem van 't bordes twee 
dames. Er was weinig verlichting en hij zag alleen, dat de eene 
tamelijk zwaar was en donker gekleed, de andere tenger; hy 
hoorde, dat ze italiaansch spraken en was getroffen door de 
aangename heMere stem der jongste. 

Den volgenden middag aan de table-d'hóte zat hg tegenover 
haar. Buiten hun drieën waren er alleen twee engelsche dames en 
een engelsche dominé met zijn vrouw. 

Hij kon niet laten, 't italiaansche meisje van tgd tot tijd aan 
te kijken ; ze bemerkte dit en vroeg hem met een vriendelijk glim- 
lachje en in 't fransch om 't menu, hoewel 't haar bitter weinig 
kon schelen, waaruit 't volgend gerecht bestond. 

Dit was 't begin van de kennismaking. 

Al spoedig hoorde hg, dat beide moeder en dochter waren; 
dat ze te Milaan woonden en in 't stille seizoen te Baveno waren 
gekomen, omdat mevrouw ziekelijk was en geen drukte om zich 
heen kon verdragen. Ze vroegen hem, waar hij woonde en toen 
hij Weenen noemde, schitterden haar oogen. 

O, Weenen, ze hield er dol van! De menschen waren er zoo 
vroolijk en vriendelijk; ze had er zoo genoten, vijfjaar geleden, 
toen haar vader nog leefde en ze er een winterséjour hadden ge- 
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maakt. En ze praatte, praatte; haar stem klonk hem als muziek 
en zelden had hg znlk aardig fransoh gehoord. Toen na tafel op 
de galerg de koffie was klaargezet en de schommelstoelen tot luie- 
ren en babbelen uitnoodigden, vroeg ze hem, toch bg haar te 
komen zitten. 

Hg nam die uitnoodiging met beide handen aan. 

,,Hoe komt u er toch bij, alleen op reis te gaan?" vroeg ze; 
i^dat lijkt me zoo gmwelijk vervelend!" 

Hij vertelde haar van zijn plan, hier veel viool te spelen en 
waarom hij hier rust was komen zoeken. 

„O, bent u violist?" riep ze; „maar dat is heerlgkl dan kan- 
nen we samen spelen; ik doe heel veel aan piano. Als u 't ten- 
minste niet vervelend vindt met een dilettante I IJ zal wel eens 
wat geduld moeten hebben!" 

Hoe zou hg 't vervelend kunnen vinden, al speelde ze nog zoo 
slecht, dat mooie wezentje. Hij keek naar 't slanke figaurtje in den 
schommelstoel, naar de donkere langwerpige oogen met de lange 
oogleden en wimpers; naar 't bruine krulhaar en de voetjes inde 
keurige schoentjes, waarmee ze regelmatig op den trépied duwde, 
om den stoel in beweging te houden. En ze speelde lang niet 
slecht! Dat bemerkte hij al dadelijk dien eersten avond. Ze had- 
den beiden muziek voor samenspel bg zich, waarvan ook zg de 
meeste kende. Zij toonde veel muzikalen aanleg te hebben en voor 
beiden was 't een genotvolle avond. Yóór ze naar hun kamers 
gingen, spraken ze af, het te herhalen en met een allerliefst 
lachje wenschte ze hem goeden nacht. 

Hij was verrukt, noemde zich een geluksvogel, haar hier te 
hebben aangetroffen. Zij dacht: ,,Wat zou Carlo zeggen, als hij 
wist dat ik met dien violist had gespeeld! Hoe zon hg heeten? 
't Is een knappe jongen; ik vertel hem niet, dat ik geëngageerd 
ben; nog niet dadelijk tenminste; dat is veel piquanter. Hij vindt 
me mooi, dat heb ik wel gemerkt." 

't Leek haar hier, waar zoo weinig menschen waren, om zich 
mee te amuseeren, een alleraardigst tijdverdrijf: een jong artist te 
boeien en op zich verliefd te maken. 

En 't spelen samen werd nog dikwijls herhaald. Haar moeder 
dacht er niet bij na; die had te veel met haar eigen gezondheid 
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te stellen en vond 't prettig, naar de mnziek te luisteren, evenals 
de Engelschen, die dikwijls de conversatiezaal binnen kwamen, 
terwijl ze bezig waren en zich dan in een hoekje neerzetten, dank- 
baar Yoor de afleiding 's avonds. 

By spelen bleef 't niet alleen. Ze hadden ook al tochtjes samen 
gemaakt in den omtrek. 

„Er is toch eigenlijk niets in, er is immers ook een gids bij." 
Zoo dacht zg, en hij: „Ze vindt prettig me bij zich te hebben; 
anders kon ze alleen met den gids gaan, of zich by de Engelschen 
aansluiten." 

Zy sprak altijd druk: over Milaan, over 't uitgaan en de ken- 
nissen, over de reizen die ze hadden gemaakt, toen „Papa" nog 
leefde. Hij genoot hoe langer hoe meer van haar gezelschap; hij 
voelde 't verschrikkelijk te zullen vinden, eens afscheid van haar 
te moeten nemen. 

Ze waren nu al bgna drie weken samen. 

Eens lieten ze zich naar de Boromeïscbe eilanden roeien; naar 
Isola Madre en Isola Bella, waar de plantengroei zoo heerlijk mooi 
is, en waar men tusschen magnolia's, oleanders en rozen wandelt. 
Zijn kunstenaafsziel kwam in verrukking in die omgeving; 't 
kalme meer onder hen, de blauwe lucht en al dat heerlijks om 
hen heen. Hg keek naar haar, zooals ze tegen de zuil van een 
beeld stond geleund en *t trof hem opnieuw, hoe mooi ze was, 
hoe ze daar thuis hoorde in die prachtige omlijsting. 

„O, als dit altijd kon duren," dacht hij. Maar 't oogenblik 
kwam, dat 't bootje hen terug bracht tot voor den tuin van 't hotel. 

Dien a,vond waagde hij 't haar portret te vragen. 

Ze bedacht zich een oogenblik en ging naar haar kamer; toen 
ze terugkwamhad ze het bij zich en er achter op geschreven: 
„Ter herinnering aan ons aangenaam samenzijn te Baveno." 

Hoe verrukt was hjj en toen hg haar hand vatte en haar dankte, 
hield hij die zoo lang in de zijne, dat ze wel voelen kon, hoe 't 
met hem gesteld was. 

Dat had ze trouwens al lang gemerkt, maar medelijden kende 
ze alleen bij naam. Ze vond 't een alleraardigst avontuurtje en 
verheugde zich op 't gezicht, dat hij zetten zou, als hij hoorde 
van Carlo en haar engagement; terwijl bij hem een hartstocht 
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ontwaakte, zooals bij dien in zijn jonge leren nog niet had ge- 
voeld. O, voor ze van elkaar gingen, en dat zou toch niet lang 
meer duren, wilde hij met haar spreken I 

Op een morgen zat ze in de galerg, bezig brieven te schrgyeii. 
Hij had geroeid en kwam langzaam 't bordes opwandelen. 

„Komt u me wat gezelschap houden?'' riep ze; „ik heb zóó 
dezen brief klaar," en ze wees hem een stoel naast zich. Meteen 
legde ze een cabinetportret zóó op de tafel, dat hij 't moest zien. 
Het was dat van een blonden jongen man, een trotsch gezicht 
met heldere, doordringende oogen, 't haar was keurig gefriseerd, 
aan de snor veel zorg besteed ; 't geheel gaf den indruk van een 
dandy. Hij nam 't portret op. ^Is dit uw broer, de ingenieur, van 
wien u me vertelde?" vroeg hg. 

,,Wel neen! mijn broer is donker, zooals ik. Met hem," en 
ze wees naar 't portret, terwyl ze hem oplettend aankeek, „ga 
ik 't volgend voorjaar trouwen. Hij kan hier niet komen, die ver- 
velende jongen ; hij is aan de ambassade en voor een heelen tijd in 
Berlijn." 

Ze zag, hoe zijn gezicht wit was geworden, hoe de hand, die 
't portret hield, beefde; en ze bewonderde zijn .zelf beheersching, 
toen hy met een flauw glimlachje zeide: „Zoo, gaat u trouwen, 
't volgend voorjaar? ik wist niets van uw engagement; ik hoop, 
dat u gelukkig zal worden!" Al zijn krachten had hy in moeten 
spannen, om dit te zeggen; maar toen was 't hem ook niet. meer 
mogelijk, langer bij haar te zyn. Hij ging naar zijn kamer, zyn 
stappen inhoudend; hij wilde zijn ontroering niet toonen; maar 
toen hij daar was, snikte hij zóó lang, zoo hartverscheurend, dat 
zelfs 't coquette schepseltje buiten, als ze 't had gezien, nu mede- 
lyden zou hebben gevoeld. 

Ze zag hem niet weer. Met de eerste boot, die te Baveno 
landde, vertrok hij. Aan de stille meren wilde hij niet blijven; hg 
voelde, dat hij beweging om zich heen moest hebben ; hij keerde naar 
Weeneü terug. Daar stortte hij zich met hartstocht in 't artis- 
tenleven. 

In den eersten tyd voelde hy zich diep treurig; langzamerhand 
ging dat gevoel in onverschilligheid over. Later had hij om dien 
korten liefdesdroom gelachen, toen hij op zijn reizen nog zoovelen 
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had ontmoet, waaronder menige, die hij zelfs van zeer nabg had 
leeren kennen. Op zyn beurt had hij menig hartje gebroken! 

• * 

Toen hij na na al die jaren plotseling haar dochtertje zag, kon 
hij zonder hartkleppen denken : ,yZou zij hier ook zjjn ?*' Hij wilde 
wachten; er zon toch allicht iemand komen, om 't kind te halen. 
*t Duurde zoo wat een half uur. Daar kwam in de verte een troepje 
menschen aan, druk pratend en lachend, 't Waren twee dames en 
eenige heeren. 

Ze kwamen nader. „Ja, ik kom, MamaT' riep U mooie kind. 

Hij keek. Ja, dat was ze; maar wat was ze mager geworden 
en wat zat ze onder de poeier! Al 't jeugdige en ftrissche was er 
afl 't Coquette nog niet, te oordeelen naar de manier waarop ze 
met die heeren omging. 

Hg zag nu in, hoe waar 't is, dat „there is nothing harder 
then a lavastream grown cold." 

Hij dacht: „Wat ben ik blij, dat ik haar man niet ben." 
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De kleine kamer was in duisternis gebald. Telkens teekende een 
rosachtig licht zich tegen den munr af: het kwam door het yen- 
ster. Groepen gemaskerden bewogen zich zingend, dansend en 
joelend met toortsen langs de straat Omstreeks elf aur in den 
aTond werd een sleutel in het slot omgedraaid. Magda trad binnen, 
in de schaduw; zonder licht te ontsteken liep zij op den tast de 
kamer in. Een diepe zucht welde op uit hare borst. 

^Welk een stilte . . . ." fluisterde zij. 

Onbeweeglijk bleef zy in 't midden der kamer staan, als een 
donkerkleurig standbeeld in de schaduw. Zij liet zich omhullen 
door de sombere, zwijgende stilte om haar heen. 

,,En hoe koud!" liet zij er huiverend op volgen. 

Als om zich aan die onaangename indrukken te ontrukken stak 
zij haastig een paar kaarsen aan, en wierp zg eenige stukken hout 
in den haard. Met hare tengere handen greep zij den blaasbalg 
en blies het vuur aan. Plotseling werd het licht in de kamer, die 
er nu vroolijk uitzag met haar lichtkleurig, gebloemd behangsel, 
met hare sierlijke meubels, met de gazen wolk van haar keurig 
toilet. Yroolijk van kleur, maar eenzaam. Magda zag om zich 
heen. Zij had een gevoel van koude telkens als zg in deze een- 
zame kamer terugkeerde om te wachten op de komst van hem, 
die daar komen moest. Zijne komst alleen was in staat haar te 
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verwarmen; zoodra zïj zijn voetstap op de trap hoorde begonnen 
hare handen te gloeien, bruiste haar het bloed ontstuimig door de 
aderen, en bedekte hare wangen en voorhoofd met een purperen 
gloed. Thans was zg door koude berangen, krampachtige rillingen 
voeren haar door de leden, haar gelaat was marmerbleek. Sedert 
tien dagen had hij die kamer qiet meer betreden. Zij wachtte hem 
eiken dag. 

„Ook van arond zal hij niet komen," dacht zg, terwijl zij hare 
fraaie blonde haren losmaakte om ze opnieuw weder op temaken. 

Maar zich in den spiegel aanschouwend vatte zg weder moed. 
Zg vond zich schoon met hare zwellende roode lippen, met hare 
diepe schitterende oogen, met de vlekkelooze blankheid van haar 
voorhoofd en schouders. 

„Hij zal zeker komen," dacht zij gerustgesteld. 

Zij hield zich bezig de weelderige haren, welke als de manen 
van een leeuw om hare schouders golfden, tot den kleinst moge- 
Igken omvang terug te brengen, met aén hare persoon die duizend 
kleine zorgen te wijden, welke eene schoone, rijke en niets te 
doen hebbende vrouw weet uit te denken. Het voorbggaan van een 
aantal brandende flambouwen deed haar opschrikken. 

„Welk een drukte op straat . . • ." dacht zij „maar hij komt gewis." 

Toch nam, naarmate de tijd verliep, hare ongerustheid toe. Hare 
handen werden moede, zij bewogen zich steeds langzamer, en 
rustten eindelijk werkeloos in haar schoot; haar geheele wezen 
verkeerde onder den invloed eener onbeschrijfelijke zwakheid. 

„Moed gehouden, hij zal komen," herhaalde zij zich zelve. 

Zij trad naar eene gebeeldhouwde kast en nam een compleet 
Folie-costuum daaruit, de eene helft van blauw, de andere van 
rooskleurig satijn en geheel met ziWeren schelletjes bedekt, en een 
puntige met belletjes versierde kap. Het was een kort, laag uit- 
gesneden costuum, en schier zonder mouwen. Zij trok de kousen 
aan, de eene van blauwe, de andere van roode zijde, en ook de 
laarsjes waren verschillend van kleur; de van bellen voorziene 
narrenstaf lag CTeneens gereed. Dat Folie-costuum joeg haar een 
schaamteblos op de wangen. Zij, gewoon aan slepende japonnen 
van brocaat en kant, van satgnenfluweel, zij gevoelde een afschuw 
voor dat onwaardige korte kleed, dat niet haar, maar eene dan- 
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seres van beroep, eene koorddanseres voegde. Zg zou 't niet aan- 
trekken, nooit. Zy stond voor den divan en staarde met droef- 
geestige blikken op de daarop uitgespreide kleederen. Nodt zou 
zg deze durven aantrekken, neen, nooit. 

Het sloeg middernacht. Zij had nog slechts een uur om zich 
te kleeden en heen te gaan, een enkel uur slechts. Langzaam 
.begon zg daarmede, telkens ophoudend en op een stoel neerzg- 
gend, nu eens overvallen door eene vlaag van oogenblikkelijke neer- 
slachtigheid, dan weder oprijzend onder den indruk eener plotse- 
linge gramschap. Zonder zich in den spiegel te beschouwen bloosde 
zij van de ontblootte schouders tot aan het voorhoofd, huiverend 
als eene koortslijderes. Ziende, dat onder haar rok de voeten tot 
aan de enkels zichtbaar waren, wierp zg zich ineengedoken op 
den divan en durfde zich niet meer verroeren ; toen zij eindelijk 
besloot de kap op het hoofd te zetten, en bg de geringste bewe- 
ging alle belletjes rinkelden, kwam zg tot het volle besef harer 
eigen bespottelgkheid. No&it zou zg gaan. 

„'t Doet er niet toe, hij zal komen,'' dacht zij nog altijd met 
sprakeloozen moed. 

Zij stak de ju woelen ringen aan de vingers, welke hare hand in 
een schitterenden glans hulden, en deze op iets gevleugelds deden 
gelijken, zij trok den zwart zijden domino aan, die haar geheel 
bedekte. Yoor zij heenging werd zij door eene aarzeling overval- 
len, alsof zg een geliefd wezen voor altgd verliet, 't Was haar of 
alles haar toefluisterde: Blijf, blijf. 

„Keen, ik zal gaan," zeide zij overluid, als om zich zelve te 
bemoedigen, „want hij zal komen." 

Alleen op straat voelde zg de bloote schouders koud worden 
onder de zwarte zijde van den domino; zij had geene pels omge- 
slagen, zg, gewoon aan warme kleeding en verwarmde vertrekken. 
Maar wgl een verterende gloed haar naar het hoofd steeg, voelde 
zij de koude niet meer. Een nieuwe reden van angst was die van 
geen rijtuig te vinden. Verlegen en omzichtig schreed zij voort, 
huiverend van koude, gloeiend van koortshitte, telkens tegen iets 
aanloopend; zij raakte onder haar masker den weg bgster. Reeds 
was nu en dan een voorbijganger blgven staan om dien weifelen- 
den, geparfumeerden, eleganten domino te zien voorbijgaan. Een 
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zelfs had haar aangesproken en een souper aangeboden. Zij beefde, 
zij, de gravin, gewoon aan de onderdanigheid der bedienden, aan 
den eerbied Tan vrienden en bekenden — alleen, verlaten, schier 
stervend van schaamte en angst. Eindelijk kwam een rijtuig voorbij, 
zij riep het aan, en steeg er in als een schipbreukeling, die den 
reddenden oever bereikt. 

„Wat doet 't er toe? Hg zal komen." 

Het was haar zielezucht, hare litanie, hare laatste, verhevene, 
grootsche hoop. Het was het gebed: in hem vereenigde zich 
geheel haar leven. Zg zag den weg niet, zij lette niet op den 
verloopen tijd. Zij bevond zich voor de vestibule zonder te weten 
hoe. Uit het rgtuig stijgend maakte een domino haar op onbe- 
schaamde wijze een compliment over hare sierlijke voetjes. Zij 
snelde haastig voort, miste de galerij, welke naar hare loge voerde, 
verdwaalde en beet zich van zenuwachtigheid op de lippen. 

„Geduld, bij zal komen." 

Toen zij hare loge bereikte was 't één uur, het uur van het 
rendez-vous. Zij begon oplettend in het parterre rond te zien, 
waar een menigte zwarte en lichtkleurige domino's, afgewisseld 
door allerlei bonte costumes, zich joelend door elkander bewogen. 
Zij dansten, sprongen, met de armen in de lucht, de beenen in 
de hoogte werpend, het lichaam in allerlei bochten wringend, als 
luidruchtige en geraasmakende marionetten. Een rosachtige nevel 
steeg naar de zoldering van den schouwburg; de gezichten waren 
moeilijk te onderscheiden. Zij trachtte met hare scherpe blikken 
de maskers te doorboren; hare ontroering deed haar een sluier 
voor de oogen komen. 

„Hij zal komen, hij zal komen." 

Na het parterre doorzocht te hebben ging zij over tot de loges, 
een voor een. Niets. 

„Hij zal komen, hij zal komen, hij zal komen." 

Zij bleef naar een langen, een eindeloozen galop zien, waarbij 
de dansende ry op eene slang geleek, welke nu eens haar staart 
bewoog, dan weder met rukken en schokken vooruit sprong. De 
gehecle zaal liet zich door den doldriftigen dans medesleepen. Men 
hoorde de schelle, fausset stemmen der ge maskerden, die niet 
herkend wilden worden. Een oorverdoovend gonzen en schreeuwen^ 
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niet te ontwarren kreten. Dat alles joeg haar angst aan. Het 
maakte op haar den indruk van een helschen rondedans, van een 
bacchanaal van verdoemden. Nooit zou zg daarbeneden in die hel 
afdalen. 

,Hij zal komen, hij zal hier komen." 

Iemand trad de loge binnen ; Magda kende hem niet. Hij sprak 
haar aan als eene gemaskerde, die op een avontuur belust is; 
zg verbleekte van verontwaardiging, zij, de fiere, de hooghartige 
gravin. Zy antwoordde niet: die iemand, bemerkend, dat zyne po- 
gingen vergeefisch zouden zjjn, ging eindelijk heen. Het was half drie. 

9 Misschien is hg in de zaal en heeft hij het nummer der loge 
vergeten. Als ik hem eens ging zoeken? Zoo zal hij komen." 

Geslingerd tusschen vrees en liefde daalt zjj langzaam de trap 
af om hem in de zaal te zoeken. Van alle zijden wordt zij aan- 
geroepen, want zij is alleen en men hoort het verraderlijke, het 
afschuwelijke geklingel der belletjes: de een neemt haar onder den 
arm, een ander loopt tegen haar aan, een derde spreekt haar recht- 
streeks toe, een vierde fluistert haar iets in het oor. Zij verweert 
zich, bevrijdt haar arm, antwoordt niet, gaat steeds verder, en 
half issinneloos blgft zij zoeken als een gekwetst wouddier, met een 
toornigen en smeekenden blik te gelijker tgd. 

,,Hij zal komen, hij zal komen." 

zy vond hem niet, zij wist hem misschien niet te zoeken. Toen 
.maakte de twgfel zich van haar meester, dat hg naar de loge was 
gegaan, terwijl zg er niet meer was. Kog steeds hopend gaat zy 
weder naar boven, zg is angstig, beeft bg eiken voetstap in de 
galerij, rilt bij elk stemgeluid, trekt onder de wgde mouwen aan 
de toppen harer handschoenen, verrafelt de zijde van haar domino. 

„Hg zal komen." 

Om vier uur in den morgen, terwijl de geheele zaal zich aan 
een laatsten, woesten galop overgaf, zat Magda in haar kort, laag 
uitgesneden Folie-costuum in stilte achter haar masker teweenen 
wgl hij niet gekomen was, wijl hij nooit weder komen zoude. 
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HEINRICH WITTE. 

(1 OCTOBBR 1855—1 OCTOBER 1895.) 
DOOR 

JOHAN GHAM. 

{Met Portret) 



Jaren geleden schreef Nicolaas Beets in zijne pittige verhande- 
ling oyer ^het populaire'' : „het instrument tan den populairen toon 
is het Yolledlg, is het welbesnaard menschelijk 
hart. De onvergelijkelijke eer yan dien toon te hebben getroffen, 
wordt niet gevonden door hem die er op uit gaat haar te zoeken. 
Maar zij wandelt die groot moedigen na, die, in den vollen rijkdom 
hunner krachten en gaven, niet anders gewild en niet anders ge- 
zocht hebben, dan, met en voor de menschheid, waarlijk geheel 
Mensch te zijn." 

Onwillekeurig kwamen mij die kenschetsende woorden voorden 
geest; toen ik aan de letterkundige gaven van onzen Witte dacht, 
die juist een terrein, dat vroeger de wetenschap met voetangels 
en klemmen voor den leek onbereikbaar scheen te houden, voor een 
y er toegankelijk heeft weten te maken door zijn echt populairen 
t ü. De ondoordringbare, gesloten veste met hare onmetelyke schat- 
te en ongekende kostbaarheden, waarvan slechts de priesters der 
wetenschap het genot hadden, werd door Witte's toedoen voor 
allen geopend. De heerlijkheden, die slechts enkele uitverkorenen 
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konden waardeeren en genieten, werden door zijne tusschenkomst 
gemeen goed. 

Toen in 1867 „Het groote in het kleine'* (uitgave 'Wol- 
ters) yerscheen, en ons lezend volk met buitengewone gretigheid 
naar die openbaring van eene hem onbekende wereld greep, was 
de naam van Witte op eenmaal gevestigd. Hij behoefde slechts 
meer te geven, velerlei van zijne kennis [der plantenwereld op 
zijne geheel persoonlijke, echt populaire wgze te vertellen, om het 
gansche Nederlandsche volk naar hem te doen luisteren. En Witte, 
die zooveel stof voor zijne boeiende vertellingen en mededeelingen 
nit de plantenwereld verzameld had, en deze stof met zulk eene 
zeldzame gemakkelijkheid wist te verwerken, liet zich niet smeeken 
en bidden, maar gaf van zgn overvloed, als een vorst, die over- 
tuigd is, dat de bodem zijner schatkist nimmer zichtbaar wor- 
den kan. 

Zoekt men naar het geheim van deze onuitputtelijke bron, van 
de zeldzame gemakkelijkheid om zyne stof met zulk eene frischheid 
en ongemeene oorspronkelijkheid aan te bieden — men zou bet 
misschien in Witte's onafgebroken onmiddellijke gemeenschap met 
de natuur kunnen ontdekken. Zoo vele uitmuntende geleerden 
hebben hunne reusachtige kennis en wetenschap grootendeels uit 
folianten geput, en onwillekeurig is de duffe boekenlucht in 
hunne werken merkbaar. Witte heeft van jongsbeen af met en in 
de natuur geleefd, heeft, door de wetenschap voorgelicht en voor- 
bereid, de plant zelve in al hare phasen en overgangen leeren 
nagaan, koesteren en liefhebben ; de hooggeleerden schreven boeken 
over opvoedkunde: Witte zag de kinderen der Natuur zelf groeien 
en bloeien en bracht ze zoo goed mogelijk groot. Door dien dage- 
lijkschen omgang, dat van ochtend tot avond bespieden van al 
de eigenaardigheden zijner voedsterkinderen, ontwaakte bij hem 
eene liefde, eene genegenheid voor hen, die uit zjjne schilderingen 
van hun leven en werken zoo innig spreekt. Hij heeft niets anders 
gezocht, „dan, met en vóór de monschheid, waar- 
lijk geheel Mensch te zijn.*' 
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Geen geleidelijker en kalmer levensloop dan die van onzen 
popnlairen sohryver. Op 10 Mei 1829 te Rotterdam geboren als 
de zoon van den hortnlanns Witte, was het zoo natuurlijk, dat 
hij de voetstappen zijns vaders zoude drukken. De oude heer 
Witte, een Duitscher, uit Kiel geboortig, was van de oprich- 
ting tot de opheffing van den plantentuin te Rotterdam als hor- 
tulanus daaraan verbonden. De zoon, die eenvoudig lager on> 
derwys genot^ had, verlangde in den aanvang niets liever dan 
onder de leiding zijns vaders in den Rotterdamschen plantentuin 
werkzaam te zijn. Van zgn vader, die degelijke kennis bezat, 
leerde hij praktisch werken, terwyl Professor Ondemans, destijds 
lector aan de Klinische school te Rotterdam, den jongen tui- 
nier het gebied der planteaknnde binnenleidde, en hem met zulk 
eene liefde onderwees, dat onze Witte zich nog steeds met groote 
dankbaarheid die lessen herinnert. 

Was hij leerling bij zijn vader, toch openbaarde zich toen reeds 
op velerlei wijze zijne warme ingenomenheid met de fraaie letteren. 
In Rotterdam wemelde het destijds, eene halve eeuw geleden, van 
letterlievende genootschappen, als: „Door vriendschap werkzaam", 
„Verscheidenheid en overeenstemming'' en dergelijke klinkende 
titels. De jonge Witte blaakte van ijver en liefde voor alles wat 
tot het gebied van oratie en declamatie behoorde, en haastte zich 
met koortsachtige drift een dergelijk genootschap op te richten. 
Met andere jeugdige lettervrienden, onder welke Van der Schrafb, 
Gerard Spoor, de welbekende A. van der Hoop Jr., stichtte hij 
Thespis, eene rederij kers vereeniging, die uitsluitend in besloten 
kring werkzaam was, maar niettemin met gloeiende geestdrift de 
uiterlijke welsprekendheid beoefende. Witte's vereering der uiterlijke 
voordracht kende geene grenzen en omvatte zoowel het tooneel 
als den kansel; ja zij ging zóo ver, dat de jonge Witte, zoo hem 
de planken ontzegd mochten worden, in die S t u r m- u n d Drang- 
periode den kansel begeerd zoude hebben, om er naar harte- 
lust zyne welsprekendheid en lust tot „spreken'* bot te vieren. 
Het was een enthusiaste, hartstochtelijke tijd voor onzen rede- 
rgker, die met gelijke liefde en hooge vereering de welsprekend- 
heid roemde van een Professor Oosterzee, van een Doedes of 
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van een Des Amorie van der Hoeven, als de hooge plastische 
garen yan een Peters, een Tjasink of van eene Mevrouw Yan 
Ollefen da Silva. 

Zelfs heeft het van een toeval afgehangen dat onze veelbelovende 
„spreker*^ die niets prikkelender en heerlijker vond, dan in een 
katheder te staan en zijn publiek met een zijner lettervruchten te 
boeien, in plaats van hortulanus aan 's Rijks Plantentuin, predi- 
kant geworden is. Witte's vader, die deze bijzondere neiging van 
zijn zoon voor eene roeping hield, wilde er den Lutherschen pre- 
dikant Schultz-Jacobi eens over raadplegen. Twee-, driemalen ver- 
voegde hy zich daartoe aan diens woning, maar vond hem niet 
thuis. Toen gaf hij het op, zoo als men wel eens meer in het 
leven ziet gebeuren, en hierdoor bleef de jonge Witte in den hor- 
tus te Rotterdam werkzaam. Ware dominee thuis geweest. Witte 
stond nu misschien met bef en toga in eene of andere gemeente. 

Witte bleef dus onder leiding van zijn vader aan den hortus 
te Rotterdam, en legde zich er vooral op toe, zich hierin aan zijn 
vader spiegelende, om wat hij aanpakte, goed en deugdelijk te 
doen. De toenmalige lector aan den hortus te Rotterdam, Pro- 
fessor de Vriese, die eene bijzondere neiging voor den jongen 
Witte koesterde, omdat hij hem vroeger van eene gevaarlijke 
ziekte genezen had, en die hem ook later, nadat hij achtereenvol- 
gens Hoogleeraar in de Botanie te Amsterdam en Leiden was, 
niet uit het oog had verloren, stond den jeugdigen botanicus, die 
zoo begeerig was naar vermeerdering van kennis, met raad en 
daad bij. De Vriese leidde Witte's studiën, en deed vrij spoedig 
zijn vroegeren leerling het voorstel, naar den Plantentuin te Leiden 
te komen, met het vooruitzicht, later daar als hortulanus op te 
treden. De toenmalige titularis was zwak en ziekelijk, zoodat het 
te voorzien was, dat de betrekking van hortulanus binnen niet 
zeer langen tijd zou open vallen. 

In ondergeschikte betrekking kwam de jonge botanicus, die in- 
middels gehuwd was, naar Leiden, en vond zich daar tegenover 
een personeel geplaatst, behept met allerlei vooroordeelen en naar 
de oude sleur voortsukkelende, en dat overigens zeer goed be- 
greep met welke bedoelingen de nieuweling herwaarts kwam. Er 
werd dus groote tact vereischt, om niet met het personeel incon- 
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flict te komen en de zaak voor goed te bederven. De jongeman 
wist die klippen te ontzeilen, deed zijn best om zonder te groeten 
aanstoot te geven, zijne nieuwere denkbeelden ingang te doen 
vinden, en handhaafde zich zoo flink en kloek op zijn post, dat 
hij een paar jaar later, na den dood van den heer Schuurman 
Stekhoven, met ingang van l October 1855, tot hortulanus aan 
's Rijks Plantentuin werd benoemd. 

Wat die heerlijke Plantentuin sedert geworden is, de uitbreiding 
welke hij verkregen heeft, de prachtige kassen, die men er nu 
bewondert, de aanleg van het geheel, die zulk een goeden smaak 
en zulk een merkwaardig scheppingsvermogen openbaart — dit 
alles mag als het werk van den tegen woordigen hortulanus ge- 
waardeerd worden. Witte is de ziel van dit geurig en keurig eden, 
waar de zeldzaamste planten en gewassen groeien en bloeien, en 
waar een ieder, maar bovenal de bevolking van Leiden, van al dat 
schoone en met vaderlijke zorg gekweekte dagelijks mag genieten. 
Zjj, die zich den toenmaligen Plantentuin herinneren en dien ver- 
gelijken met het pronkjuweel van den tegen woordigen tijd, zullen 
erkennen dat de populariteit van den schrijver het organiseerend 
talent van den hortulanus evenaart. 

Duizenden en duizenden komen zich hier verfrisschen aan de 
bron eener met zorg en keus gekweekte natuur. In het afgeloopen 
jaar was het ruim een negenduizendtal, dat in den Plantentuin werd 
toegelaten. Al zullen slechts enkelen van dit aantal eene duur- 
zame herinnering aan deze onschatbare lustwarande bewaren, dan 
nog heeft de tuin in dit opzicht aan zijne bestemming beant- 
woord. Nog daargelaten dat de Plantentuin een onderdeel van het 
universitair onderwijs uitmaakt, zoodat de hoogleeraar in de planten- 
kunde telkens planten en gewassen uit den aan zijn laboratorium 
grenzenden tuin behoeft, om met zijne studenten te onderzoeken. 
Wilde men echter den Plantentuin uitsluitend als hulpmiddel voor 
het universitair onderwijs doen strekken, dan zoude men zeer 
zeker met eene veel kleinere inrichting kunnen volstaan. Doch 
gelijk de Plantentuin nu is ingericht, strekt hij tevens ten bate 
van een ieder,* die hier, door aanschouwing van al het schoone, 
uitgezochte en merkwaardige in de plantenwereld, leeren, genieten 
en het hart verruimen kan. 
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Steeds wordt de stroom der bezoekers grooter, elk jaar neemt 
de algemeene belangstelling toe, en. groeit derhalve ook de liefde 
Yoor de wonderen der natanr meer en meer aan. 



Al deze byzondere eigenschappen, die Witte tot een voortreffe- 
lijken hortnlanas maken, zouden hem echter zijne populariteit niet 
bezorgd hebben. Dit deed zijne pen, zijne aangeboren gave, om 
op éénige, onderhoudende, boeiende wjjze over planten en bloemen 
te schrijyen. Niet te yergeefs had de jonge rederijker de kracht 
zijner welsprekendheid beproefd; wat hij zoo gemakkelijk en vlug 
Toordroeg en uitsprak, vloeide even los en vlot uit zijna altijd 
vaardige pen. Toch was zijn coup d'essai geen coup de 
m a 1 1 r e. De jonge rederijker had nl. een stuk geschreven over een 
„afgevallen blad", dat, door den wind opgenomen, in een hoek ge- 
jaagd wordt en d^r verdort en verrot, totdat het ten slotte aan- 
leiding geefb tot eene geheel nieuwe generatie. Men ziet het: de 
toepassing en de moraal van dit stukje was zoo doorschynend als 
een Catsiaantje. De jeugdige schrijver zond dezen eersteling aan 
het Album der natuur, doch ontving het van de redactie 
terug met de opmerking, dat het stukje veeleer in het Christe- 
lijk Album thuis hoorde. Leed deze eerste poging schipbreuk, 
de schrijver, die zich van zijn aanleg bewust was, liet er zich 
niet door ontmoedigen en schreef in 1867, op uitnoodiging van 
den uitgever Ter Horst, firma Wolters, „Het groote in het 
klein e", dat door duizenden en duizenden met geestdrift gelezen 
werd en "Witte onmiddellijk zijne populariteit verschafte. Als men 
zóo over de natuur, over planten en allerlei, dat een alledaagsch 
oogenpaar niet opmerkt, schrjjven kon, dan had men aller hart 
gewonnen en mocht de auteur er verzekerd van zgn, dat naar 
alles wat zijne pen schiep, hartstochtelijk gegrepen zou worden. 
In 1873 moest Wolters dan ook een tweeden druk van het mooie 
boekje doen verschijnen. 

Nu volgde het een op het ander, en telkens nam de inge- 
nomenheid van het publiek toe. In 1868 verscheen bij de firma 
Bohn „In 't lommer^'; kort te voren had de firma Wolters het 
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„Handboek voor den bloementuin" doen verschijnen, 
spoedig gevolgd door het prachtwerk „Flora" 1868 en „De 
Plan t", proeve van populaire plantkunde. Bij A. C. Kruseman 
verscheen in 1870, alweder op dringende uitnoodiging van dezen 
eminenten uitgever, „Schetsen uit het plan ten rijk*', 
waarna een jaar later de vertaling van Rossmasler's „Vier 
jaargetijden" welkom geheeten werd. Zoowel het lezen en 
herlezen van Rossmasler's populaire geschriften over plantkunde, 
als het geheel in zich opnemen van Alphonse Karr's ^Voyage 
autour de mon jardi n", had bij Witte den lust en wil 
om zijne wetenschap en kennis in popnlairen vorm te gieten, sterk 
aangewakkerd. 

Zijn vorm werd al vrijer en losser, zijn verteltrant steeds on- 
gedwongener en boeiender. De belletrist, die in hem sluimerde, ont- 
waakte intusschen meer en meer, en gevoelde ten slotte zulk een aan- 
drang om zich te uiten, dat de botanicus den vorm eener novelle 
„Het driekleurige viooltje" (1875) koos, en aldus 
Wahrheit und Dichting vereenigde. Bij Kruseman en 
Tjeenk Willink zag intusschen „Binnen en buiten" het 
licht en in 1876, bij Brill, „Handleiding tot het kwee- 
ken van planten voor den handwerkersstan d", 
op uitnoodiging der Leidsche Floralia-Commissie geschreven. 

De novellist in Witte liet hem echter niet met rust, zoodat in 
1880 by de firma Brill „Een z w e r v e 1 i n g" (twee deelen) 
verscheen, wien, in tegenspraak met zijn titel, overal zulk eene 
warme gastvrijheid aangeboden werd, dat auteur en uitgever zich 
beide in een zeer groeten bijval verheugen mochten, en de zwerve- 
ling in 1886 gevolgd werd door „Alleen door het leven" 
en later door „Een philantroo p". In het eerste speelde de 
plantenwereld nog eene vry groote rol ; in beide anderen was uitslui- 
tend de novellist aan het woord, en bleek de fijne natuuronderzoeker 
tevens een nauwkeurig opmerker te zijn van hetgeen rondom hem 
voorviel en toonde hij het vergrootglas met evenveel juistheid op 
zijne medemenschen als op planten en bloemen te kunnen richten. 
Critici van naam drongen bij hem aan, zijn kostbaren aanleg 
voor den roman niet te verwaarloozen, maar, als een Hollandsche 
Alphonse Karr, ons ook zijne levensfilosofie ruimer en milder te 
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doen geworden, ^itte gaf daarop het nederig beeeheid, dat h^ 
zioh door zijne benoeming tot lid van de Nederlandsche Maat- 
schappij van Letterkunde verplicht bad gevoeld, te toonen, dat 
hg ook op zuiver belletriBtisch terrein vruchten aan te bieden had. 

Witte*8 pen werd steeds door velerlei in beslag genomen. In 1878 
bracht hij met eene Commissie, benoemd om een onderzoek in te 
stellen naar den toestand van het Haagsche Bosch, een verslag 
uit, dat de Minister van Finantiën met gratie ontvangen heeft, 
maar aan welks raadgevingen niet veel gevolg gegeven is. In 1887 
schreef Witte, bij gelegenheid van het driehondercijarig bestaan 
van den Leidschen Hortus, de geschiedenis van 's Rijks Academie- 
tuin van 13 April 1587—1887. 

In 1873 toog hij als lid der hoofdcommissie naar de Wereld- 
tentoonstelling te Weenen, en ontving tot erkentenis voor zgne 
goede diensten van Oostenrijks Keizer de Frans-Jozef-orde. 

De Spaansche Regeering had uitvoerige inlichtingen aan het 
Nederlandsche Gouvernement gevraagd omtrent het beplanten van 
zeeduinen, daar Spanje met zijn kusten in het ongereede was. Onze 
Begeering droeg deze taak aan Witte op, die een zeer uitvoerig 
opstel schreef over de helm-beplantingen aan onze duinen, waar- 
voor de Spaansche Regeering hare dankbaarheid met het schenken 
der Isabella-orde toonde. 

. En niet alleen waren het Witte's boeken, die, in alle kringen 
en standen gezocht en gelezen werden, men verlangde hem ook 
te hoeren, en de oud-rederijker, die in zijne jonge jaren met 
zulk een vuur gesproken had, trad nu in vereenigingen en nuts- 
afdeelingen op, en verschafte zijn gehoor leerzame en genotryke 
uren door zijne boeiende schilderingen uit het rijk der Natuur en 
zijne praktische lessen over het kweeken en verzorgen van plant 
en bloem. 

* 

Het spreekt van zelf, dat, als zulk een goed opmerker en prettig 
verteller eens den zwerverstaf opnam en in den vreemde aan het 
dolen ging, hij den drang niet zou kunnen weerstaan, om het pu- 
bliek zijne reisindrukken voor te zetten. „In Saksisch Zwit- 
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s er land" (1870) was er de Trucht van; „Twaalf dagen 
in den Yulcanischen Eiffel" volgde daarop; „In en 
om Valkenburg" (1886) sloot zich er bij aan. Zoowel bet 
eerste als de beide laatsten hadden het gevolg, dat tal van Neder- 
landers naar die streken heen trokken. Valkenburg, dat nu 
half Nederland tot zich lokt en een groeten naam als aangenaam 
zomerverblijf en schilderachtig lustoord verwerven mocht, heeft 
feitelijk zijne opkomst aan Witte's boekje te danken. 

En tusschen al dat werk door, terwijl de praktische hortulanus 
zich geenszins door die vlug schrijvende pen op den achtergrond 
liet dringen, werd en bleef de met zijn tijd en gaven woekerende 
botanicus redacteur van het Weekblad Sem per viren s(1872), 
dat hij, tengevolge van een verschil met den uitgever, losliet, 
om tgdeljjk aan het hoofd van Sieboldia te staan, dat later 
met Sempervirens is samengesmolten en sedert 1883 ge- 
zamenlijk met Groenewegen wordt uitgegeven. 

In die reeks van jaren zijn in dat weekblad door Witte's 
vruchtbare pen meer dan 1000 hoofdartikelen geschreven! Vraagt 
men hem, of de bron niet opdroogt? Hij zal u antwoorden, dat 
even onuitputtelijk- als deze of gene mijn blijkt te zijn, waar men 
telkens en telkens nieuwe aderen en frissche lagen ontdekt, ook 
hij de gewaarwording heeft, alsof zijne pen pas aan het begin van 
haar tocht was, en de overvloed van stof hem het kiezen dikwerf 
moeilgk maakt. Is hem op het tijdstip, dat de drukkerij kopie 
eischt, nog geen onderwerp voor de hand gekomen, de hortulanus 
heeft slechts een paar stappen in zijn heerlijken tuin te doen, 
om er als van zelf stof voor een of ander artikel te vinden. 

Heeft zjjn prachtig eden hem het onderwerp doen grijpen, de 
rustige en gezellige werkkamer-bibliotheek, te midden van het 
lastoord gelegen, biedt den begaafden, vluggen schrijver een be- 
nijdenswaardig plekje, om, te midden zijner geliefde boeken, de 
inspiratie op het papier te brengen. Witte toch is niet alleen een 
aateur, maar ook een boekenvriend, en zijne bibliotheek omvat, 
behalve vele kostbare folianten betreffende botanie, ook tal van 
belletristiscbe uitgaven. Bibliophilen kunnen bij den opgewekten 
en welgehumeurden hortulanus-auteur te gast gaan. De last der 
jaren toch wordt door den levendigen man, die nu reeds 66 jaren 
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telt, zijne doofheid daargelaten, waarin hij zich overigens heel goed 
weet te schikken, bijna niet gevoeld. 

Nog steeds gaat zijne pen voort, de litterataur met die aan- 
genaam geschreven beschouwingen over de plantenwereld te ver- 
rijken, die kenner en leek, vakman en onkundige met evengroote 
belangstelling lezen. Nog steeds is de ijverige en degelijke hortu- 
lanus op zijn post en even wakker als altijd, om den hem dier- 
baren Plan ten tuin op de hoogte te doen blijven van den stand der 
steeds verder schrijdende wetenschap. 

De eerste October 1895 is een gewichtige herinneringsdag voor 
onzen hortulanus, de feestviering van zijn veertigjarig beheer van 
den Leidschen Plantentuin. Een zeer gedenkwaardige dag, dien 
Witte*s talrijke vrienden en vereerders met warmte en dankbaar- 
heid zullen vieren; een zeldzaam schoone dag, waarop men naar 
waarheid van Witte zal kunnen getuigen, dat Lij niet anders 
gewild en niet anders gezocht heeft dan, met en voor demensch- 
heid, waarlijk geheel Mensch te zijn. 
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NAAR CANOSSA! 
Xaar bet Daitseh Tan O. TON OBEBKAMP 



DOOR 



J. W. V. V. 



Een feest bij vorstin Lonia Suwareff. 

Men flaistert elkander toe, dat het in pracht alles zal overtreffen, 
wat het seizoen tot dusver geboden heeft. 

De overleden echtgenoot der vorstin, Iwan Suwareff, werd ge- 
houden voor iemand, die eenige malen millionnair was. Zijne erf- 
gename is derhalve in het bezit van de middelen om alles te 
kannen wat zij wil, en zij wil alles wat zg kan. 

Op de Place Yendóme te Parijs, voor het op een paleis ge- 
lijkend gebouw, hetwelk de zuidzijde van het plein afsluit, houdt 
het eene rijtuig na het andere stil. 

Wat de woelige Seinestad aan belletristen, jonge geleerden en 
kunstenaars uit binnen- en buitenland telt, heeft toegang bij de 
vorstin. 

De uit de equipages stijgende dames en heeren ijlen de metta- 
pgten belegde, naar de bel-étage voerende trapop, waar de vorstin 
hare gasten ontvangt. 

Deze staat zelve met den vicomte de Yaudricourt, den schilder 
Lannez en den markies de Préport in de groote, met waarlyk 
koninklijke pracht ingerichte en versierde receptie-zaal. 
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Men zou Lonia Snwareff, met hare slanke gestalte en haar pi- 
kant schier doorschijnend bleek gelaat, hebben kannen yergelijken 
met eene dier geurige perzische rozen, die zonder eigen wil onder 
do stralen der zon bloeien en verwelken, indien in hare donkere 
oogen niet eene geestkracht en een hartstocht gloeide, die met 
deze vergelijking in lijnrechte tegenspraak waren. 

Neen, Lonia Suwareff is geene bloem zonder eigen wil, welke 
het zachtste zefiertje op haar stengel sidderen doet; integendeel, 
zij heeft in de alle zielskracht verlammende broeikas-atmospheer der 
voorname wereld een helder oordeel en een krachtigen wil weten 
te behouden. 

Lonia SuwarefTs naar waarheid strevende geest kent geene feest- 
en rustdagen; hij is steeds op zijn qui vive!, dat toont de on- 
geduldige beweging harer schoone schouders, welke uit eene wolk 
van echte kant te voorschijn komen, als zij thans te midden van 
een zeer levendig gesprek tot de haar omringende heeren zegt: 
„Berouw!? Maar ik vraag u, mijnbeeren, wat eene nuttelooze 
zelfkwelling! Het berouw herstelt volstrekt niets. Ik heb nooit 
in mjjn leven over wat ter wereld ook berouw gevoeld. De Mag- 
dalena's met hare boetvaardige gezichten en de egyptische Maria's 
met hare geeselingen zijn voor mij steeds onbegrijpelijke wezens 
gebleven. „ V o i 1 k t o u t." 

De toehoorders glimlachen. In weerwil van hare zonderlinge en 
overdreven begrippen kent men vorstin Lonia's vlekkelooze repu- 
tatie, en de vicomte de Vaudricourt veroorlooft zich met eene 
buiging de opmerking te maken: „Ge had t u in het leven ook zeker 
nog nimmer iets te verwijten, vorstin." 

Deze lacht. „Ge hebt gelijk . . . ." fluistert zij. „Ik heb mij in 
het leven, en wat veel meer beteekent, ook in de liefde niets te 
verwijten. Mocht dit echter eenmaal anders worden, mijneheeren, 
dan zult ge het zonder twijfel vernemen ; want ..,.*' — en thans 
slaat de schoone, jonge vrouw haar waaier dicht — „zijne zonden 
alleen aan den schandpaal te laten staan, en zelf daar voor de vlucht 
te nemen .... fi donc, que c'est Idchel" 

De heeren lachen. 

„Maar ziet ge dan geheel over het hoofd, vorstin", waagt de 
markies de Préfort in het midden te brengen, „dat hij, die bij zijn 
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misdrgf aan den schandpaal blijft staan, eene Teel grootere boete 
op zich neemt, dan hij, die als eene Maria van Egypte met zijne 
zonden naar de woestijn vlucht?*' 

„Daarop komt het juist ^n, markies," voert Lonia hem met 
fonkelende oogen te gemoet, „mij komt het bekennen van een 
misslag minder voor als eene boete, dan als een plicht ....'' 

„T a n t m i e u x,'' zegt de schilder Lannez glimlachend, „t a n t 
mieux, dat ge er zoo over denkt; wij hebben dus binnen kor- 
teren of langoren tijd een pendant van de bekentenissen van den 
heiligen Augustinus te verwachten, vorstin, .... en ik wil hopen, 
dat ge mij niet zult uitsluiten, wanneer de tijd komt, dat ook gij 
bekentenissen zult te doen hebben!'' 

„De tijd der bekentenissen is reeds daar!" antwoordt Lonia op 
vasten toon, en met zekeren nitdagenden trots en eene onnavolg- 
bare beminnelijkheid reikt zg te gelijker tijd ter verwelkoming de 
hand aan een nieuwen gast, die op dat oogenblik in den kring 
treedt, een zekeren graaf Richard Hartenau, die bij het duitsche 
gezantschap te Parijs geplaatst is. 

Zoude in dezen welkomstgroet, in dezen handdruk, die den graaf 
ten deel valt, eene bekentenis van Lonia Suwareff schuilen ? 

Zeer waarschijnlijk! 

De heeren wisselen blikken van verstandhouding. 

De markies de Préfort neemt den vicomte zelfs ter zijde en 
fluistert hem toe: „De ongelukkige waagt het hare hand in de 
hand van dezen vreemdeling te leggen, 't zal haar bitter berouwen." 

De vorstin staat een paar schreden van hen verwijderd nog 
steeds tegenover Richard Hartenau. Om hare lippen speelt een 
glimlach, hare oogen schitteren, er ligt een onbeschrijfelijke glans 
over haar gelaat, en hare stralende blikken schijnen te zeggen: 
„Ziet, ik beken ! . . . . Ik beken, dat ik het wagen durf dezen heer 
aan u allen voor te trekken!" 

De markies de Préfort drukt de tanden in de lippen. „Hoe veel 
christelijke barmhartigheid, in weerwil van alle onchristelijke on- 
boetvaardigheid, jegens dien eenen," fluistert hjj der vorstin toe. 

Deze vat de Préfort 's opmerking evenwel als scherts op. „Ge 
hebt gelijk, markies," antwoordt zij lachend. „Te veel christelijke 
barmhartigheid is niet goed, zelfs niet tegenover een graaf Har- 
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tenau. Waar fierheid ontbreekt, ontbreekt ook karakter — en onze 
tijd heeft beide helaas I maar al te zeer yerloren, fierheid zoowel 
als karakter!" 

De markies werpt een yluchtigen, raadselachtigen blik op graaf 
Hartenau. 

„Och, vorstin!" roept hg. „Wees toch niet al te wreed voor 
onzen tijd en onze tijdgenooten. Eéne zaak hebben wy toch ge- 
leerd, en gij zelve zijt het levende bewijs van dezen vooraitgang 
onzer hedendaagsche maatschappij. Wij gaan niet meer naar 
Canossa. Wij lachen den groeten Keizer uit, die in staat was zulk 
eene vernederende boete te doen!" 

,,Wie weet . . . ." brengt graaf Hartenau thans in 't midden. 
„Zooals van algemeene bekendheid is, hebben wij Duitschers het 
scherpste anathema over den boetgang naar Canossa uitgesproken 
en met recht. En toch kan in eene oprechte boetedoening eene 
verachting voor den dood en eene grootheid van ziel liggen, zoo- 
als nimmer in het meest trotsche zelfbewnstzjjn ligt, dat nooit 
wegens begane misstappen om vergeving smeekend, den stijven nek 
heeft leeren krommen." 

De markies grijpt Yaudricourt en Lannez bij den arm. ,,Ik 
wensch u toe, vorstin," zegt hij, „dat ge nooit tot de grootheid 
van ziel de toevlucht zult behoeven te nemen, welke graaf Harte- 
nau u zoo warm gelieft aan te prijzen!" 

De heeren hebben zich met zekere onbeleefde bedoeling uit Har- 
tenau's nabijheid verwjjderd, zoodat Lonia met den laatstea 
alleen blyft. 

„Hoe fel zij den Duitscher haten, die in mijne woning ontvan- 
gen wordt!" zegt zij, terwjjl zg de heengaanden met de oogen volgt. 

Hartenau haalt minachtend glimlachend de schouders op. „Mag 
de gehate u om den eersten wals verzoeken?" vraagt hij, terwyl 
hjj zich naar de schoone vrouw vooroverbuigt. 

„Zeker mag hij dat!" — Lonia heeft langzaam haar waaier 
dichtgeslagen. „Vooral nu!" — schijnen hare fonkelende oogen 
te zeggen, en Hartenau's arm nemend, schrijdt zij met trotsch 
opgericht hoofd naast hem voort. 

Hartenau's fiere gestalte schijnt nog grooter te worden aan de 
zijde dezer vrouw, die hg bemint en ook reeds herhaaldelgk 
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zijne liefde beleden heeft, doch zonder meer van haar te bekomen 
dan een yriendelijken glimlach en de beminnelijke gastvrijheid, 
welke zij al haar gasten laat ten deel vallen. 

Maar nu, wat mag er in deze oogenblikken in het trotsche ge- 
moed dezer vrouw omgaan^? 

Lonia Suwareff laat Hartenau's arm niet los. Zy steunt er ster- 
ker op en drukt hem vaster tegen zich aan, hoe meer wangun- 
stige blikken op den Duitscher gevestigd worden. 

„Ik bewonder uwen moed, vorstin!'' zegt Hartenau, als zy, aan^ 
het einde der zaal gekomen, den drempel overschryden van een 
vertrek, dat stil en eenzaam met de kostbare versiering zijner 
tropische bladplanten als een groen eiland te midden der bran- 
ding ligt. 

De vorstin haalt diep adem. Zij heeft haar arm uit dien van 
den graaf los gemaakt en staat thans voor hem. — „Moedig!?'' 
fluistert zij. — „Ja, dat ben ik. En ik wil u heden het grootste 
bewijs van moed geven, waartoe de vrouw tegenover den man in 
staat is." 

„Welk?" fluistert hij zich tot haar vooroverbuigend. 

„Dit!" klinkt het nauw hoorbaar van hare lippen, en aan een e 
spontane impulsie toegevend, slaat zij eensklaps beide armen 
om zijn hals, om hem vurig en hartstochtelijk op den mond te 
kussen. 

„Lonia! Om gods wil, Lonia, wat doet ge?" 

Hij ziet verschrikt om zich heen. Maar zij vleit zich teeder 
tegen hem aan, en heft de liefelijke oogen glimlachend tot hem 
op. „Ik beken!" stamelt zjj, hare handen op zijne borst samen- 
vouwend. En thans medegesleept door dat bekoorlijke, bleeke ge- 
laat, hetwelk hem tegengeurt als eene witte, geheimzinnige bloem, 
bedwelmd door het geluk, dat hem zoo onverwacht ten deel valt, 
sluit hij haar in de armen, om hare gesloten oogen, haar goud- 
blond haar en hare bloeiende lippen als in vervoering met zijne 
kussen te bedekken. 

„Mag de wereld het weten, Lonia?" vraagt hij. 

„Gewis r 

„Vandaag nog?!" 

yVandaag nog," bevestigt zij. 
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En thans ontglipt zij hem om achter de hooge palmen te ver- 
dwijnen, en alleen haar zacht, liefelijk lachen klinkt hem nog in 
het oor. — 

Lachen en weenen, vreagde en smart, hoe na zijn beiden in 
'smenschen leven aan elkander verwant! 

Thans lacht Lonia niet meer^ 

Voor eene buste van den Eros van Praxiteles staat zij met 
toornig gefronste wenkbrauwen tegenover den markies de Préfort. 

„Ik moet spreken, vorstin/' zegt de markies, „want door te 
zwijgen zou ik u blindelings laten voortschrijden op den weg, die 
u onvermijdelijk naar den afgrond moet voeren!" 

„Maak u over mij niet ongerust," voert de vorstin hem trotsch 
te gemoet. „Ik heb mij reeds een leidsman gekozen, die mij langs 
alle afgronden des levens veilig zal heenleiden." 

De markies drukt de tanden in de lippen: „Heet die leidsman 
graaf Hartenau?" brengt hjj met moeite uit. 

„Ge noemt zijn naam !'' 

De markies wischt zich met den zakdoek het voorhoofd af. 

„Zoo ver dus reeds!" stamelt hij. „Om 's Hemels wil !.... weet 
ge dan inderdaad niet, wat de geheele wereld elkander sedert 
eenige dagen over dezen graaf Hartenau toefluistert?'' 

„De geheele wereld is verschrikkelijk veel en verbazend weinig," 
antwoordt de vorstin spottend, „ü mag de groote hydra, wereld 
genoemd, veelhoofdig toeschijnen, mij is ze steeds hoofdeloos voor- 
gekomen. En ge zult mij daarom vergunnen aan het weten eener 
hoofdelooze wereld niet het minste gewicht te hechten!" 

Met oen trotsche beweging werpt Lonia het bevallige hoofd 
achterover en keert zich naar den graaf; de markies treedt haar 
in den weg. 

„Ge zult en moet mij aanhooren, zelfs tegen uw wil, vorstin," 
verklaart hij, terwijl de woorden hem schier sissend over de lippen 
komen. En zich toen tot haar vooroverbuigend fluistert hy zacht, 
en toch met meedoogenlooze duidelijkheid op elke lettergreep 
nadruk leggend: „Deze Hartenau heeft de vermetelheid, de hand 
niet naar uw hart, maar uitsluitend naar uw goud uit te strekken. 
En gy . . . . gij ? — Wilt gij misschien met uwe millioenen het 
leven zijner minnares vergulden?'* 
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„Zijner minnares I ?" 

Lonia Snwareff wankelt een paar schreden achteruit. Als vreesde 
zij het bewustzgn te verliezen leunt zij tegen de zuil, welke de 
buste van den Eros draagt. Hare tanden klapperen als bij een aanval 
van koorts en hare handen zijn vast tegen de naar adem hijgende 
borst gedrukt. — In de belendende danszaal begint op datoogen- 
blik het orkest eene polonaise te spelen, en te midden der rui- 
sohende tonen roept de vorstin thans luid en gebiedend: ^Spreek, 
markies, .... spreek, uw zwijgen doodt mg." 

De markies treedt dicht op Lonia toe. „Graaf Hartenau heeft 
ongeveer veertien dagen geleden de vrouw van zyn besten vriend 
ontvoerd/' begint hij. 

De vorstin staart den markies met wgd geopende oogen aan, en 
begint langzaam de smalle handen van de handschoenen te ontdoen. 

„Verder r' roept zij met heesche stem. 

„Hartenau woont met die vrouw in een huis, tegenover de Made- 
leine kerk." 

„Achl" -r De vorstin richt zich thans in hare volle lengte 
op; wild en onstuimig begint, na de kortstondige verstyving, 
haar het bloed in de aderen te bruisen. Hare zich krampachtig 
bewegende vingers scheuren het fijne batisten zakdoekje in kleine 
stukken, en hare oogen blikken strak voor zich uit naar de dan- 
sende rijen. 

„ELartenau komt om u ten dans te leiden f' fluistert de mar- 
kies. „Vergunt ge my, vorstin, voor u in 't krijt te treden?'' 

Lonia schudt ontkennend het hoofd. — „Ik heb u niet noodig !" 
antwoordt zij trotsch. — De vorstin is thans de danszaal binnen- 
getreden. — Zij staat onder den groeten kroonluchter, welks hon- 
derden kaarsen haar gloeiend, uit eiken trek wraakademend gelaat 
verlichten, zy staat daar zoo fier — zoo kalm, zoo onbeweeglyk, 
dat de naaste paren gedwongen zyn te blijven stilstaan. 

Hartenau is Lonia middelerwijl genaderd. 

„Mag ik u verzoeken, vorstin!' zegt hij. 

De bleeke vrouw heft hare hand op „Dat voor den eer- 
loosten der eerloozen!" roept zij, en met vlammende oogen, hoog 
opgerichte gestalte en op elkander geklemde tanden slaat zy Har- 
tenau met den handschoen in het aangezicht. 

1896. IV. 2 
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Diepe, ademlooze stilte — de muziek yerstomt eensklaps. — De 
dans wordt afgebroken. 

Aller blikken richten zich op Lonia en Hartenaa. Maar Harte- 
naa's trotsche gestalte heeft zich onder de hem aangedane grie- 
vende beleediging niet gebogen, - zij schijnt in fier zelf bewnst- 
zgn nog grooter geworden. De graaf slaat een enkelen onbeschrg- 
felijk trearigen blik op Lonia, en dan den markies de Préfort zgn 
kaartje overgevend, zegt hij: „Deze slag kwam van awe hand, 
markies de Préfort. Ge zult mij op eene andere plaats rekenschap 
daarvan geven!'* 

Verder geen woord. — Hartenau heeft de zaal verlaten. De 
markies de Prèfort en de vicomte de Vaudricourt volgen hem. — 
Op een bevel der vorstin ruischt de muziek weder door de zaal, 
alsof er niets was voorgevallen. — Maar de kwaadsprekendheid 
klinkt zelfs boven de walsen van Strauss en Lanner uit. — Alleen 
de vorstin laat zich over het gebeurde geen enkel woord meer 
ontvallen. — Zij danst met gesloten oogen en half geopende lippen. 
Zij danst den geheelen nacht door. — Zij danst als eeneMaenade! 

De ochtend na den slapeloos doorgebrachten nacht vindt Lonia 
geheel gekleed op de chaise-longue. Het is Zondag en nog vroeg 
in den voormiddag. Het rococo uurwerk op den schoorsteenmantel 
wijst tien uur aan. Werktuigelijk heeft de vorstin een stichtelijk 
werk ter hand genomen, waarin zij nochtans niet leest en datzg 
naast zich nederwerpt, als de vicomte de Vaudricourt wordt aan- 
gediend. 

„WelPI" vraagt zg, zich half naar den binnentredende wendend, 
dien zij verwacht schgnt te hebben. 

Deze staat besluiteloos. De berichten, welke hij heeft over te 
brengen, verzekeren hem geene goede ontvangst. 

„De markies de Préfort is dood!" antwoordt hij eindelijk. „Bg 
de ontmoeting, welke heden morgen in het Bois de Boulogne 
plaats had, trof Hartenau's kogel hem midden in het hart/* 

Er ontstaat eene diepe stilte in het vertrek. Alleen het uurwerk 
op den schoorsteenmantel laat zgn eentonig getik hooren en Lonia's 
kleed ritselt, als deed eene plotselinge koude het lichaam der 
schoone vrouw huiveren. „En Hartenau?" vraagt de vorstin einde- 
Igk op verachtelijken toon. 
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„Niet gewond nataarlijk," antwoordt de vicomte. „Die Doitsohers 
hebben geluk." 

De vorstin staart naar het tapijt aan hare voeten. „Hebt ge 
Hartenau in zijne woning opgezocht?^' vraagt zjj. 

De vicomte kucht verlegen — zjjne eerste boodschap was treu- 
rig; zgne tweede is beschamend, hy aarzelt ze te doen, eindelyk 
vermant hij zich en zegt: „Als secondant van Préfort natuurlgk. 
Ik had — in het voorbijgaan gezegd — bjj die gelegenheid ook 
het genoegen de gravin Anna Wladimira te leeren kennen." 

„Wie is gravin Anna Wladimira?" 

„De dame, die bij Hartenau woont!'' 

„HaT* De vorstin richt zich eensklaps uit hare liggende hou- 
diog op. 

„De bekooriykheid dier dame schgnt uwe tong geheel verlamd 
te hebben!'' zegt zij, terwijl zg met spotachtig gezicht de toene- 
mende verlegenheid van den vicomte beschouwt. 

„Inderdaad, vorstin. Ik stond niet tegenover eene maitresse, ik 
stond tegenover eene dame, fier en trotsch als eene koningin!" 

„Nu, het is bekend genoeg, dat ook koninginnen zich wel eens 
hebben laten ontvoeren," merkt de vorstin glimlachend op. „De 
geschiedenis der schaking, welke Préfort mij verteld heeft, blgkt 
dan toch waar te zjjn^" 

„Ze is het, vorstin — Hartenau heeft de dame uit het huis 
van haar echtgenoot, een Poolschen graaf, Wladimiri genaamd, die 
ia Moskou woonde, ontvoerd!" 

„En haar eene plaats in zijne woning en in zijn hart ingeruimd ! ?" 
roept de vorstin met trillende lippen. 

,,Ook dat, vorstin. Hartenau was er de naaste toe om die dame 
tegen de ruwheid en mishandelingen van haar echtgenoot te be- 
schermen; want Anna Wladimira is niet, zooals de kwaadspre- 
kende wereld het doet voorkomen, de beminde, maar de zuster 
van Hartenau." 

Lonia slaakt een kreet. — Smart, vreugde, vertwijfeling en 
opnieuw ontwakende liefde weerklinken in dien kreet. — Maar 
smart en vertwijfeling hebben daarin den boventoon. — Met doods- 
bleek gelaat leunt zij tegen de chaise-longue. 

Zij ziet niet, dat Yaudricourt haar bezorgd aanstaart, zij hoort 
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niet, dat de lakei den schilder Lannez aandient en deze binnen- 
treedt om op een wenk van den yicomte zwijgend op een stoei 
plaats te nemen. — Eerst na eene lange, lange poos strykt Lonia 
werktnigelyk met de hand over het voorhoofd, en terwyl twee 
tranen aan hare wimpers parelen en langzaam langs hare wangen 
biggelen, zegt zg : „De leugen van Préfort kost mg mgn gelak I" 

Thans waagt Yandriconrt het de hand der jonge vrouw aan 
zgne lippen te brengen. ,,Het was eene onwaarheid uit onwetend- 
heid, vorstin — en de markies heeft ze met zgn leven geboet." 

,y Heeft hg ze geboet I*' zegt de vorstin, terwgl zg het hoofd op 
de borst laat zinken en in droomerig gepeins voor zich uit staart. 
Plotseling richt zg het hoofd weder op: „Hg heeft ze geboet/* 
zegt zij nanw hoorbaar, „en ik, ik zal ze boeten I'^ 

Lannez wisselt een bezorgden blik met Yandriconrt en verheft 
zich daarna uit zijn stoel. „Gjj zgt eene vrouw, vorstin, en van 
eene vrouw verlangt men in dergelgke zaken geene voldoening." 

„Geene voldoening .... ha, werkelijk I" fE^ de vorstin glim- 
lachend. ,)Zgn wij dan niet in staat om voldoening te geven? — 
Of duidelijker gezegd: wg worden niet geteld, wg zgn nullen I" 

„U weet zeer goed, vorstin, dat men u niet tot de nullen 
rekent," brengt Lannez in het midden, „daartoe zgt ge te zelf- 
standig en te verstandig." 

„Daarom dusl" 

„Ja, daarom!" zegt Lannez glimlachend. „Enjuist omdat ge zoo 
verstandig zgt, verwacht ik van uw doorzicht, dat het u den 
rechten weg zal aanwyzen, vorstin." 

„En die zou zijn?*' 

„Pargs onmiddelgk te verlaten, tot de zaak met Hartenan dood- 
gebloed is.'* 

Thans richt de vorstin zich in hare volle leng^ op. „Ik Pargs 
verlaten!?*' roept zij met een minachtenden lach. — „O, hoe ge- 
makkelgk! Na een man van eer openlgk beleedigd en gebrand- 
merkt te hebben, — zou ik eenvoudig wegloopen. Na mij met 
eene zware, met eene onvergeeflijke schuld beladen te hebben, zon 
ik deze schuld aan den schandpaal laten staan, en. zelve de vlucht 
nemen? — Neen, mijne heeren, dan kent ge Lonia Suwareff 
niet. — Ik zal mij naast mijn misslag aan den schandpaal plaat- 
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sen — en dit nog heden, en dit zónder te dralen nog in deze 
* zelfde ure !" 

Bg deze woorden is Lonia de heeren vlug ?oorbijgestapt. „Laat 
terstond inspannen !'' roept zij den in de zijkamer wachtenden 
lakei toe. 

En toen, terwgl zij zich naar haar boudoir wendt om toilet te 
maken, het schoone gelaat, waarop in dat oogenblik eene onbe- 
schrijfeiyk verheven uitdrukking ligt, nog even over den schouder 
naar Yaudricourt en Lannez keerend, zegt zij : „Ge zult misschien 
wel zoo goed willen zijn, heeren, mij op den tocht, dien ik ga 
doen, te vergezellen I 

De portière valt achter de vorstin dicht, de beide mannen zyn 
alleen. Lannez ziet Yaudricourt onthutst aan. „Wat zou zij voor- 
hebben?" mompelt hg. 

„Ahl mon cher," antwoordt Yaudricourt glimlachend. „Onze 
trotsche vorstin heeft het uiterste voor; zjj maakt zich gereed 
voor haar boetgang naar Canossa." 

„Onmogelijk — zoude zij ons dan getuigen daarvan doen zijn !" 

„Ge kent die vrouw al zeer slecht. — Zjj wil juist getuigen hebben!" 

„Wat een moed!" riep Lannez. 

„Zeg liever, welk een liefde!" zucht Yaudricourt. „Lonia bemint 
dien Hartenau. -^ Openlijk heeft zij hem aan den schandpaal ge- 
plaatst .... en thans legt zij zich dezelfde straf op." 

„Dat juist een Duitscher zulk eene genoegdoening moet te beurt 
vallen 1" 

.„Que voulez vou s," merkt de vicomte glimlachend op. 
„Frankrijk heeft in onzen tijd het ongeluk op schier elk gebied 
door Duitschland geslagen te worden 1" 

De mannen zwijgen en staan op ; de vorstin is weder binnenge* 
treden. Zij is in wandeltoilet. Langzaam de handschoenen over de 
slanke, aristocratische handen trekkend gaat zij voor de heeren uit 
de breede marmeren trap af. 

De elegante equipage houdt juist op dat oogenblik voor den 
hoofdingang stil. Een lakei in de livrei der vorstin opent het portier. 

Deze wendt zich evenwel tot hare geleiders. 

„Wilt ge zoo goed zijn, heeren, den koetsier de woning van 
graaf Hartenau uit te duiden ?" 
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Yaudricoart en Lannez ^en elkander verlegen aan. 

„Ge ziet op tegen de verantwoording — ik begrijp het !" fluis- 
tert de vorstin met een spottenden glimlach. En zich tot den 
koetsier wendend, zegt zij: „Naar de Madeleine. — Qte zult het 
huis van graaf Hartenan, tegenover de kerk, wel weten te vinden.'' 

De man op den bok neemt onderdanig zijn hoed af. 

De vorstin stijgt in het rijtuig, de heeren nemen tegenover haar 
plaats, en de vurige paarden verwijderen zich in snellen draf. 

Een tijdlang wordt er geen woord tusschen hun drieën gewis- 
seld. — Lannez verbreekt het eerst het zwijgen. „Wilt ge Harte- 
nau gaan opzoeken, vorstin?" vraagt hij aarzelend. 

„Zooals ge zegt!" 

„En als die trotsche Duitsoher u uit zijn huis wees, zooals ge 
hem uit het uwe gewezen hebt?" 

De gedaphte aan eene dergelijke mogelijkheid doet Lonia plot- 
seling ineenkrimpen, en het schoone hoofd zinkt haar op de borst. 
„De graaf heeft het recht mij te behandelen, zooals ik hem behan- 
deld heb," antwoordt zij eenvoudig. 

Weder ontstaat er eene pauze. — „Laat uwe equipage althans 
voor de Madeleine stilhouden," fluistert Lannez eindelijk. „Ik ver- 
zoek .... ik bezweer 't u, vorstin. — Het is Zondag vandaag. De 
aanzienlijke lieden stroomen op dit uur naar de kerk, zoodat uwe 
handelwijze groot opzien zal baren." 

Lonia werpt het hoofd achterover. „Juist daarom !" zegt zij. — 
Zij drukt zich in den hoek van het rijtuig en bewaart het zwijgen, 
maar zij is doodsbleek. Als het rjjtuig voor de woning van den 
graaf stilhoudt, legt zij hare kleine, bevende hand op Yaudricourt's 
arm. — Deze brengt ze aan zijne lippen. 

„Nog is het tijd, vorstin," brengt hjj stamelend uit. „Overweeg 
wel wat ge doet: deze Duitscher zou u eene vernedering kunnen 
bereiden, die voor uwen buitengewonen moed zelfs te groot was." 

„Dan biyft mij eene laatste toevlucht, vicomte," glimlacht de 
bleeke vrouw, „en die toevlucht heet de dood!" — 

Lonia heeft thans met de beide heeren het rijtuig verlaten. 
Langzaam treedt zij op het huis van graaf Hartenau toe. Zij 
draagt geen sluier. De voorname kerkgangsters zien een gelaat, 
waaruit de laatste droppel bloed geweken schijnt. 
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^Is dat de vorstin Lonia Suwareff niet ?" Deze woorden bereiken 
nog haar oor op het oogenblik, dat de deur voor haar geopend wordt. 

De bleeke vrouw bestijgt wankelend de naar de bel-étage voe- 
rende trap. 

„Graaf Richard Hartenau." De naam staat op de metalen plaat 
der deur, waarvoor de vorstin blgft staan. 

Zy schelt aan. Een bediende opent de deur, en wijl de bezoek- 
ster het stilzwijgen bewaart, zegt hij : ,, Gravin Wladimira is niet 
tehuis, zij is een oogenblik geleden naar de kerk gegaan." 

Eene siddering vaart Lonia door de leden. Hare marteling neemt 
een aanvang. Zij moet dezen bediende zeggen, dat zij niet gravin 
Wladimira, maar graaf Hartenau wenscht te sproken. 

En zij zegt het met eene stem, welke niet meer de hare 

schynt te zijn, en stelt den lakei te gelijker tjjd haar kaartje 
ter hand. 

O hoe moeilijk, hoe vreeselyk moeiljjk valt het der trotsche 
vrouw zich zoo te vernederen. 

Alles draait haar voor de oogen. Zij moet zich aan de meubels 
vasthouden, als zij in de ontvangkamer wordt gelaten. Zij ziet de 
voorwerpen om zich heen als door een dichten nevel. Op een stoel 
nedergezegen wacht zij. — Waarop ? Op den man, dien zij belee- 
digd heeft, en in wiens handen leven of dood voor haar ligt. 

En die man nadert. Schreden weerklinken in het aangrenzend 
vertrek. De portière ruischt en — graaf Hartenau staat tegenover 
de vorstin. 

De dame richt zich op ... . wankelend treedt zij den graaf te 
gemoet, en de handen smeekend tot hem opheffend stamelt zij : 
„Richard, vergeef mij !'* 

Koel en onbeweeglijk ziet hij haar aan. „Ik heb u vergeven, 
vorstin," zegt hij. „Ik heb mijn wrok tegen u begraven, even- 
als ik mijne liefde voor u begroef." 

Zij slaakt een smartelijken zucht als werd zij in het hart ge- 
troffen, en valt voor hem op de knieën. — n-^^^^j spreek niet op 
dien koelen toon!" roept zij snikkend — „gij doodt mij!" En het 
met tranen bedekte gezicht tot hem opheffend stamelt zij harts- 
tochtelijk en smeekend: „Stort uwe verontwaardiging over mij 
uit — hef de hand tegen mij op om mij te slaan .... laat mij 
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aan uwe voeten sterven .... alles .... alles .... zelfs de dood is 
beter dan een leven zonder nwe liefdel" 

„Sta op, vorstin," — zegt Hartenau met gedempte stem, be- 
schaamd de trótsche vrouw in die houding voor zich te zien. „Er 
zjjn zaken, die vergeven maar niet vergeten kunnen worden. Ik 
heb vergeven, vorstin, maar ik zal nimmer kunnen vergeten, dat 
ge in staat waart, aan mij en aan mijne oer te twijfelen. Yande 
vrouw, die mij bemint, verlang ik, dat zij in alle omstandig- 
heden des levens mij onvoorwaardelijk vertrouwt." 

De graaf zwijgt en Lonia Suwareff staat op „Ik heb in a 

geloofd als in God" — fluistert zij — „tot . . . ." 

„Tot men mg belasterde," vult Hartenau op bitteren toon aan, 
„toen verdween het geloof voor den laster, en traden ijverzucht en 
zelfzuchtige trots daarvoor in de plaats." 

„Zelfzuchtige trots I^' gilt de vorstin weenend ... „O, zie wat 
er van mijn zelfzuchtigen trots geworden is.'' 

Zij snelt bij die woorden naar het venster en schuift de gor- 
djjnen open .... „Het is dag buiten" .... roept zij — „klaarlicht 
dag, en toch staat mjjne equipage, welke geheel Parijs kent, voor 
uwe woning .... Maar het is niet genoeg, dat elk^ der aanzien- 
lijke kerkgangsters heden mijn naam met onverholen leedvermaak 
en bitteren spot zal noemen, neen, iets veel zwaarders dan dat 
heb ik op mij genomen. Ik heb den vicomte de Vaudricourt en 
den schilder Lannez getuigen van de volvoering van mijn voor- 
nemen doen zijn. Die hoeren hebben mjj hierheen vergezeld, en 
nog heden zal Parys uit hunnen mond vernemen hoe vorstin 
Lonia Suwareff boete heeft gedaan." 

Diepe stilte. De vrouw zwggt uitgeput. Hartenau staat versteld 
en roerloos Versteld — tegenover zulk eene boete; roerloos — 
tegenover zulk eene liefde .... Groote God .... Lonia zijgt neder. — 
Dat is het laatste. Zij kan niet langer smeeken. 

„Vaarwel, graaf, het ga u wel," stamelt zij met klanklooze 
stem. — Nog eenmaal slaat zij de oogen naar hem op — en 
fluistert dan zacht, als wilde zij deze laatste kieschheid veront- 
schuldigen .... „Wij mogen elkander in langen .... langen tijd 
niet wederzien graaf, ik vertrek . . . ." 

Lonia's stem heeft bij de laatste woorden hare oude, trótsche 
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vastheid teragbekomen. En misscbien is het jaist deze vastheid, 
welke den graaf uit zijne roerloosheid doet ontwaken . . . ." 

„Wij mogen elkander in langen .... langen tijd niet wederzien .... 
ik vertrek." 

Hoe vreemd weerklinken die woorden in het vertrek. 

Lonia vertrekken ! — Waarheen ? Zonderlinge vraag ! Tegenover 
deze vrouw — is op eene dergelijke vraag slechts één antwoord 
mogelijk. — Lonia heeft haar trotsch hoofd gebogen, en zij heeft 
het te vergeefs gebogen. . . . 

Morgen .... wellicht heden nog .... zal de laatste herinnering 
aan de boete, welke deze vrouw gedaan heeft, in dat hoofd voor 
altijd uitgewischt zijn .... De vorstin gaat den dood te gemoet .... 
dat is hare reis. 

Graaf Richard weet het thans. Hij doet zich geene vragen meer. 
Zijne blikken volgen Lonia. Deze schrijdt wankelend naar de 
deur .... Zjj gaat en hij laat haar gaan. 

Kan hij haar dan werkeljjk laten gaan? Is zijne liefde inder- 
daad uitgedoofd, zooals hij heeft gedacht? 

Neen .... neen .... zg leeft nog. — Haar gloed doorstroomt op 
nieuw zgne borst — Hij strekt de armen uit. — „Lonia!" — 
roept hy op hartstochtelijk teederen toon. En thans keert zij zich 
om, met een half jubelenden, half snikkenden kreet, om in zjjne 
armen te vallen en bewusteloos aan zyne borst ineen te zijgen. 

De nieuwsbladen der eerstvolgende dagen brachten den roman 
der vorstin onder den titel: „Een boetgang naar Canossa" ter 
kennis van het publiek. 

De beide daarin betrokken personen bleven op deze echt fransch e 
onbescheidenheid het antwoord niet schuldig. 

Dit antwoord volgde reeds eene week later en luidde: 

„Ondertrouwd : 

Graaf RICHARD HARTENAU 

EN 

Vorstin LONIA SÜWAREFF." 
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HET KWELDÜIVELTJE IN DEN SPIEGEL. 

Naar het Italiaanseh Tan 

ANTONIO POGAZZARO. 



In de nabijheid van de galerij De Christoforis te Milaan woonde 
eene even rijk met aardsche goederen gezegende als schraal met 
lichamelijk schoon bedeelde bejaarde dame, de gravin X; zij was 
nog zeer levenslustig en hield veel van vroolijk gezelschap, en wijl 
zij er eene uitmuntende keuken en een goed voorzienen wijnkelder 
op na hield, en men zich ten harent uitstekend amuseerde ontbrak 
het haar daaraan dan ook nimmer. Op zekeren avond waren een 
elftal bezoekers in haar salon vereenigd : eene nog jonge weduwe, * 
eene engelsche dame, een raadsheer van het hof van appel, een 
zwaarlijvig generaal, een tenger luitenant der genie, een langharig 
musicus en een kaalhoofdig dichter, twee beroemdheden, en een 
viertal elegante jonge lieden, die het zeer volhandig hadden met 
niets doen. 

Toen het gesprek op het onuitputtelijke onderwerp viel of de 
vrouwelijke dan wel de mannelijke sekse de meest ijdele helft van 
het menschdom vormt, was de meerderheid van gevoelen, dat in 
dit opzicht de zwakke kunne door het sterke geslacht wordt over- 
troffen; doch toen de dame des huizes, om de waarheid hiervan 
nog duidelijker te doen uitkomen, beweerde, dat geen man, hoe 
oud en ernstig hij ook zijn mocht, in staat was een spiegel voorbij 
te gaan zonder althans een enkelen blik op zijn eigon verleidelgk 
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beeld te werpen, kwamen de twee beroemdheden, de raadsheer en 
de zwaarljjyige generaal met klem van redenen daartegen op; zij 
noemden dit overdreyen en bezgden de waarheid, wijl de ijdelheid 
der mannen zich op gansoh andere wgze uit. Eensklaps weerklonk 
tot tweemaal toe een helder, zilveren lachje door het vertrek. De 
heeren dachten, dat de jonge wedawe had gelachen en deze meende, 
dat het de naast haar zittende engelsche dame was geweest. De 
lacher was evenwel niemand anders dan een van die kweldnivel- 
tjes, welke den mensch omzweven en hem tot het uiten van allerlei 
dwaasheden en tot ijdelheid aanzetten. Het gesprek nam daarmede 
een einde, vooral ook omdat het middernachtelijk uur reeds ge- 
slagen had. De beide dames stonden op en dit voorbeeld werd 
door de heeren gevolgd; nadat alle aanwezigen op allerinnemend- 
ste wijze door de dame des huizes voor den volgenden dag te zes 
uur te dineeren waren genoodigd, scheidde het gezelschap en ging 
ieder zijns weegs. 

Den volgenden namiddag, het was een fraaie warme lentedag, 
begaven de genoodigden zich tegen het vastgestelde uur op weg 
naar de woning van gravin X.; de dames per rijtuig, de heeren 
te voet, ieder op eigen gelegenheid. De raadsheer en de generaal 
woonden in de Alessandro-Manzoni-straat en ook de woningen der 
andere heeren waren zoodanig gelegen, dat zij allen de galerij 
De Christoforis moesten passeeren, en hoewel zij er allen tusschen 
kwartier vóór zes en zes uur doorgingen, zoo wilde evenwel het 
toeval, dat geen hunner een zijner medegenoodigden onderweg 
ontmoette. Men moet weten, dat de galerij De Christoforis uit 
twee gedeelten bestaat, die een rechten hoek vormen, en dat zich 
tegenover het café Frenk een spiegel bevindt, dien men bij het 
omslaan van den hoek rakelings voorbij gaat. Achter dien spiegel 
had zich het looze kwelduiveltje verborgen en wachtte de ge- 
noodigden af om hun een zijner verraderlijke poetsen te spelen. 

De eerste die voorbjjkomt is de generaal; hij werpt een blik 
in den spiegel en ontdekt met schrik eene groote inktvlek op zijne 
linkerwang. Het is reeds dicht bij zes uur, zoodat hem de tijd 
ontbreekt naar zijne woning terug te koeren. Hij versnelt zjjne 
schreden en bedekt de vlek met zijn zakdoek; zoodra hij zich 
in de zgkamer der gravin bevindt vraagt hij den bediende haastig 



Digitized by 



Google 



28 HST KWKLDUITELTJE IH DK5 SPIEOEL. 

een handdoek en wat water; deze geleidt hem naar eene slaap- 
kamer en heeft nanwelgks den tgd gehad wat water in eene 
lampetkom te gieten als er opnieuw gescheld wordt. Het is de 
raadsheer, die eveneens een zakdoek tegen de linkerwang houdt, 
en soodra hij binnen gelaten is den bediende toeroept: „geef gauw 
wat water en een handdoek!*' De bediende brengt hem naar een 
ander vertrek en schenkt daar eveneens water voor hem in. Weder 
wordt er gescheld: het is de luitenant, die zijn handschoen tegen 
de linkerwang houdt en bg het binnentreden zegt: „dat is ver- 
schrikkelgk onaangenaam, mgne handschoenen geven af, heb je 
wat water voor me bg de hand f De verbaasde bediende brengt 
hem naar een derde vertrek. Weder gaat de schel over; de musicus 
treedt binnen en zegt kortaf: „water! breng mij spoedig naar een 
of ander vertrek." „Mijnheer," antwoordt de bediende wrevelig, 
„er zijn reeds drie heeren in drie verschillende slaapkamers bezig 
zich te wasschen, er is geene enkele kamer meer beschikbaar als 
die der gravin. Zal ik u hier wat water brengen?" „Breng maar 
op!" luidt het norsche antwoord. De bediende verwgdert zich en 
keert spoedig met het verlangde terug. De musicus wrgftmetden 
handdoek over de wang en kijkt of het vuil zich daaraan mede- 
deelt, wgl deze evenwel even vlekkeloos blijft gaat hij voort met 
beurtelings te wrgven en te kijken. Er wordt voor de vijfde maal 
gescheld. De beroemde dichter treedt binnen en als hij zgn vriend 
zoo gverig bezig ziet, roept hij uit: „Dat is sterk, mij is hetzelfde 
overkomen!*' „Is het er af?*' vraagt de musicus, zgne linkerwang 
naar hem toekeerend. „Volkomen!" Met opgeruimd gelaat begeeft 
deze zich naar het salon der gravin, waar hij den generaal en de 
andere heeren reeds aantreft. Achtereenvolgens schellen drie der 
elegante jonge heeren aan en elk hunner verlangt water, eeu 
handdoek en nog zeep bovendien. De bediende heeft moeite zijn 
ernst te bewaren, hij weet schier niet waar zich te wenden of te 
keeren. Hg heeft geene handdoeken meer en moet ze aan de lin- 
nenmeid vragen, deze begrijpt er niets van en raakt uit haar hu- 
meur. Inmiddels wordt er weer gescheld, niemand opent ; de gravin 
schelt op hare beurt om de deur te doen openmaken, zij scheldt 
voor de tweede en derde maal, maar niemand vertoont zich; zg 
treedt buiten het salon en roept haar bediende. De vierde jonge 
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heer, die baiiien de dear wacht ea ereneens in de meening ver- 
keert, dat hy eene vlek op de wang heeft, hoort de stem van de 
dame des hnizes, en, bevreesd haar in dien toestand in de zijkamer 
te ontmoeten, bevochtigt htj zijn zakdoek met speeksel, en na zich 
overtnigd te hebben, dat er geene getuigen van zyn minder zin- 
delyk reinigingsproces zijn, wrijft hij zgne wang even hard en zoo 
mogelijk nog harder dan een zijner voorgangers. Eindeljjk zijn 
alle genoodigden in het salon vereenigd en vraagt de gravin, 
die inmiddels iets van haar bediende vernomen heeft, op lachen- 
den toon: „Wat hebt ge toch aan de wang, waarde generaal, dat 
ze zoo rood is?" De andere heeren verbeelden zich eveneens eene 
roede wang te hebben en brengen onwillekeurig eene hand naar 
het gezicht; de gravin lacht, een der jonge heeren begint even- 
eens te lachen, een tweede en derde volgen hem na, en het voor- 
beeld werkt zoo aanstekelijk, dat weldra allen in een schaterend 
gelach uitbarsten. Nu het ijs eenmaal gebroken is verhaalt de 
gravin het voorgevallene aan de twee aanwezige dames, en deze 
zgn zeer nieuwsgierig de reden dezer buitengewone epidemie te 
kennen. 

„Wat mij betreft;," zegt de dichter, „ik moet wel veronderstel- 
len, dat eene vriendin mgner kindsheid, de hertogin Yla, die 
als 't ware eene zuster voor mjj is, vandaag steenkolen heeft ge- 
geten, want voor ik mij hierheen begaf ontmoette ik haar aan het 
station, en heeft zjj mij juist hier op de wang gekust." 

„Ik geloof daarentegen," begon de raadsheer van het hof van 
appèl, „dat ik mg bemorst heb met inkt van den minister Belza, 
die op het oogenblik te Milaan is en mg voor eene hoogst belang- 
rijke zaak bij zich deed ontbieden. Wij zijn dikke vrienden en bij 
het afscheidnemen nam hij schertsend mijne wang tusschen index 
en middelvinger, en naar ik thans veronderstellen moet, zal hij inkt 
aan de vingers gehad hebben." 

„Wat mij aangaat," zeide de luitenant, en scheen de geschie- 
denis der afgevende handschoenen vergeten te hebben, „ik had 
Sarah Bernardt eene aquarel beloofd, en heb tot het laatste oogen- 
blik daaraan gewerkt, wijl er haast bij was. Ik zal daarbij wat 
sepia op de wang gekregen hebben." 

„Ik," begon de musicus op zijne beurt," ik ging juist mijne 
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deur uit, toen mg eene heerlgke gedachte inriel voor het prela- 
dium van de vierde acte der opera, waaraan ik op het oogenblik 
bezig ben. Ge weet het, dat is als eene electrische vonk. Ik zeg 
dit, omdat er niet de minste verdienste in steekt; dergelijke Inmi- 
neuze ideeën komen plotseling op geheimzinnige wijze bij mij op. 
Ik snelde ylings naar mijne kamer terng om een achttal noten 
op het papier te werpen, en zal door de overhaasting wat inkt 
aan de wang gekregen hebben.'' 

„Ik,^* zeide de generaal, die de zes kruisjes reeds achter den 
rag had, „ik houd my eiken dag gedurende een paar aren met 
gymnastische oefeningen bezig. Heden middag ben ik van vjjfaar 
af aan de ringen bezig geweest, en het is zeer goed mogelijk, dat 
er daarbij een met mijne wang in aanraking is gekomen." 

„Ik kan 't mij waarachtig niet verklaren hoe ik er aan geko- 
men ben," zeide een der elegante jonge hoeren. „Ik heb vandaag, 
nauwelijks een uur geleden, voor het eerst Shetland-soap 
gebruikt, een nieuw engelsch toilet-artikel, dat ik expres iiit 
Londen heb laten komen, en misschien nog aan niemand hier 
bekend is." 

„Ho, ho!" riepen twee zgner collega's uit één mond. „Ik heb 
ze al sedert gisteren! Ik heb ze al sedert eergisteren!" 

„Dan," hernam de eerste, „dan is het ongetwijfeld de schuld 
der Shetland-soa p." 

„Onmogelijk!" riep de vierde, die het reinigingsproces buiten 
de deur volbracht had. „Ik gebruik ze ook en geloof toch geene 
vlekken op de wangen te hebben, zie maar!" 

„Maar heeren," merkte de gravin op, „ge werpt de schuld op 
den inkt, op de sepia, op dit en op dat. Nu zou ik toch wel 
eens gaarne willen weten op welke wjjze ge die vlekken op het 
gezicht hebt bemerkt, en hoe 't komt, dat ge ze allen eerst na 
het verlaten uwer respectieve woningen hebt ontdekt?" 

Er ontstond een stilzwijgen van eenigen duur. 

„Mgne vriendin . . • ." begon de dichter op verlegen toon. 

Op hetzelfde oogenblik nam de generaal een besluit en zeide 
ronduit: „Laat er ons maar niet langer doekjes om winden, hee- 
ren! Ik beken oprecht, gravin, in den spiegel in de galerij De 
Christoforis gezien te hebben." 
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„Goed zool" „Drommels r „Bjj Bacchus!" riepen onwillekeurig 
de masioas, de luitenant en een der elegante jonge heeren. 

„Zoo, zoo!" klonk het toen uit den mond der dames, die de 
toedracht der zaak begonnen te begrypen, en zij dwongen de drie 
genoemden er voor uit te komen, dat zij eveneens in den spiegel 
gezien hadden ; deze deden zulks ; daarna drongen de dames en de 
vier heeren, die hunne schuld bekend hadden, op luidruchtigen 
toon er by de overigen op aan, dat zij eveneens zouden beken- 
nen, en allen, met uitzondering van den dichter, die zich hard- 
nekkig aan zijne vriendin bleef vastklampen, eindigden met te 
yerklaren, dat zij in den ongeluksspiegel in de galerij gezien hadden. 

„Zegt liever : geluksspiegel, heeren," merkte de gravin op, „want 
zonder hem zoudt ge er aardig uitgezien hebben." 

„Zeer juist opgemerkt," antwoordde de generaal, „vraagt het 
maar eens aan Frederico." 

Federico, de bediende, trad op dat oogenblik juist binnen om 
aan te kondigen, dat er opgedragen was. 

„Is ^t niet waar, Frederico,'' vroeg de generaal hem, „dat ik bij 
het binnen komen eene groote vlek op de wang had? En niet 
alleen ik, maar ook de andere heeren, is 't niet zoo?" 

„Om de waarheid te zeggen," antwoordde Frederico, „kan ik 
dit van den generaal, van mijnheer den raadsheer en van den 
luitenant niet verklaren, omdat zg hunne wangen bedekt hielden; 
maar bij de andere heeren heb ik duidelijk opgemerkt, dat zij niets 
bijzonders aan hunne wangen hadden." 

Allen protesteerden, maar de bediende hield voet bij stuk, en 
liet zelfs niet onduidelijk doorschemeren, dat hij hetzelfde vanden 
generaal, den raadsheer en den luitenant veronderstelde. 

„Hoe is dat mogelijk?" riep de gravin in de uiterste verbazing. 
„Dat Igkt wel too verijl Wij gaan niet aan tafel vóór dit geheim 
ontsluierd is." 

„Eet tafeltje, gravin!'' zeide de engelsche dame, die aan spiri- 
tisme deed en met de dame des huizes dikwjjls seances had. „Wg 
moeten het tafeltje raadplegen." 

Zoo gezegd, zoo gedaan; het tafeltje werd gebracht, begon te 
draaien en liet daarbij een eigenaardig krakend geluid hooren, 
dat wel iets op lachen geleek; ondervraagd omtrent het waar 
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het hoe en het wanneer der geheimzinnige vlekken antwoordde 
het plichtmatig: 

Elke spiegel is mijn woning; 
De vlekken waren jokkernij, 
Al 't gezegde is onwaarheid 
Van de heeren aan myn zij. 

Het kweldoivelije der galerij. 

De heeren wachtten niet af of het kweldaiyeltje wellicht nog 
meer te yertellen had, zij stonden haastig op en riepen verward 
door elkander: „Aan tafel! Aan tafel! Spoedig! Spoedig! Dwaas- 
heid! Onzin! Bygeloof! Aan tafel!'' Zg voerden de dames, die om 
hen en vooral om den dichter met zijne vriendin de hertogin 
schaterend lachten, bijna met geweld mede en als een wervelwind 
stormden zy gezamenlgk naar de eetzaaL 
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„En nu is zij yrijl'' 

Ferdinand Holder las 't brieQe en de weinige woorden in het 
flinke daidelijke schrift voor de ik weet niet hoeveelste maal. 

„Men brengt mij daar even de tijding, dat Herman Laurens 
dood isl Hij is in Engeland gestorven, op een afgelegen dorp, 
waar hij, men weet niet waarom of waartoe, heengekomen was. 
Zijn leven eindigt, zooals hel; geweest is. Moge hem de aarde 
licht zijn. Nu ben ik weduwe. Is het mogelijk, dat dit woord 
voor menigeen eene wereld van beteekenis in zich sluit ? ? Christa." 

In deze woorden, in de wijze waarop ze hem de meedeeling 
deed, lag haar geheele persoon: haar trots, hare onbuigzame 
vrouwenwaarde, die haar door de woestenij van een ledig leven, 
bij de versterving van haar arm hart steeds staande gehouden hadden, 
en die, ondanks uren van oneindig verlangen en oogenblikken 
van zwoel, smachtend gevoel, ongedeerd waren gebleven. 

Ferdinand's blikken dwaalden ver voor zich uit; van de groote 
schrijftafel over de ontbladerde boomen van den tuin zochten zij 
de torens en koepels, de dakenzee der groote stad; in een dezer 
huizen kende hij eene eenzame vrouw, die langzamerhand aan het 
oud worden was, en wier gansohe denken en zijn sedert een 
twintigtal jaren hem gold. En nu was zjj vrijl Weder las hij 
't kleine, veelzeggende briefje! 

1895. IV. 3 
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Ach ! wat kan het lot toch grillig zijn I Er waren dagen, jaren 
geweest, dat hij Turig naar dit uur gesmacht had, dat hij geleden, 
bitter geleden had, omdat dit uur niet wilde komen, en nu ! — 

Onrustig stapte hij 't Tertrek door. Zijne gestalte was hoog en 
recht, Tlug en vast in hare bewegingen. Geen zilveren draad nog 
in het korte, volle blonde haar; de oogen hadden niets van hun 
Yuur verloren. Hij was een man, van wien men volstrekt niet 
zeggen kon, dat hij bejaard was. Hij had eene positie in de stad 
en in de wereld, men zag hem overal graag, en waar hij ontbrak, 
verlangde men naar hem .... En sij — en zij I 

Hij peinsde en ging twintig jaren terug. Hij dacht zich haar, 
gelgk zij al die jaren geweest was ; hij zag haar voor zich, altyd 
oprecht, altijd standvastig, standvastig tot heldenmoed toe. Bijna 
maakte hij er haar een verwyt van. Ware zij anders geweest, 
anders, als duizend andere vrouwen . . . dan zou het hem bespaard 
zgn gebleven, deze pijnlijke stonde te doorleven. De tijding, dat 
zij weduwe geworden was, had hem dan niet behoeven op te 
schrikken uit zgne kalme gemoedsstemming, uit een jonggezellen- 
leven, dat hem van lieverlede dierbaar geworden was, al wilde 
hij het zich zelven ook niet bekennen. En wanneer hij rechtvaar- 
dig jegens zich zelven had willen zijn, dan moest hij zich zelven 
ook verder bekennen, dat hij deze vrouw al sinds lang niet anders 
wenschte, dan ze was. Wanneer hij in dit uur verwaten tegen 
haar opwierp, was het juist, omdat de toekomst hem angst begon 
aan te jagen. Hij kon zich zijn leven aan de eene zijde niet meer 
denken zonder haar, zonder dit avonduurtje bij haar, in het kleine 
stille kamertje, waar hg alle kommer, al zijn klagen, al zijne 
plannen en indrukken heen kon dragen, en van de andere zgde 
kwelde hem — wat dan P Wat zoude ze dan van hem verwachten ? 

Haar beeld rees voor hem op, het beeld eener treurige, bijna 
iombere vrouwenfiguur. Hij zag haar in hare lange, zwarte klee- 
ren, hij zag haar gelaat, waarin het verdriet zijne voren gegrift 
had, hij zag haar glimlach, dien zij voor hem alléén over had, hg 
hoorde hare stem, die nu en dan een klank, een weemoed verried, 
vol van teruggedrongen liefkoozingen en bedwongen teederheid. 

Dat alles pijnigde hem heden, dat alles beklemde hem zonder- 
ling. Hij had zich zelven willen ontloopen. En in zgn ongestadig 
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weifelen tussdien datgene wat geweest was, wat was en wat nu 
gebeuren moest of gebeuren kon, vond hij slechts één uitweg, 
het verwijt jegens haar: waarom had zij zich zonder eenigen strijd 
onderworpen — zoo wilde het hem althans in dit uur toeschijnen — 
zich gebogen voor de strenge wetten? Waarom had zij niet, alle 
oordeel en vooroordeel der wereld trotseerende, hdar en zijn gelak 
met beide handen weten te grijpen en vast te houden? Had hij, 
wel beschouwd, haar niet zijn geheele leven ten offer gebracht? 
Was hij om harentwil niet alléén gebleven? 

En nu was het te laat, veel te laat — en dat was tusschen 
de regels in haar brieQe te lezen. En daarbij was het hem, alsof 
eene welbekende stem hem in een welbekend oord riep. Hij werd 
al onrustiger en onrustiger. Het verledene in al zijne groote trek- 
ken, in al zjjne kleine onderdeden, kwam hem weder voor den 
geest, . en het vervolgde hem als bittere ironie en tevens als een 
spooksel: „En nu is zij vrij?" — — — 

Hare tante, de generaalsvrouw, vertelde, jaren geleden, op fluis- 
terenden toon aan hare buurvrouw, de kapiteins weduwe, die zij 
met haar vertrouwen vereerde, dat Christa Laarens de „roman" 
der familie was. Haar toch reeds zoo lange en spitse neus vormde 
dan al buigende een rechten hoek, en de beide magere, licht 
blonde meisjes van het lid der Rekenkamer, hare nichtjes, trokken 
dan regelmatig een scheef gezicht en zaten heimelijk samen te 
giegelen. Hardop te lachen durfden ze niet, want zij meenden, dat 
een meisje vóór haar dertigste jaar eigenlijk niet mocht weten, 
wat een „roman" is, en sedert jaren stonden ze, ofschoon zegeen 
tweelingen waren, bij het noodlottige „negen en twintig" stil. Zij 
giegelden dus maar stil over den „roman" harer trotsche nicht 
Christa. 

De roman der familie Hubertsdorp bestond voor haar uit een 
echtgenoot die een jaar na zijn huwelijk zjjne jonge vrouw ver- 
laten had, zonder op eene of andere wijze voor haar gezorgd te 
hebben, en uit een verren neef, die sedert een twintigtal jaren 
eiken avond bij de eenzame vrouw thee dronk. Om Herman 
Laurens had zich van lieverlede eene soort van familielegende 
gesponnen. Het plotselinge verdwijnen van den begaafden, licht- 
vaardigen, gewetenloozen jongen edelman was een stof, die door 
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tantes en ooms, door nichten en neven na reeds in het tweede 
geslacht in al hare phasen zoo uityoerig mogelijk behandeld werd. 
De eene keer jaagde hij, naar men yemam, in Indiê op tygers, 
een ander maal graafde hij goud in Califomiê, een derde maal 
hield men stokstijf staande, dat hij het in het leger yan den 
keizer van China tot generaal gebracht had. 

Men stelle zich den toestand Yoor: eene niet zeer groote stad, 
eene wijdvertakte, gezeten familie, in wier midden eene eenzame 
vrouw, die rechts noch links keek, maar recht voor zich uit den 
treurigen weg van een mislukt leven ging — wat moesten de 
tongen zich daar reppen! En bij dit alles nog deze „verre'' neef. 
Hoe ver de graad van bloedverwantschap van Doctor Ferdinand 
Holder tot de familie Hubertsdorp was, scheen heel moeilgk te 
bepalen, althans een der ooms had er menigen winteravond aan 
gewgd, om allerlei oude familiepapieren na te snuffelen. Al zgne 
scherpzinnigheid, die hij in zijn veertigjarigen diensttijd ten toon 
gespreid had, was er toe noodig geweest, om uit te maken, dat, 
langer dan honderd jaar geleden, er werkelijk een Earel Huberts- 
dorp geweest was, die eene Magdalena Holder tot vrouw ge- 
nomen had. 

„Bij de haren er bij gesleept — die heele bloedverwantschap," 
zei hij ernstig en plechtig op het volgend whistavondje, toen bg 
aan de generaals vrouw den uitslag van zijn rusteloos snuffelen 
meedeelde, en de jonge meisjes weder aan 't giegelen waren. 

Anna fluisterde: ^Geen wonder, dat zij nog U tegen hem 
speelt," waarop Lotje, slim met hare oogen knippende, hetgeen 
by twee blauwe kijkers zoo goed paste, er veelbeteekenend bij- 
voegde: „Als er menschen zijn, ja!" 

Christa glimlachte bitter, haar gang werd nog een weinig 
rechter, hare gelaatstrekken werden nog wat strakker, als haar 
zoo'n woordje overgebracht werd. Dat zoo iets bij machte was, 
haar telkens weer te hinderen, was het leelijke er van. Nietaltgd 
was dat zoo geweest. Er was een tijd geweest, dat zij schier on- 
kwetsbaar scheen. Dat was, toen hare ouders nog leefden. 

Eerst stierf haar vader, bij wien zij met alles wat haar kwelde 
of bezorgd maakte, kon aankomen. De strenge man van het weten, 
de geleerde, die zgn leven verdeelde tusschen leeren en anderen 
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onderwijzen, die de wereldgeschiedenis verkondigde, die oordeel 
velde zoowel over de zonden als over de deugden der koningen 
en volkeren, — hij verstond de kunst, met vrouwelijk teedere 
hand de draden te ontwarren, welke het bestaan van zgn eenig 
kind omspannen hielden. 

Met zijn trouwen, wakkeren blik wist hij in het worstelende 
hart der jonge vrouw vrede te brengen. Met hem verloor zij den 
rechter van haar geweten, met de moeder de zachte verzorgster 
van een eenig kind, dat soms bitter en zonderling kon zijn. Een 
enkel dikwerf onbeteekenend woord van den bleeken mond, eene 
beweging der gebogen gestalte in den ouden leunstoel, een blik 
uit het moede, zwakke oog, en alle bitterheid, alle verstoordheid 
tegen menschen en lot hield op. 

Haar vader stierf plotseling; als de knoestige oude eik, waai'bg 
men hem vergelijken kon, velde hem de eerste houw; moeder 
kwakkelde jaren achtereen, en Christa verpleegde haar voorbeeldeloos. 

De ziekekamer der oude vrouw was hare geheele wereld; het 
eene jaar na het andere vond haar daar op hare plaats, steeds 
trouw, moedig en vol toewijding. 

Nu was ook deze wereld voor haar gesloten; een schat van 
kinderlijke liefde en kinderlijke plichtvervulling was met deze 
beide menschen in 't graf gedaald. Nu deden zich voor Christa 
moeilijkheden voor, waaraan zij dapper en kloek het hoofd bood. 
Met de komst van Ferdinand Holder in het ouderiyk huis, was 
ook de stryd in haar beleedigd, versmaad vrouwenhart ingetrok- 
ken. Zij wist het nog zoo goed, ze had het tot in de kleinste 
bijzonderheden kunnen schilderen, het oogenblik, dat hij twintig 
jaar geleden eene plaats in haar leven ingenomen had. 

Twintig jaar geleden! Het scheen haar altjjd toe, alsof het 
gisteren gebeurd was. Gisteren, toen zij zoo vertrouwelijk in 
vaders schrijfkamer bij elkaar gezeten hadden: de oude heer aan 
zjjne schrijftafel over eene oorkonde gebogen, moeder in hare 
avondlectuur verdiept, zij zelve met een handwerkje tusschen deze 
beiden, voor wie zij alles en alles was. 

Zij zag de ouderwetsche meubelen, de schilderijen aan den muur, 
de lamp achter het groene scherm; over alles lag eene diepe 
stilte, eene heilige rust. 
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Plotseling boort men op 't portaal eene welbekende stem, de 
deur gaat open: Oom Peter. Hij staat op den drempel, lang en 
recht als een kaars in zijn majoorsuniform, vonkelende sterren en 
blinkende kruisen aan kleurige linten op de borst, en vlak achter 
hem een vreemdeling. Hoe goed en nauwkeurig zou ze dat alles 
nog kunnen schilderen: eene lange, rijzige gestalte, een fijn be- 
sneden, door de zon verbrand gezicht, een paar blauwe sprekende 
oogen. Zij hoort de stem van den majoor: „Weten jelui wie dat 
is? Dat is Ferdinand Holder, die eerst in de rechten gestudeerd 
heeft en toen de wereld doorgetrokken is, met de wilde Zoeloes 
gevochten heeft en nu bij ons teruggekomen is, om hier kool te 
planten en de meisjes het hoofd op hol te brengen. Nu, z^dan 
toch ten minste, dat het jelui pleizier doet." 

En zij zeiden het hem allen; de professor zeide het in het 
vooruitzicht van menig belangwekkend gesprek met den jongea 
Doctor in de Rechten, de moeder zeide het in de goedheid van 
haar teeder hart, en Christa zeide het met haar glimlach vol 
weemoed, in nevelachtige herinnering aan een lang vervlogen dag, 
toen eene reeds grijze, lieve vrouw en een slank knaapje haar, 
het kleine meisje in korte kleertjes, vaarwel gezegd hadden en 
men elkaar vertelde, dat de familie Holder, moeder en zoon, voor 
goed naar elders vertrokken was. In de smart, welke haar hare 
mislukte echt veroorzaakt had, was soms, als in een droom, de 
gedachte aan beiden bij haar opgekomen; zij zei dan bij zich- 
zelven, dat zij misschien bij hen meer deelneming en overeen- 
stemming zou gevonden hebben, als bij de kleinzielig, scherp 
oordeelende andere bloedverwanten, die haar het voorname huwelijk 
nooit vergeven konden. En nu eerst .... 

Spoedig liep het praatje door de geheele stad, dat Christa Lau- 
rens Ferdinand Holder gevangen had. Onder dit „gevangen heb- 
ben" verstond men, dat de jonge wereldreiziger, nu hjj in zijne 
geboorteplaats teruggekeerd was, bij de zoogenaamde „eerste 
familiën" uit- en inliep, dat hij van het eene feest naar het andere 
ging, dat hij uiterst beleefd jegens iedereen was, de geheele wereld 
voor zich innam, maar daarbij even koel als ongenaakbaar bleef. 

Het scheen alsof ééne gedachte hem steeds overal vergezelde. 
Deze gedachte was Christa, was de stille huiselijkheid, door geest 
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en goedheid des harten nog aantrekkelijker gemaakt; het was het 
avonduurtje bij haar en de haren, in de prettige woonkamer, over 
wier drempel geen geluid der buitenwereld kwam, waar alles 
het zelfde bleef, van dag tot dag, van jaar tot jaar. 

Lange, boeiende gesprekken kon hij met Christa's vader voeren ; 
nu en dan gesprekken, waarbij niets gespaard bleef: Staat noch 
Kerk, land noch menschen; dan gaf hjj weder luimige schilderin- 
gen uit het verledene, dolle studentenhistories, reisavonturen in 
bonte menigte; daartusschen praatjes over het feest van gisteren, 
het diner, waar hij van daan kwam, of over de kleine gebeurte- 
nissen van den dag. 

Hij was voor hen, die buiten het gewoel leefden, de beweging 
en het leven — zij voor hem de rust en kalmte. Hij hoorde deze 
drie menschen graag lachen, hoorde boven alles gaarne Christa's 
lach, die even zacht klonk als haar geheele uiterlijk was, als de 
kleur harer ernstige oogen, als het blond van haar haar, waarop 
soms in den zonneschijn zulk een warme gloed kwam. 

Er kwam een tyd, dat deze lach verstomde. Na haar vaders 
dood werd het beeld somberder, maar de band, die hen vereenigde, 
des te nauwer. Geen woord had dien saamgebracht, geene enkele 
belofte dien aangeknoopt. En zij was hem dankbaar voor het fijne 
gevoel dat hem nooit eenige uiting deed geven aan iets, dat zij 
voor zonde zou gehouden hebben, daar zij toch volgens de wetten 
van kerk en staat gebonden was, wel is waar aan een onwaardige, 
maar toch in elk geval gebonden. 

Het pgnlijke van haar toestand stond haar zoo duidelijk voor 
oogen, toen hare moeder haar levenloos uit de armen gegleden 
was, toen de ziekekamer gesloten was, waarin zij jaren had doorge- 
bracht en gewaakt, en waarin Ferdinand's komen en gaan de gebeur- 
tenis van den dag was, de éénige gebeurtenis en het éénige lichtpunt. 

Een poos later had het tweetal bgna als vreemden tegenover 
elkaar gestaan; de teedere kleine hand, die vereffenend en ver- 
zachtend tusschen beiden was gekomen, was verstijfd. Hoe meer 
Ohrista gevoelde, dat haar de vriend onontbeerlijk was, des te 
harder was zjj tegen zich zelve, des te strenger waakte zij over 
zich zehe, over hem, over de wjjze van hun verkeer, over het 
woord, dat zij met hem sprak of hem schreef. 
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Hoe beefde zij bjj de gedachte, hem te yerliezen. Zij had hem 
lief met al de diepte van baar hart, met die diepte, die zich 
moeilijk aan eene neiging ontworstelt, en die hare zaligheid in 
eene overgaTe zonder grenzen vindt. Deze zaligheid hield zjj voor 
zich met eene hardvochtigheid jegens zich zelve, waardoor menige 
zachtere aandoening in haar te gronde moest gaan. De menschen 
mogen dikwerf hard genoeg over haar geoordeeld hebben, al zg 
het ook, dat zjj haar meestal voorbij gingen, zonder op haar te 
letten. Dat is nog het goede, dat de „algemeene belangstelling" 
zich slechts zelden met menschen als Christa bezig houdt. Welk 
belang zou haar ook eene vrouw inboezemen, die niets verlangde 
dan zonder klacht te lijden, die elk bewgs van deelneming als 
ongevraagd en opgedrongen, als eene beleediging van de hand 
zon wijzen? En niet veel anders ging het met de beste vrienden. 
Deze gleden dan ook van lieverlede slechts als de schaduw in 
Christa's leven voorbij. Zij kende de „grondregels", volgens welke 
de haar omringende maatschappij leefde en handelde. Zij wist, 
hoe de steenen naar haar gevlogen waren, en wanneer deze haar 
niet altijd raakten, dan lag dit in de zielskracht, die zij zich door 
niet te beschrijven leed had eigen gemaakt. 

Zoo waren de jaren voorbijgegaan. Het verledene lag als eene 
groote, weemoedige herinnering achter haar, het tegenwoordige 
geleek eene wonde, die bij elke aanraking opengereten werd, en 
de toekomst? Menigmaal had Christa zich die trachten voor te 
stellen. Er was een tijd waarin zij droomde en hoopte, dat de 
toekomst baar vergoeding zou schenken voor alles, wat zij ge- 
leden had. Toen verdween van lieverlede dat droomen en hopen. 
En zij bedroog zich zelve niet. 

In Ferdinand's wijze van doen waren er mijlpalen, die haar 
verwachtingen den weg wezen. Lange afwezigheid in verre landen, 
plannen waarin hij ternauwernood of slechts vluchtig haar betrok; 
steeds drong zich de polsslag van het leven, van het zijn en van de 
daad, meer en meer tusschen hem en de vrouw, voor wie hg 
alles was. Deze overtuiging drong bij haar tot in het diepste van 
het hart door, maar zij, die anders zoo streng kon zijn, zij maakte 
er hem geen verwijt van. Hij had haar in smart en kommer bg- 
gestaan, hij was haar in onbaatzuchtige vriendschap toegedaan .... 



Digitized by 



Google 



TB LAAT. 41 

een oogenblik was er geweest, waarin hij haar alles zou geofferd 
hebben: zijn leven, zijne positie, ja zelfs het vaderland. En zij, 
wat had zij hem geschonken? — Een niet onder woorden te 
brengen gehechtheid, die zij zooveel mogelijk in haar binnenste 
terugdrong, en die slechts nü en dan zich door een woord, door 
een blik, door eene vraag, door eene waarschuwing of raad lucht 
gaf .... Dat had Christa al een tijdlang tot zich zelve gezegd, 
en wanneer haar verbrijzeld geloof aan geluk voor een uurtje 
weder bijeengevoegd werd, dan was het slechts om het in 't vol- 
gend uur reeds weder te ontvluchten. En in zulk een uur ging 
altijd wat van de kracht van haar eigen ik verloren 



De grauwe sneeuwachtige winterdag, die Christa Laurens de 
tijding gebracht heeft, dat zij weduwe was,' loopt ten einde. Sedert 
uren reeds heeft zij zich niet verroerd. De eenige plicht, dien haar 
dit bericht oplegde: Ferdinand Holder er kennis van te geven, is 
kort en bondig vervuld. En nu is zo aan hare gedachten over- 
geleverd, die pijnigend hun taak verrichten. 

Over haar gelaat trekt licht en schaduw; in de oogen flikkert 
het op, als moed, als trots, als koenheid, om zich tegen het grie- 
vende leed te verzetten. Tranen biggelen over de bleeke wangen, 
tranen, die zoo zwaar, zoo heet, zoo bitter zij o, omdat zij zoo 
zelden geweend werden. Het inhouden van smart weet zich te 
wreken, het wacht eenvoudig zijn tijd af; eenmaal breekt het de 
dikste ketenen door, eenmaal rukt het de kunstigste dijken naar 
omlaag, al waren deze ook van de edelste en beste soort en al 
heetten zij ook: Godsdienst, plichtgevoel, zelfopoffering. 

Yan dit alles getuigt de stomme mond, spreken de lijnen, die 
zich er om heen gegrift hebben. Christa's handen liggen gevouwen 
in den schoot, twee slanke, krachtige handen, die bijna vertellen, 
hoe zij nooit naar zich toe gewenkt, maar veeleer altijd slechts van 
zich afgeweerd hebben, handen, wien men het kan aanzien, dat zij 
nooit zegenend of liefkoozend op 't hoofd van een kind gelegen 
hebben, dat de kus van vrome, onschuldige lippen ze nooit aan- 
geraakt heeft, want ach! de handen eener moeder spreken eene 
geheel bijzondere taal. 
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Tot het beeld Tan dit voorkomen werkt hare uitwendige om- 
geving als een omljjsting mede, die men nauwelgks van haar 
scheiden kan: het oude huis, waarin zjj woont en langs welks 
muren het klimop tot aan hare vensters opklimt; de kamer, 
waarin zij woont, en waar niets fel of hard van tint is, die eene 
plaats van heilige herinneringen schijnt en toch wederom niets 
van het plechtige van zulke oorden heeft; daarvoor zorgen de 
platen en gravures, die hier en daar verstrooid hangen, de bloe- 
men en planten, die — als wisten zij, wat zij zich zei ven hier 
schuldig zjjn — met ouderwetsche gratie — uit hare manden en 
hooge vazen groeten, en de boeken, die in bonten overvloed daar 
in drie verschillende talen prjjken. 

Deze boeken zijn het eigenlijke verbindingsteeken met het tegen- 
woordige, met de bedrgvige wereld daar buiten, met het verkeer 
in de stad, dat slechts gedempt door de stille straat trekt. 
Ferdinand Holder bracht hier die beweging mede binnen, wanneer 
hij, van eene reis komend, of van een rusteloozen dag vermoeid, 
dat stille huishouden bezocht. Hij vermoedde niet, welk een wreed 
egoïsme er in gelegen was, dat hem de afgeslotenheid van dit 
huiselijk kringetje zoo behaagde. Hij wist alleen, dat het hem uit 
zjjn humeur bracht, wanneer hjj een voorwerp niet precies op 
dezelfde plaats zag of wanneer hij hier of daar eenige verandering 
bespeurde; hem, die eene geheele wereld gezien had — en daarom 
misschien juist. Eens kwam hij van een schitterend feest, het oog 
verblind door licht en geflonker, door den glans der uniformen, 
der ridderkruizen en der juweelen, door vrouwen, die alles be- 
proefden om te behagen en mede te slepen, die met inspanning 
van alle middelen bekoorlijk schenen of wilden schijnen: eendoor 
elkaar wemelen van jeugd en schoonheid, van glanzende weefsels 
en blanke schouders, van zwoelen bloemengeur en stralende blik- 
ken. En hjj had zjjn cijns aan bewondering betaald en had daar- 
voor menigen glimlach opgevangen en ingeoogst; daarop was hjj, 
vroeg vermoeid en oververzadigd weggegaan, met de tevredenheid 
in 't harte, naar een geheel ander milieu toe. 

„Ge kijkt me vandaag zoo afkeurend aan — wat bevalt u dan 
niet aan me?'* vroeg hem Christa toen. 

„Ik weet het niet," antwoordde hy haar ernstig, „ik weet het 
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niet precies/' en daarbij gleed zijn blik als afkeurend over het 
eenvoudige hoiskleed, dat zij droeg — ^zulke mouwen, duid het 
me niet ten kwade, komen me al heel nieuwer wetsch, naar den 
laatsten smaak voor!^' 

In deze schijnbaar onbeduidende uiting lag de geschiedenis van 
beider gemoed. Hij kwam uit een bont gewemel en gedrang en 
kon dergelijke drukte zoeken en vinden zoo dikwijls als hij wilde, 
maar aan haar en bij haar wilde hij, dat alles eeuwig hetzelfde 
bleef. 

Tot zijne tevredenheid bespeurde hjj, dat den volgenden dag de 
gladde mouw weder regeerde en de nieuwe huisjapon weder vol- 
komen als de laatste was. Christa glimlachte daarbij, want ze 
vond er hare eenige vreugde in, deze kleine wenschen te vervul- 
len; zij vond die roerend in hunne onschuld en vermoedde niet, 
dat zij van lieverlede meester over haar werden. 

Zoo zingt en pruttelt de kleine theeketel ook op dezen avond, 
en de 'beide kopjes staan zoo zeker en plechtig tegenover elkaar 
als ooit, en zij schamen er zich niet over, dat hun gouden randje 
bijna geheel verdwenen is, evenals zich de gverige ketel niet 
schaamt, dat hij eenige deuken en versleten plekken begint te 
vertoonen. Als deze theetafel praten kon, dan zou ze aan de 
nieuwsgierige en gespitste ooren der beide hoogblonde nichtjes 
stellig eene lange historie verteld hebben, maar geen verhaal, dat 
haar meisjesachtige fijngevoeligheid had kunnen kwetsen en, wat 
meer zeggen wil, geen, daar zij in hare eenzaamheid van terug- 
gedeinsd zouden ^ijn. Christa Laurens kan haar hoofd omhoog 
houden, voor God en voor de menschen, en wanneer zij het dan 
niettemin in diepen deemoed buigt, wanneer zij ontelbare malen 
in het gebed klachten tegen zich zelve inbrengt, dan blijkt daar- 
uit het voorname van haar aard, waarin zich het voorbeeld en 
de opvoeding van voortreffelijke ouders ook vermengd heeft. 

„Hun geene schande aandoen," dat was een grondtrek in haar 
denken en gevoelen gebleven. Teeder herinnert zy zich beiden op 
den avond, die op genoemden dag is gevolgd, een dag, die hare ziel 
zoo diep geschokt heeft. Ku verbeidt zij met ongeduld Ferdinand's 
komst. Hij is nu al van huis, en zij ziet het welbekende rijtuigje 
over de bevroren, stille straat naderen; zij ziet Ferdinand in het 



Digitized by 



Google 



44 TB LAAT. 

hoekje gedoken, met opgezetten kraag, de pelsmuts in 't gezicht 
getrokken. Hoe menigraaal heeft zij, op zijne komst wachtend, 
door deze zelfde Toorspiegeling het ongeduld, waarover zij zich 
schaamde, trachten te verjagen. Zij bekent het zich zelve: zij 
heeft hem nog heden lief als altjjd, zooals ze hem steeds bemind 
heefk. Ook zij vraagt zich zelve af, hoe het er wel in haar en 
om haar zou uitzien, wanneer zij — als duizend andere vrouwen 
geweest ware. Zij sluit de oogen, de gedachten drijven een toover- 
spel met haar. Daar binnen steunt en zucht, klaagt en snikt het 
bij haar. Zij legt de handen op het hart, het klopt en hamert, 
het strijdt tegen haar zelve een wanhopigen strijd om zijn laatste 
recht. Er vaart een storm door haar sterk gestaald wezen. Daar 
binnen wordt hartstochtelijk gesmeekt, maar zij luistert er niet naar. 

„Te laat — te laat,'' met moeite brengen het de op elkaar 
geperste lippen er uit. Eerst fluistert de zin van het treurige, 
kleine woord in haar binnenste, dan gilt het haar wild in 't oor, 
bruisend doortrilt het haar, aan elke pees, aan elke zenuw rukt het. 

Plotseling staat zij op. Zij worstelt met en tegen zich zelve. 
De geheele geschiedenis haars levens en harer liefde ontrolt zich 
voor haar. Verwijten doemen op. Zij klaagt zich zelve aan, zij 
klaagt hem aan, zij beklaagt zich over de wereld en hare instel- 
lingen, over de menschen, die de voltrekkers dezer instellingen 
zijn. Zy rilt van diepe aandoening. Alles roept zij te hulp, wat 
zij aan kracht, aan trots, aan moed, aan waardigheid en zachtheid 
bezit, als een heete stroom gaat het door haar heen. Een gevoel 
van zwakte en schaamte overrompelt haar. Qet is de ledigheid 
van haar bestaan, van een bestaan, dat zij niet heeft weten aan 
te vullen, dat door ééne gedachte beheerscht werd, en dat in dit 
uur met haar gevonnisd wordt. En in deze doodende zelf bekente- 
nis, in dit schuldbesef, waaraan zjj zich niet kan ontworstelen — - 
spreekt zij hem vrij. Hij is niet schuldig! Hij niet! Hij zal niet 
lijden! Dat niet! God — God! — zij vouwt de handen, zij bidt 
lang, uit het diepste van haar hart, zonder woorden, zonder tranen, 
een gebed, dat een smartkreet gelijkt 
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De klokken luiden het Ave Maria, als Ferdinand Holder bg 
haar binnentreedt. De ijzige, frissche buitenlucht Van den winter- 
avond brengt hij mee binnen, en als gisteren en eergisteren, als 
een jaar geleden, als tien jaren geleden klinkt haar zorgzaam : 
„Wat zgt ge door en door koud — dadelijk een kop thee!'' 

En als gisteren en eergisteren, als een jaar geleden, als tien 
jaren geleden neemt zij voor de kleine theetafel plaats. Hij neemt 
zijne plaats in, tegenover haar in den groeten fauteuil, op welks 
lederen leuning ontelbare bersten den ouderdom van het meubel 
doen gissen. Zg zien elkaar nauwelijks aan. Hij let op, hoe afge- 
meten de bewegingen harer handen zyn, als zij de thee zet. Hij 
zou met gesloten oogen kunnen zeggen hoe alles toegaat Eerst 
den suiker in de kopjes — dan voor de eerste keer water opge- 
schonken, het zoogenaamd uitspoelen van den trekpot, het voor 
de tweede maal opschenken, het omroeren der theebladen met 
een lepel, het keuren der thee-kleur — eene kleine pauze — en 
de thee is gereed. Zij schenkt in; de wasem dampt er uit en de 
geur der thee verspreidt zich ; een scheutje melk in de kopjes, zij 
zet het zijne voor hem neer, en nu het: „Is de thee naar je zin?" 

„Ja, best — ze kon niet beter zijn!" En nu spreken zij met 
elkaar als anders over de nieuwtjes van den dag, nu en dan een 
pijnlijk, kori; zwijgen, een stilstaan der gedachtenwisseling, nu en 
dan een beven harer stem, een vreemde toon in de zijne: — zie- 
daar alles, waardoor zich de aandoening, die beiden in hare macht 
heeft, verraadt. Ter sluiks slechts monsteren haar zijne blikken. 
Zij kennen het heel goed, het woord, dat hun ontvliedt, het zou 

een beslissend woord moeten zijn en daarom zoeken zjj er 

juist niet naar. 

In Christa's gemoed rijpt al meer en meer het besluit, om te 
verzaken. Verzaken ! Alles, wat deze wereld aan bitterheid en 
hardheid, aan kwaal en strijd omvat, ligt in het oogenblik, dat 
in een menschenhart dit begrip opdoemt. Het is zoo gemakkelijk 
gezegd, het klinkt zoo moedig en groot, dit „verzaken", en toch 
is het niets anders, dan een wreed, druppelsgewijs verwoestend 
vergif, dat invretend en snijdend zijne uitwerking doet. 

Christa zet den beker aan den mond — zij neemt den eersten 
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teog; en het is haar alsof zjj van alles afscheid neemt: van het 
vertrek en van al de haar zoo goed bekende dingen. Waarom? 
Zal hy dan niet morgen, overmorgen, over een jaar, precies tegen- 
over haar zitten als vandaag? Is het niet gedeeltelijk ter wille 
dezer zekerheid, dat zij dat beslissende woord niet hooren wil — , 
dat — zjj weet het immers zeker — hij spreken zon in het be- 
wustzijn, dat hy in hare schuld staat. Zij wil het niet hooren. 
Nooit, nooit! Zjj heeft er naar gehongerd en gedorst, zij heeft 
het begeerd en er om gebeden, en nu zou het haar ten deel 
vallen, nu hij baar ten slotte recht wil doen weérvaren. 

Als een aalmoes aannemen datgene,' wat haar eenmaal als een 
huldigende schatting in verspilzieke weelde zoude zijn aangeboden, 
wanneer zij — wanneer zij als duizend andere vrouwen ware 
geweest — nooit! Zg ziet hem aan, en dan ziet zij in den 
geest haar eigen beeld. Hij heeft nog menig jaar op de zon- 
nige middagshoogte voor zich, zij is door verdriet en teleurstel- 
lingen verwelkt .... 

Ferdinand is al weeker en woeker geworden; in Christa's bg- 
zgn, in de gewone omgeving folteren hem zelfverwijten, en het 
schijnt hem alsof het verledene zijne tooverkracht uitoefent. Hij 
vermoedt hoe zij lijdt en wat zij Igdt. Hij zegt bij zich zelven — 
zich een hart onder den riem stekende: in het bewustzijn zgn 
plicht vervuld te hebben, zal hg zijne tevredenheid vinden. Hg 
stelt zich voor, hoe 't wezen zou: een stil oud worden zij aanzg 
na den langen weg, dien beiden gegaan zgn. Hij vergeet daarbij, 
hoe geheel verschillend zij en hij dezen weg hebben afgelegd: zg 
zoo steil, zoo moeilijk, zoo beladen, altgd het engste pad, altgd 
rechtuit; hij steeds langs d warspaden, door bloemrijke weiden, 
door vriendelijk heuvelachtig land, zorgeloos en welgemoed. 

Ferdinand staat op, hij komt naderbij en neemt Christa's 
handen in de zijne; zij laat het lijdelijk toe; hij kust hare han- 
den stil en zacht. Met hare bevende vingers strgkt zij over zgn 
donker haar, er is iets van de liefkoozing eener moeder in de 
wijze waarop zij het doet, doch nog éen oogenblik en zij weet 
niet, of hare kracht toereikend zal zijn, en ze wil, ze moet, ze 
weet het maar. al te goed: — te laat, en zij heeft verzaakt, 
en hij zal niet lijden! 
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Daar zoeken zgne oogen de haren. Yan beroaw, van schald- 
besef, van den wensch om boete te doen, van dit alles spreken 
haar deze beminde oogen, en de haren, die nooit hebben kunnen 
liegen — zij antwoorden in een stroom van tranen, terwijl zij 
zich met geweld losrukt uit eene wereld van aandoeningen, waar- 
door zij zich heeft staande gehouden, tot zij aan dit doel is aan- 
geland: „Te laat!" 
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DOOB 



Prof. Dr. SOFHIE KOWALEWSKA. 

(Met Portret.) 



In het begin van het jaar 1873 bracht ik twee maanden mgner 
vacantie te Londen door. Omstreeks dezen tijd had ik jaist mijne 
wiskundige studiën onder Professor Weierstrasz te Berlyn begon- 
nen en bezat ik nog zeer weinig relatiën in de wetenschappelijke 
en letterkundige wereld. Onder de weinige personen, die ik te 
Londen kende, bevond zich Mr. Rallston, een der directeuren van 
het Britsch museum en een zeer vertrouwd vriend van Mr. Lewes 
en Mevrouw Evans (George Eliot). Ik had dikwerf gelegenheid 
gehad, met hem over deze talentvolle vrouw te spreken, en alles, 
wat hij mij van haar persoon, van haar leven vol beproevingen 
en opofieringen vertelde, droeg er toe bij, de bgna hartstochtelijke 
geestdrifb, welke de lezing harer werken in mij had doen ontstaan, 
nog te verhoogen. 

Ik was er dus zeer verheugd over, toen Mr. Rallston mij het 
voorstel deed, mij met de beroemde schrijfster in kennis te bren- 
gen. Toch aarzelde ik een oogenblik. Mijn eerbied voor het „talent" 
was destijds zoo groot, dat ik heel verlegen werd bij de gedachte, 
in persoonlijke aanraking te zullen komen met de eerste schrgfster 
onzer eeuw. 
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Welk genoegen kon zij in myn] gezelschap scheppen? Het zon 
haar zeker al heel belachelijk toeschijnen, dat eene kleine Ras- 
sische student den aanmatigenden inval had, zich aan haar te laten 
voorstellen. 

Ik herinnerde mij al de grappige verhalen, die ik in myne 
jeugd van een mijner bloedverwanten van moederszijde, Senkofski, 
gehoord had, die een zeer vruchtbaar schrijver was van tooneel- 
stukken en roerende romans, welke eene halve eeuw geleden zeer 
gezocht waren, maar nu geheel en al in het vergeetboek zjjn ge- 
raakt. Zijn roem voerde hem bestendig het bezoek van kleine, 
onbeteekenende provincie-bewoners toe, die hem onveranderlijk de 
toespraak opdischten: 

„Ik zou mijn bezoek te Petersburg niet voor volkomen houden, 
wanneer ik de grootste bezienswaardigheid der hoofdstad, den 
groeten Senkofski, niet gezien hadde." Mijn oom ontving deze 
menschen zeer hoffelijk, maar wanneer hij afscheid van hen nam, 
vergat hij nooit er bij te voegen: 

„Vergeet u ook niet, mijnheer (of mevrouw), dat er in Peters- 
burg nog andere veel grootere bezienswaardigheden zijn. In 
Tivoli zijn er bv. een paar gedresseerde Laplanders te kijken, die 
ik u werkelijk zeer dringend kan aanbevelen, eens te gaan zien. 
Men moet er wel is waar vijf kopeken voor betalen, terwijl men 
mij gratis te zien krijgt." 

Al deze geschiedenissen, die mij in mijne jeugd zeer vermaakt 
hadden, ontwaakten in mijne herinnering bij de gedachte, dat ik 
aan George Eliot voorgesteld zou worden. Ik deelde meneer Rall- 
ston mijne weifelingen en mijne bedenkingen mede, en hij trachtte 
mij zooveel mogelijk gerust te stellen; toen hem dat echter niet 
gelukte, ried hij mij aan, George Eliot een woordje te schrijven. 
Dat deed ik, en George Eliot's antwoord liet niet lang op zich 
wachten. Zij schreef mij, dat mijn naam haar niet onbekend was, 
daar zij reeds meer dan een jaar geleden door Mr. Hill, een engel - 
schen wiskunstenaar, die te gelijk met mij Professor Konigsber- 
ger's voorlezingen te Heidelberg bijgewoond had, van mij gehoord 
had; sedert had zij steeds verlangd, my persoonlijk te leeren ken- 
nen. Zij bepaalde een namiddag, waarop ik haar bezoeken en heel 
vertrouwelijk met haar praten kon. 

1895. lY. 4 
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Ik behoef niet te zeggen, hoe gelakkig ik me over dezen brief 
roeide. George Eliot had reeds een jaar geleden aan mij gedacht 
Tot dusverre had weinig in mijn leven mij zoo trotsch gemaakt. 

Het spreekt van zelf, dat ik mij op den bepaalden dag stipt 
aan de deur der woning in de John Woods Road bevond, waar 
destijds Mr. Lewes en George Eliot woonden. Een klein dienst- 
meisje bracht mg in een groot, vry elegant gemeubeld salon, dat 
echter op alle andere Engelsche salons geleek en elk spoor yan 
oorspronkelijkheid miste. Meneer en Mevrouw Lewes verwachtten 
mij reeds en kwamen mij te gemoet. Ik beken oprecht, dat de 
eerste indruk, dien ik kreeg, toen ik mijn blik op George Eliot 
richtte, was de vage hoop, dat ik mij vergist mocht hebben, dat 
niet zg het was, maar eene andere — zóó leelijk en zoo geheel 
anders, als ik ze mij voorgesteld had, kwam zg mij voor. Ik had 
nooit haar portret gezien, en Mr. Rallston had mij gezegd, dat 
zij in het geheel niet mooi, maar zeer sympathiek was. Ik had er 
behagen in geschept, haar in mijne fantazie mij zoo voor te 
stellen als ik ze het liefste wilde zien, maar de werkelijkheid bleek 
nu in alle opzichten het tegendeel te zgn. Eene oude, magere 
vrouw met een neus, die goed gevormd, maar onbehoorlgk groot 
voor een vrouwengezicht was, met lange, Engelsche tanden, die 
een weinig uit den mond stonden; daar kwam bij, dat haar zwarte 
japon van bijna doorschijnende stof de magerheid van haar hal? 
en haar leelgk teint nog meer deed uitkomen. 

Dat was het uiterlijk van George Eliot, gelijk ze in het eerste 
oogenblik voor mg stond. Ik was geheel en al verslagen. 

Zy kwam naar mij toe en vélrwelkomde mg met een paar vrien- 
delijke woorden. De eerste toon harer stem gaf mij mijne George 
Eliot weder. Nooit in mijn leven heb ik zulk eene sympathieke, 
harmonische stem gehoord als de hare. Wanneer ik Othello's be- 
kende woorden lees, waarin hij van Desdemona's stem spreekt, 
moet ik onwillekeurig aan George Eliot's stem denken. 

Zij verzocht mg, naast haar op een lage canapé plaats te nemen, 
en begon met mg te praten alsof ik eene oude bekende van haar 
was. Het b mij niet mogelijk, mg te herinneren, waarover ons 
gesprek geloopen heeft -, ik weet niet eens, of hetgeen zg zeide, 
origineel of geestig was; alleen dit weet ik: na een kwartier was 



Digitized 



by Google 



MIJNE HERINNERINGEN YAN GEORGB ELIOT. 51 

ik geheel en al door hare persoonlijke beminnelijkheid meegesleept, 
ik beminde haar met mijne geheele ziel, haar gelaat en hare ge- 
stalte schenen mij geheel veranderd toe, ik gevoelde, dat de wer- 
kelijke George Eliot yer boven myn fantasie-beeld stond! 

Het zou mjj letterlyk onmogelijk zijn te beschrijven, waarin de 
geheel eigenaardige,' bjjna ongeloofeljjke toovermacht lag, die George 
Eliot op hare omgeving uitoefende. Het zoude vergeefsch zijn, te 
beproeven, dit iemand begrijpelijk te willen maken, die ze niet 
zelf ondervonden heeft ; ik weet alléén, dat allen, die George Eliot 
gekend hebben, mij verzekerden, dat het hun eveneens gegaan is. 
Turgenjeff, die in het algemeen zeer ontvankelijk voor schoonheid 
was, en die in dit opzicht groote ervaring bezat, zei mij eens, 
toen er van George Eliot sprake was: „Ik weet, dat zg leelyk 
is, maar ik zie het niet." Hij zeide zelfs, dat hij eerst sedert hij 
George Eliot had leeren kennen, het begrepen had, dat men op 
eene werkelijk onbetwistbaar leelijke vrouw verliefd kpn worden. 

Wat mij zelve betreft, kon ik niet nalaten, telkens, wanneer ik 
ze weerzag, bij mij zelve te zeggen: „Zg is toch schrikkelijk lee- 
lijk/' doch vijf minuten later verwonderde het me, dat ik ooit zoo 
had kunnen denken. 

Een van George Eliot's groote talenten bestond daarin, dat de 
persoon, met wien zij sprak, zich steeds op zijn gemak voelde; 
zij wist de gedachten te vatten, vóór men tgd gehad had, ze in 
een vorm te gieten en hare eigen ideeën iemand op eigenaardige 
wijze in te geven. 

„Ik voel mij nooit zoo geestig en diep, als wanneer ik met 
George Eliot praat," zeide mij een onzer gemeenschappelijke vrien- 
den. Ook ik heb dezen indruk ondervonden, en misschien ligt het 
geheim harer toovermacht in dit gevoel van welzjjn en tevreden- 
heid met zich zelve, dat zij onbewust bij ieder, met wien zg sprak, 
wist te doen ontstaan. 

Wat Mr. Lewes betreft, zoo moet ik bekennen, dat ik zoodanig 
door zijne vrouw werd bezig gehouden, dat ik slechts weinig aan- 
dacht aan hem kon wijden. Ik gevoel, dat ik er nauwelijks toe 
gerechtigd ben, hem te beschrijven. Ook hij was heel leelijk, maar 
het was eene soort van origineel leelyk, waarmede men zich 
makkelijk verzoent. Zijne kundigheden kwamen mij verbazend 
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omvangrijk voor, en zijn onderhoad was zeer belangwekkend en 
oorspronkelijk. Hg sprak graag over de werken zijner vrouw en 
verlangde mgn oordeel daarover te vernemen. 

Het scheen hem veel genoegen te doen, toen ik hem zeide, dat 
zgn eigen boek: ^Physiology of Common life" een 
baitengewonén bgval in Rusland gevonden 'had, zoodat de uit- 
gever der Russische vertaling er een heel vermogen aan verdiend 
had. Hij vroeg mij, of ik zgn bekend biographisch werk: „Het 
leven van Goethe** en zijn roman „Ranthorpe" gelezen had? Ik 
moest hierop ontkennend antwoorden, en deze openhartigheid 
scheen hem aan te staan. „De geleerde en de kunstenaar hebben 
in mij steeds om de opperheerschappij gestreden," zei hg, „nu 
ben ik al grgs, en nog is de strijd niet geëindigd. Ik heb altgd 
beweerd,'^ voegde hg er lachend bij, op George Eliot wgzende, 
„dat er in haar veel meer stof voor een geleerde zit dan in mg." 

Toen ik na een uur opstond, om afscheid te nemen, verzocht 
mg George Eliot met aandrang spoedig terug te komen. „Ik 
ontvang eiken Zondag tusschen twee en vgf uur," zeide zij, „en 
ofschoon het grootst gedeelte mijner vrienden in dezen tijd van 
het jaar niet te Londen is, hoop ik toch, dat u gelegenheid heb- 
ben zal, bg mg personen te ontmoeten, die u grooter belangstel- 
ling inboezemen dan eene oude vrouw gelijk ik." 

Ik maakte natuurlgk gebruik van deze uitnoodiging en kwam 
den volgenden Zondag terug, ofschoon ik, wat mg betreft, er de 
voorkeur aan gegeven zou hebben, haar nog eens alleen, zoo heel 
intiem weer te zien, in plaats van haar door eene menigte uit- 
stekende personen omringd te vinden, die allen op een deel harer 
belangstelling en opmerkzaamheden aanspraak maakten. 

Ongeveer twintig menschen waren in hun salon bijeen, toen ik 
den volgenden Zondag daar binnentrad. Daaronder bevond zich 
ook een zeer jonge lord, die juist van eene lange reis in een zeer 
afgelegen en blijkbaar zeer wonderbaarlijk land teruggekeerd was, 
maar wiens naam mij echter tot mijn leedwezen ontgaan is. 

Daar waren ook twee of drie schilders, een musicus en een dichter. 
Van dames was er behalve mijn persoon slechts éene aanwezig, eene 
zeer jonge, allerliefste vrouw, de echtgenoote van een der schilders. 

* 
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Tot hare beste vrienden telde Gfeorge Eliot den beroemden 
wijsgeer Herbert Spencer, die hare eerste schreden op de letter- 
kundige loopbaan leidde en groeten invloed op de ontwikkeling 
harer ideeën en levensbeschouwing gehad heeft. 

By George Eliot leerde ook ik dezen grooten man kennen. Onze 
kennismaking had op eene zeer oorspronkelijke wgze plaats. 

Ik had mij bereids een heele poos in George Eliot's salon be- 
vonden, toen een kleine, beenige grijsaard met een typisch Engeboh 
voorkomen binnentrad. „Ik ben heel bigde, dat u van daag komt,'* 
zeide onze gastvrouw tot hem, „want ik kan u eene gepersonifi- 
eerde ontkenning uwer beginselen voorstellen, mevrouw Kowa- 
lewska, eene wiskunstenaresse. Ik moet u daaromtrent opheldering 
geven," voegde zij er bij, zich tot mij wendende; „mijn vriend 
hier ontkent namelyk de mogelijkheid van het bestaan eener vrou- 
welijke wiskundige. Hij geeft wel is waar toe, dat men soms bij 
uitzondering vrouwen ontmoet, wier verstandelgke vermogens het 
gewone niveau van het mannelijk geslacht overtreffen, maar hg 
beweert, dat deze vrouwen dan steeds aangetrokken zullen worden 
tot de letterkunde en de schoone kunsten; zg moesten, naar zijne 
opvatting, hare gave tot kritiseeren en ontleden hiertoe aanwenden, 
om het leven en de maatschappij te onderzoeken en analyseeren, 
maar zij moesten nooit tot de sferen der zuivere abstractie op- 
klimmen. Beproefb u nu eens, hem op andere gedachten te brengen." 

De kleine grijsaard zette zich naast mij neder en bekeek me 
met eene zekere nieuwsgierigheid. Ik had er niet het geringste 
vermoeden van, wie hij was, en in zijn geheele voorkomen was 
niets, wat mij eenigszins beschroomd maakte. Het onderhoud be- 
paalde zich dus tot de eeuwige questie over de begaafdheid en de 
rechten der vrouwen, en over het goede of kwade, dat er voor 
het geheele menschdom uit zon kunnen ontstaan, wanneer een 
grooter aantal vrouwen zich aan de studie wijdde. 

Mjjn tegenstander maakte eenige opmerkingen, die — zooals mij 
veel later eerst gebleken is — alleen ten doel hadden, mijne oppo- 
sitie te voorschjjn te roepen en mij tot den strijd aan te sporen. 
Dat was niet moeilijk. Ik was destijds heel jong ; de vijf of zes 
jaren, die mij van myne kindsheid scheidden, had ik besteed, door 
uit alle kracht te kampen, om voor mij het recht te verwerven , 
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my aan myne lievellngssiadie te kannen wijden. Ik bezat den 
gloeienden yver van een neophyt voor de yroawenqnestie, en ik 
was in dien tijd er zoo yan o?ertaigd, de onbeivdstbare waarhad 
aan myne zyde te hebben, dat ik spoedig myne geheele omgeying 
yergat. George Eliot deed bnitendien alles, om my tot spreken aan 
te moedigen, zoodat de o?erige aanwezigen yan lieyerlede yer- 
stomden en naar ons luisterden. 

Dit had my yoorzeker tot nadenken moeten brengen, maar ik 
bespeurde dit eerst later en beantwoordde dapper en zonder my 
eenigszins yerlegen te laten maken, alle opmerkingen en sarkasti- 
sche zetten yan mijn tegenstander. 

Onze woordentwist had ongeyeer reeds drie kwartier geduurd, 
toen G^rge Eliot ten slotte lachend zei : „Ge hebt flink en dapper 
gestreden, en wanneer Mr. Herbert nu nog niet oyerwonnen is, 
yrees ik, dat wy hem als onyerbeterlijk moeten beschouwen." 
Men kan zich gemakkelijk myne ontsteltenis bij deze woorden 
yoorstellen. 

Toen myne yacantie yerstreken was, keerde ik weder naar 
Duitsohland terug, en gedurende de nu yolgende jaren kwam ik 
in geene persoonlijke aanraking met George Eliot. Toen ik in 
myn doktersexamen geslaagd was, schreef ik het haar en ontving 
eenige hartelyke regels yan haar. Sedert zond ze my yan tyd tot 
tijd een groet door wederzijdsche yrienden, en daartoe beperkte 
zich ons geheele yerkeer. 

In den herfst yan het jaar 1880 keerde ik naar Londen terug, 
om er eenige weken door te brengen. 

Groote yeranderingen hadden er intusschen in George Eliofs 
leyen plaats gegrepen. Haar echtgenoot. Mr. Lewes, was gestoryen, 
en een jaar daarna hadden George Eliot's yrienden door de cou- 
ranten het opzienbarend nieuws yan hare echtyerbintenis met 
Mr. Crosz yernomen. 

Ik moet bekennen, dat deze tijding op mjj een smartelijken 
indruk maakte. George Eliot was in mijne oogen met zulk een 
stralenkrans yan poëzie en grootheid omgeven, dat het mij niet 
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mogeiyk was, mijii ideaal op eene of andere wijze te zien ver- 
bleeken; en ik was er stellig van overtaigd, dat ik, nadat ze zulk 
een stap gedaan had, niet meer dezelfde vereering voor haar 
koesteren kon als te voren. Eene zestigjarige vrouw, die met een 
dertigjarigen man huwt — men kan zich werkelijk slechts heel 
moeilijk zalk eene zonderlinge afwijking voorstellen! 

Ik wil hier niet beproeven, deze zaak te verklaren, nog veel 
minder zalke onnatuurlijke verbintenissen in het algemeen te ver- 
dedigen; doch ter wille der waarheid moet ik echter zeggen, hoe 
onwaarschijnlgk dit ook klinken moge, dat, toen ik George Eliot 
met dezen tweeden man samenzag, mij hare vereeniging heel na- 
tuurlek toescheen. De verklaring daarvan ligt misschien hierin, 
dat zij beide zoo eenvoudig en kalm gelukkig schenen. Het geluk 
is iets, dat men onmiddellijk herkent, men kan het zeer moeilgk 
huichelen, en het ware geluk, het geluk, dat in zich zelf genoeg 
heefk, dat de ijdelheid doodt, dat u onverschillig omtrent de meening 
van anderen maakt, dat den moed bezit, ondanks den ironischen 
glimlach der wereld, zgne aanwezigheid te toonen, is zoo zeldzaam 
en zoo benijdenswaardig, dat men niet nalaten kan, het te eeren 
en te bewonderen, ook al ontmoet men het in een zeer zeldzamen 
en verrassenden vorm in het leven. 

Gfóorge Eliot ¥ws gedurende de zeven jaren, waarin ik ze niet 
gezien had, heel weinig veranderd. Zij scheen mg niet ouder en 
zelfs minder leelijk dan de eerste maal toe. Misschien waren de 
zeven jaren, waarin ik zelve ouder geworden was, ook wel de 
reden, dat ik haar met een minder kritisch oog bekeek. 

Zij was overigens het zelfde vrouwtje als vroeger met het goede, 
ernstige, ziekelijke uiterlijk en de innemende stem. Men bespeurde 
by haar niet de geringste poging om jonger te schgnen, dan ze 
was, en er was bg haar geen spoor te ontdekken van de „ver- 
liefde vrouw", aan welke men onwillekeurig denken moet, wanneer 
men van een zoo ongepaste echt hoort, als de hare toch in wer- 
kelgkheid was. 

Mr. Crosz was een zeer knap man van het zuiver Anglo- Sak- 
sisch type: een mooi figuur, eene frissche kleur, helder kastanje- 
bruin, krullend haar. Het gezicht werd door een paar bruine, 
zeer sympathieke, verstandige en trouwe oogen verlevendigd. De 
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lippen waren in hei oog vallend fijn geteekend. Zijn geheele per- 
soon maakte den indruk van een fijn en voor het schoone ont- 
vankelijk wezen, dat misschien niet de gave bezat, zijn ideaal te 
belichamen, het een stoffel jjken vorm te schenken, maar daaren- 
tegen des te beter in staat is, deze gave bij anderen te waardeeren. 

G^rge Eliot had na haar tweede hawelijk eene andere woning 
betrokken. Zij bewoonde nu een eigen huis. De kamer, waarin ze 
mij ontving, was een redelijk groot schryfvertrek, dat als Biblio- 
theek was ingericht. Eene kleine causeuse, eenige heel lage leun- 
stoelen en veel boeken — boeken, waar men ook heen zag. Dat 
was eene veel betere lijst voor haar persoon dan het koude, dood- 
gewone salon, waarin ik haar de eerste maal zag. Zij zeide mij, 
dat dit hun beider lievelingsvertrek was, waarin zij byna den ge- 
heelen dag doorbrachten. Haar man en zij gaven den indruk van 
twee teedere, liefdevolle vrienden, die den zelfden smaak en de 
zelfde belangen hebben, en van welke de jongste de oudste ont- 
zaglijk bewondert. 

Wij spraken veel over oude en nieuwe letterkunde, en toen 
kwam het gesprek op haar eigen werk. Zij vertelde mij onder 
anderen, dat zij. zoodra zij een nieuw werk uitgaf, steeds eene 
menigte brieven van onbekende personen ontving, die haar soms 
allerlei raad gaven, of zich ook in een of anderen persoon meenden 
te herkennen. 

„Toen bv. ,Middlemarch' uitkwam," zeide zij, „waren er niet 
minder dan drie Dorothea's, die mij haar compliment maakten, dat 
ik hare geheimste gedachten geraden had. Ik verzocht ieder van 
haar, mij hare photographie te zenden, maar ik moet bekennen, 
dat zij, althans wat het uiterlijk betrof, al heel weinig op de Doro- 
thea geleken, die ik zelve mij bad voorgesteld. In tegenstelling 
hiervan ontving ik een brief van een ouden heer, die mij schreef, 
dat hij twee dochters had, en dat hij, na de beschrijving van 
,Rosamunde^ gelezen te hebben, zich bijna verbeeld had, dat ik 
zijne meisjes kennen moest. Dat was althans al heel weinig 
vleiend voor zijne beide dochters!" 

Ik zei toen George Eliot, dat er éen ding in hare romans was, 
waartegen ik bedenking had : namelijk, dat zij hare personen bijna 
al te zeer k propos liet sterven. Juist wanneer het zielkundig 
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conflict het ingewikkeldst wordt, wanneer de lezer met spanning 
verwacht, hoe het leven de gevolgen eener goede of slechte han- 
deling ontwikkelen zal — dan komt de dood en vereffent alles. 
Men begrijpt b.v. heel goed, dat Maggie in „the Mill on 
the flors" in een oogenblik van ziels verrukking en zelfver- 
loochening hare eigene liefde kan opofferen, om die van haar 
nichtje te redden. In het oogenblik, waarin men als 't ware over- 
weldigd wordt door een onmetelijk, onvoorzien geluk, kan het 
mogelijk, hijna gemakkelijk schijnen, ' van dit geluk vrijwillig 
afstand te doen. In zulk een oogenblik schgnt het lijden ons zoo 
veraf toe, komt het ons in kleuren tegemoet, die zoo weinig op 
de werkelijkheid gelijken, dat het offer mogelgk is. Zal Maggie 
echter in hare opoffering volharden, wanneer op de overspanning 
de onvermjjdelijke reactie volgt, wanneer de doodelijke eentonig- 
heid van een eenzaam leven zonder liefde in eene eindelooze reeks 
van dagen en jaren haar terneer drukt, wanneer zij haar offer 
eene gestalte ziet aannemen, wanneer zij bespeurt, dat het haar 
werkeljjk gelukt is, de liefde voor den beminde te doeden, wan- 
neer de kwaal der jaloezie werkelijkheid voor haar wordt? Zal zij 
zich dan niet zelve verrassen, als zij * hartstochtelijk het geluk 
terug begeert? En wanneer zij werkelijk in hare zelfopoffering 
volhardt, wat zouden er dan de gevolgen van zijn ? Ik zou Maggie 
wel eens na den strijd willen zien ; ik zou willen zien, of de ver- 
zaking een mensch edeler en waardiger maakt, dan wel of men 
zijn geluk ter wille van het beginsel slechts ten koste der beste 
eigenschappen van het hart offert, zoodat er slechts een dweper 
overblijft, die even ongevoelig voor zijn eigen lijden als voor de 
smart en vreugde van anderen is. 

Dat wil de lezer weten, naar mijne opvatting althans. In plaats 
daarvan komt echter de overstrooming, en eene groote zwarte 
golf maakte aan allen strijd, aan alle opofferingen en verwachtin- 
gen een einde. In de overige romans ziet men ongeveer het zelfde. 
In „Middlemarch" sterft Mr. Casanbon vóór Dorothea in staat is 
geweest, iets van het ondankbare en onvruchtbare werk ten uit- 
voer te brengen, waaraan hare ondoordachte liefde haar geketend 
heeft. In „Daniel Deronda" verdrinkt Gwendoline's echtgenoot bij 
eene gondelvaart, juist als hun gezamenlijk leven bijna eene on- 
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mogelijkheid wordt, en als de lezer in de grootste spanning is 
gebracht, hoe zich de arme Gwendoliae uit den ontzettenden toe- 
stand redden zal, waarin hare ijdelheid haar gebracht heeft. Steeds 
komt de dood precies op het jaiste oogenblik, brengt alles in orde 
en hakt den onoplosbaren knoop door. 

,,U mag gelijk hebben,'' antwoordde George Eliot, „maar hebt 
ge datzelfde niet menigmaal in het werkeljjke leven ook 
opgemerkt? Wat m|j betreft, ik geloof dat de dood veel logischer 
is, dan men zich Yoorstelt/- Wanneer de toestand ondragelgk wordt, 
wanneer men in 't geheel geen uitweg meer ziet, wanneer de 
elkaar wedersprekende plichten met elkaar in strijd geraken, dan 
komt de dood en ontsluit een weg, die verzoent, wat onrerzoen- 
lijk scheen. Het geloof aan den dood geefk my dikwgls den moed 
om te leven." 

Ik heb na dien tijd dikwgls aan dit onderwerp gedacht — het 
laatste, dat ik met George Eliot had. Er waren nanwelgks twee 
weken sedert dien dag vervlogen, toen de vemufbigste vrouw 
onzer eeuw na eene ongesteldheid van slechts eenige uren over- 
leed. Bij haar kwam de dood als bij hare heldinnen, even onvoor- 
zien en snel, juist op het oogenblik toen het leven al den schgn 
had, haar een zwaar, misschien onoplosbaar raadsel voor te leg- 
gen. Zij had den moed gehad, een levenstoestand te trotseeren, 
die veel zwaarder en ongewoner was dan die van een harer hel- 
dinnen. Door haar lot met dat van een man te verbinden, die 
dertig jaar jonger was dan zij, had ze eene uiterst gewaagde, 
zielkundige proef genomen. Voor het oogenblik waren beide tevre- 
den en gelukkig, maar kon dat zoo blijven? Zoude de geest op 
den langen weg voldoende blijken, om het verschil in leeftijd te 
vereffenen ? Kan eene hartstochtelijke bewondering voor het talent 
eener vrouw het leven van een man geheel vullen en hem eene 
meer aardsche liefde vergoeden? 

Dat was een zeer lastig en ingewikkeld vraagstuk. Wie kan 
zeggen, welke oplossing het leven daarvan gegeven zou hebben? 
Maar de dood kwam op het juiste oogenblik, hij was liefdevol en 
barmhartig jegens de begaafde vrouw. Hy nam haar plotseling 
weg, bijna zonder haar te doen lyden, te midden van de weelde 
van een laat, onverwacht geluk. Ik heb menigmaal aan hare 
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woorden gedacht: „Het geloof aan den dood geeft mij den moed 
om te leven." 

Deze belangwekkende herinneringen aan de eerste schrijfster en 
begaafdste vrouw onzer eeaw, aan George Eliot (eigenlijk Mary 
Ann Evans) geb. 1819, gestorven 1880, zijn onlangs in een Rus- 
sisch en een Zweedsch tijdschrift verschenen. De schrijfster, Sophie 
Eowalewska, werd in 1853 te Moskou geboren, en was de dochter 
van den generaal der artillerie Corvin-Krokowski. Zij studeerde 
in 1869 te Heidelberg bij Professor Königsberger en vervolgens 
van 1871 — 74 te Berlijn bij Professor Weierstrasz wiskunde. Op 
een-en-twintigjarigen leeftijd verwierf zij te Gottingen het docto- 
raat in de wijsbegeerte. In 1888 werd haar door de Academie te 
Parijs voor hare wetenschappelijke studiën de prix Baudin toege- 
kend. In het jaar 1884 werd haar de leerstoel voor hoogere 
Aualysis aan de hoogeschool van Stockholm aangeboden, dien zij 
tot haren dood, 10 Februari 1891, innam. 
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C. VAN ASPEBEN. 



„Gunst, ma, die nieuwe menschen komen zeker vandaag op het 
bovenhuis hierover; er staat een verhuiswagen voor de deur," 
verkondigt Suze van Dommelen, eene der talrijke dochters van 
een ambtenaar, die met vrouw en kroost in een der nieuwe wijken 
een klein huis bewoont met ongelooflijk weinig ruimte, maar op 
„netten stand'', volstrekt niet „ordinair*'! 

„Dat tref je, dat je vanmiddag geen les hebt, Suus! nu kan je 
naar hartelust gluren," meent zusje Jeanne, wel wat vinnig ; maar 
als tot verzachting voegt zij er dadelijk bg : „'krWou, dat ik ook 
zoo gezegend was, in plaats van naar die vervelende school te 
moeten draven. Nu, bonjour, hoor! kijk voor mg meteen maarl'' 

De laatste opmerking gaat verloren voor Suze, die reeds een en 
al aandacht is voor de verhuizing aan den overkant, want het 
afladen is al in gang en achter de verraderlijke vitrage mon- 
stert zij stuk voor stuk den kleinen inboedel met onderzoekende 
blikken. De totaal-indruk schijnt bevredigend te zijn, althans mama 
wordt nu en dan gerustgesteld met opmerkingen als: „'t Ziet er 
heusch nog al heel netjes uiti" — „Bepaald nog een jong huis- 
hoadentje, alles lijkt zoo nieuw!" — „O, ma, kom eens even kijken, 
wat een beeldige salonstoeltjes!" 

„'kHoop, dat het nu eens buren zullen zijn, waar we wat aan 
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hebben," zacht Betsy, de oudste der dochterenschaar; ,,die yorige 
familie was heel geen conversatie voor ons, en *t is toch zoo . . /* 

Hier worden hare beschouwingen afgebroken door een uitroep 
Tan schrik, die haar van het venster tegenklinkt. 

„O hemel I" en met eene soort van ontzetting staart Suze naar 
den overkant, waar het onschuldig voorwerp harer belangstelling 
juist naar binnen gedragen wordt; „'t zijn menschen met kleine 
kinderen ! er is een kinderwagen bij. Ba, wat een vervelende over- 
baren! Dan had ik nog liever die twee oude burgermenschen, daar 
hadden we tenminste geen last van I" 

„Houd je toch kalm, kind; draaf zoo niet door!" vermaant 
mama; „'t is er misschien maar één, en wat voor last zullen wij 
daar nu van hebben?" 

„Eén? 't kunnen er even goed zes zijn! En last? nu, we kun- 
nen er op rekenen, dat ze altgd met hun neus voor 't raam 
zitten en ons brutaal op de vingers kijken; dat doen kinderen 
altijd !" 

„Als ze nu maar net als jij achter de gordijnen gaan staan, 
zullen de wederzijdsche kijkers weinig van elkaar merken, dunkt me." 

Deze opmerking, droogjes maar duidelijk, maakt een einde aan 
de woordenwisseling, want Suze heeft weinig lust om als dank 
voor hare inlichtingen niets dan zusterlijke hateljjkheden te oogsten 
en bewaart dus omtrent alle verdere ontdekkingen een hardnek- 
kig stilzwggen. 

Was ooit een kinderwagen bestemd tot het teweegbrengen van 
onaangename indrukken, dan is het zeker het elegante lichte 
karretje, dat daar de trappen is opgedragen van zijn nieuw ver- 
blijf; want niet alleen bij de Van Dommelens staat een waakzaam 
lid van 't gezin op post — o neen, de geheele buurt interesseert 
zich voor alles wat de nieuwe bewoners betreft en gluurt, zeer 
bescheiden, achter de vitrage; en overal' bederft die ongelukkige 
kinderwagen den goeden indruk, dien de verdere inboedel gemaakt 
heeft. De buurt is niet op kinderen gesteld; het is eene kalme, 
stille buurt en wel eene halve straat ver is geen huis, waar kin- 
derstemmen gehoord worden. 

Mevrouw Engel, de naaste buur rechts, die juist een half jaar 
geleden haar jongsten zoon naar Indië heeft zien vertrekken, 
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waarheen Tier oudere broers hem reeds zgn yoorgegaan, denkt 
aan den tijd, toen dat troepje jong was en zucht : 

„Die kinderen schreeuwen me natuurljjk den ganschen dag half 
doof, want 't is hier zoo gehoorig. 't Is pleizierigi Zelf ben ik 
blij den last van kleine kinderen kwijt te zijn en nu krjjg ik 't 
yan een ander te genieten." 

Mgnheer Stork, riolist, naaste buur links, verneemt het nieuws 
met groote ergernis. 

„Hemel, Trouw! Elizelief, stel je Toor, dat ik aan het compo- 
neeren ben en dat me zoo*n . . . zoo'n wurm . . . gaat brullen !" 

„Hè, man!" Elize's stem klinkt ietwat Tcrwijtend, het harde 
woord hindert haar. Zij heeft al zoo lang, zoo heel lang naar een 
kindje Torlangd, en haar hinderde de kinderwagen alleen om de 
drocTige gedachten, die hg wakker riep; in 't diepst Tan haar 
hartje liggen teleurstelling en smart Terborgen en TOor niets ter 
wereld zou zij het haar man willen openbaren, dat zg soms o, 
zoo Teel licTcr het „brullen" Tan „zoo*n wurm" zou hoeren dan 
zijne kunstigste composities! 

Maar 't meest Terongelijkt en beklagenswaard gCToelen zich de 
bewoners Tan het benedenhuis, die het naderend onheil Tlak boTon 
't hoofd zullen krijgen. Het zijn een paar lastige oudjes, broer en 
zuster; hij zoo goed als blind, zij stokdoof,'en zóó, elkanders ge- 
breken aauTullend zoo goed en zoo kwaad als 't gaat, sukkelen 
zij het leven door, dat TOor hen niets meer beduidt dan oen aan- 
eenschakeling Tan lange, eentonige dagen, waarin TeelTuldige 
kibbelarijen de eenige afwisseling brengen. 

„Thomas, een kinderwagen! er komen kinderen hier boTon!'' 
bericht de oude Trouw met de luide stem, aan dooTon eigen. 

„Schreeuw toch zoo niet, ik ben niet doof!" bromt broer; 
„kinderen, zeg jeP hocTeelP" 

„Geel? neen, de wag^en is donkerblauw." 

„HoeTeelll, Traag ik!" met groote stemTorheffing. 

„O, hocTeel! Wel, weet ik datP In dien wagen kunnen ze wel 
beurt om beurt rijden ; en dan kunnen er ook zijn, die al loepen, 
en misschien nog grootere, en . . . ." 

„Houd op, mensch! Als dè.t waar is, Tcrhuis ik; ik kan dat 
gestommel en gehol op de trap niet aanhooren den geheelen dag.'' 
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„Dat's nog het ergste niet," meent zas, ietwat egoïstisch be- 
denkend, dat zij daarvan weinig last hebben zal; „maar ze zallen 
op mjjne stoep spelen en die vnil maken; misschien bemorsen ze 
zelfs mijne ramen well'' 

Broer Thomas zou nu terecht kunnen opmerken, dat dit Toor 
hèm niet heel hinderlijk zal zijn; maar het gesprek Yerveelt hem 
en hij bromt nog slechts yoor zich zelf iets omtrent de onrecht- 
Taardigheid yan op zjjn ouden dag nog te moeten verhuizen om 
zóó'n reden I 

Arme Baby, die daar in den avond als een klein hoopje slapeAd 
mensoh door papa oit het rgtuig getild en de trap op gedragen 
wordt, — weinig vermoedt ge, door de buren als een soort schrik- 
beeld verwelkomd te worden! en evenmin vermoedt ge, hoe ge 
bij uwe intrede de eerste goede daad verricht: het geruststellen 
van een paar oude, bezorgde harten. De doove juffrouw van be- 
neden bericht met een zucht van verlichting: 

„Goddank, Thomas, 't is er maar één, en nog klein!" 



Als een kleine prins, die zich van zijn hoogen zetel den volke 
vertoont en zijn gebied in oogenschouw neemt, troont den volgenden 
morgen Baby in zijn kinderstoeltje voor het open raam. 

Baby's ouders houden niet van vitrage en de rolgordijnen hebben 
zij hoog opgehaald om het vriendeljjke voorjaarszonnetje binnen 
te laten, zoodat het kleine figuurtje tegen den crème-achtergrond 
der kanten overgordijnen tot zijn volle recht komt. 

Suze van Dommelen is aan het stof afnemen in de voorkamer 
en het is dus niet meer dan natuurlgk, dat zij, nu er leven is 
gekomen aan den overkant, eens even een kijkje moet nemen. 

't Is vreemd: door die royaal opgehaalde gordijnen kan zij de 
geheele kamer en al wat er in is gemakkelijk overzien, maar Suze 
maakt van die gelegenheid geen gebruik ! Haar blik, 't eerst op 
Baby vallend, bljjft aanvankelijk met verrassing en dan met eene 
soort van welbehagen op het ventje gevestigd: het ziet er zoo 
vriendelijk uit, dat bruine krulkopje met de groote, donkere 
kijkers, de rozige wangetjes, het schalks lachend mondje. 
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Bljjkbaar is Baby de buurt aan het inspecteeren en zijn dwa- 
lende blik vestigt zich nu juist op het venster, waarachter Suze 
in stille bewondering hem gadeslaat. Onwillekeurig schuift zij de 
vitrage wat ter zijde; eo nauwelijks heeft het buurmanneke deze 
manoeuvre gezien, of hg staart het hem onbekende gelaat een 
oogenblik onderzoekend aan en begint dan uit alle macht te 
knikken en met de mollige armpjes te wuiven. Suze kleurt van 
verrassing: zjj is er voor bekend, dat kinderen altijd bang voor 
haar zijn, of haar althans geen vertrouwelijke toenadering betoonen ; 
en nu dit kleine vreemde dotje! 

Binnen een kwartier weet heel het huishouden van Van Dom- 
melen, dat „het kind van hierover'^ een snoes is; in hiOir vuur 
om het nieuws te verspreiden laat Suze zich zelfe niet afschrikken 
door de kans op eene hatelijkheid van zuster Betsy (die zij dan 
ook niet misloopt) betreffende den plotselingen ommekeer in hare 



't Is trouwens of Baby het ^ er op gezet heeft, den ongunstigen 
indruk, door zgn voertuig teweeg gebracht, zoo gauw mogelgk 
uit te wisschen ; want voor dat het gezin eene week op het boven- 
huis heeft doorgebracht, hebben het vriendelijke snuitje, het aardig, 
gebroken gebabbel, kortom alle goede gaven die moeder Natuur 
het kindje bij zijne intrede in de wereld mede gaf, alle verover- 
bare harten in de buurt stormenderhand ingenomen. 

Mevrouw EngePs verzuchtingen blijken voorbarig geweest te 
zijn: Baby denkt er niet aan, de buren op geschreeuw te ver- 
gasten; hg is tevreden met zijn leventje en uit zgne gevoelens 
omtrent alles wat hem wedervaart meer met zjjne groote, lachende 
oogen dan met zijne keel, die hoogstens nu en dan, bg groote 
verrukking, een vroolijk gekraai laat hoeren. Deze eigenschap 
van Baby heeft ook onmiddelljjk de vijandige gezindheid van 
buurman Stork doen bedaren, in wiens kunstenaarsbrein het mooie, 
ideale kopje zelfs reeds eene vonk van inspiratie heeft doen ont- 
gloeien, waaruit hoogstwaarschijnlijk eene of andere rêverie zal 
geboren worden, als „rEnfance" of „C'était un ange des cieuxl" 

Arme mevrouw Stork ! In haar hart heeft Baby meer dan ééne 
vonk doen ontgloeien! Alle hunkerende verlangens, alle vroeger 
gekoesterde droomen, jarenlang met zooveel inspanning terugge- 
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drongen naar het diepst harer ziel, hij heeft ze wéér wakker ge- 
roepen met den blik zijner lie?e, onschuldige kijkers, met den 
ziWeren klank van zijn stemmetje; en zij ylammen op in haar 
hart, als wilden zij dat arme ontberende hart verteren. Baby moet 
dikwijls bij haar komen, heeft ze tegen zijn moedertje gezegd; en 
dat jonge moedertje begrgpt haar verdriet en schenkt van haar 
eigen groeten schat van geluk gaarne nu en dan een zonnig half 
uurtje aan de arme misdeelde. 

£n of de benedenburen aanstalten maken om te verhuizen? 
Wel — dat tweetal is door den jeugdigen indringer behandeld 
met eene taktiek, een ervaren krijgsman waardig; de kleine 
handjes hebben die oude harten gekneed en bewerkt, dat het een 
lust is, de resultaten waar te nemen! 

De eerste maal, dat Baby in zijn wagentje thuis kwam, door 
moeder gereden, stond toevallig de doove buurvrouw aan hare 
open deur; of het een uitvloeisel van verlegenheid of wel van 
hartelijkheid was, is moeilijk uit te maken, maar het oudje neeg 
deftig voor de nieuwe bovenbuur en stak het kind de hand toe 
met een vriendelijk „dag, beste jongen!" 

Van dat oogenblik dateert Baby's vriendschap met de beneden - 
buren; van groeten en praatjes kwam het tot bezoeken en zonder 
dat iemand er zich over verwonderde, laat Baby nu bijna dagelijks 
daar beneden eenige oogenblikken zijn zonnetje schijnen. 

Het gebrek van de oude vrouw schijnt hij, zooal niet te be- 
grijpen, dan toch ^Is bij instinct te gevoelen; op haar schoot 
zittend praat hij geen woord, maar wijst met zijn mollig vingertje 
naar alles wat hij mooi vindt en maakt zijn vriendelijk snuitje 
zoo welsprekend mogelijk, nu en dan eens met een triomfantelij- 
ken blik te kennen gevend: „wij begrijpen elkaar best, nietwaar ?" 

Bij den ouden -man op knie vlot het gesprek beter; hier is het 
wel degelijk zaak, zich door praten verstaanbaar te maken, want 
zijne sprekendste blikken, zijne liefste lachjes gaan immers voor 
den armen blinde totaal verloren ! 

„Baby kijken voor jou I — dat mooi I — o, dat mooi I ammaal 
mooi, mooooi!" verkondigt hij gewoonlijk, met een blik van vol- 
doening de geheele kamer rondziend en geen oogenblik twijfelend 
aan de duideljjkheid zijner inlichtingen. 

1896. rV. ö 
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Eens pakt de oude man hem op, houdt hem Toor den spiegel 
en Traagt lachend: 

,,En hoe is Baby zelf nu wel ?'' 

Sjraaiend van pret bekgkt de kleine man zich van top tot teen, 
knikt yroolgk tegen zgn aardig evenbeeld en roept dan vol over- 
tuiging : 

,Baby ook mooooil" 

Later, als Baby's stemmetje lang verstomd, zijn schoon lang 
vergaan is, meent de oude het nog dikwijls te hooren, dat dartel 
„Baby ook mooooil'*; en zjjn rimpelig gelaat staat dan zoo droe- 
vig, zoo droevig — 



Drie dagen aaneen heeft Snze van Dommelen 's morgens vergeefs 
naar den overkant getuurd, telkens hopend Baby's plaatsje weer 
bezet te zien; maar geen kindergezichtje vertoonde zich om den 
gewonen morgengroet te wisselen en in plaats daarvan grgnsden 
haar dreigend de groote zwarte letters tegen : „Besmettelijke ziekte 
Diphteritis". Op den vierden dag was alles gesloten aan den 
overkant en Suze is snikkend de kamer uitgegaan, begrijpend dat 
er een lief, onschuldig wezentje minder op aarde was. 

En nu staat de lijkwagen voor de deur en rgdt langzaam weg 
met zijne kleine, lichte vracht: Baby gaat de buurt voor goed 
verlaten. 

„Arme Babyl" fluistert menigeen, die den kleinen stoet ziet 
voorbijtrekken; maar mevrouw Stork wendt het hoofd af en als 
een smartkreet rgst het haar op de lippen: „Arm moedertje!" 
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EENE BLADZIJDE ÜIT BARRAS' GEDENKSCHRIiTEN 
(herinneringen aan napoleon en talletrand.) 



DOOR 



A. W. STELLWAGEN. 



Paul Jean Francois Nicolas, Graaf van Barras, werd den SO»*»" 
Juni 1755 te Foy in Provence geboren. Hij ging in militairen 
dienst, vertrok voor korten tijd naar Indiê, streed er tegen de 
Engelschen, en keerde na^ den vrede te Parijs terug. Hier verkwistte 
bg zgn vermogen, maar maakte zicb vele vrijheidsvrienden. In 
1789 als afgevaardigde van den derden stand ter Generale Staten 
gekozen, stond bij steeds aan de zjjde van de vooruitdringende 
revolutie Na de bestorming der Tnilerieën, 10 Augustus 1792, 
verwierf bij 't bestuur van bet departement Bar; later vertrok 
bij als legercommissaris naar Italië, om er bet algemeen bestuur 
van bet graafsebap Nizza over te nemen. Tot afgevaardigde der 
Conventie verkozen, was bij weder onder de ijverigste revolutie- 
belden, en stemde voor de executie des Konings „zonder uitstel of 
booger beroep". Ook verklaarde bij zicb den 31»*en Mei 1793 tegen 
de Girondisten. Toen bij, bg zijn terugkeer naar 't leger in Italië, 
vernam, dat zgne collega's, de afgevaardigden Bayle en Beauvais, 
in Toulon gevangen gebonden werden, en er een prjjs op zgn 
hoofd was gesteld, besloot bij dadelijk met de te Nizza aanwezige 
troepen Toulon te gaan belegeren, commandeerde onder Dugom- 
mier bij den aanval tegen de stad zelf eene divisie, en werd, na 
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de inneming der rebellearende yeste, een der heflbigsten bij alle 
bloedige maatregelen, die het zuiden des lands voor de nieawe 
toestanden moesten geschikt maken. Den 9^^^ Thermidor, bg den 
yal Tan Robespierre, die hem haatte, speelde Barras een hoofdrol, 
en greep hij de teugels Tan het hollende reTolutiepaard. In No- 
vember 1794 werd hij Secretaris, spoedig daarop President der 
Conventie, en lid der Commissie van Openbaar Wélzijn; maar 
weldra scheidde hij zich van de mannen, die het schrikbewind 
ondersteund hadden, al bleef hij ook met gelijke beslistheid tegen 
de royalisten gekant. Den 13^®*» Vendémaire door de Conventie 
opnieuw tot generalissimus benoemd, toonde hij zich een beschermer 
van Bonaparte, die tot generaal werd bevorderd. Alsnu trad het 
Directoire te voorschijn, en Barras, medelid met Carnot der uit- 
voerende macht, verwierf de benoeming van zjjn jongen vriend 
tot opperbevelhebber van het Italiaansche legercorps. Ook hielp 
hij mede aan het tot stand komen van Napoléon^s huwelgk met 
de weduwe Beauharnais Den I8^«" Fructudor was hij nog eens 
weder de redder der regeering en handhaafde zijne macht als 
dictator. Twee jaren lang behield hij zijnen beslissenden invloed 
in het directoire en was het paleis Luxemburg ingericht voor het 
eene feest na het andere. Toen het directoire zijn glans ging ver- 
liezen, verbond hij zich met Sieyès, en de catastrophe van 30 
Prairial bracht de uitvoerende macht geheel in handen der beide 
vrienden. En in deze dagen is hij, zegt men, met Lode wijk XVIII 
in onderhandeling geweest om den troon te herstellen. Maar reeds 
was Sieyès aan den arbeid, om met Bonaparte de gebeurtenissen 
van den 18^^° Brumaire voor te bereiden, en weldra moest Barras 
wijken voor het Consulaat. Hij trok zich aanvankelijk terug op 
zijn landgoed Grosbois, maar nu eens heette het, dat hij de Jaco- 
bijnen begunstigde, dan weer dat hjj met de Bourbons heulde, en 
verder deed Napoleon, die hem, ondanks vroegere vriendschaps- 
diensten, haatte, al 't mogelijke om hem onschadelijk te maken; 
het slot was, dat Barras naar Brussel vertrok. Sedert 1805 was 
hij echter nu eens te Marseille, dan weer in Rome of te Mont- 
pellier, maar altijd onder toezicht der politie. Ten dage der res- 
tauratie keerde ook hij terug naar Parijs, waar hij nog vertoefde 
gednrende de regeering der honderd dagen, maar aan de elkaar 
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wisselende gebeurtenissen in deze periode nam hij geen aandeel. 
Sedert leefde hij stil yan het vrij groote vermogen, dat hij uit de 
revolutiedagen overgegaard had, op zijn kasteel Chaillot, waar hij 
den 29sten Januari 1829 overleed. 



Uit bovenstaande kleine mededeelingen is zooveel duidelijk, dat 
Paul Barras, de drt^ger van een oud-adellijken naam, zich in de 
golvingen der revolutietijden niet alleen boven water hield, maar 
ook de kunst verstaan heeft gedurende de dagen der heftigste 
verschrikkingen in de nabijheid der guillotine te blijven, zonder 
er eenige andere betrekking mede te krijgen dan die van macht- 
hebber om de slachtoffers voor het politieke scheermes te helpen 
aanwijzen. Middelerwijl klom hij de ladder van voorspoed tot aan- 
zienlijke hoogte op. Na Robespierre^s val was hij ontegenzeggelgk 
de machtigste man van Frankrgk, en eerst voor het overweldigende 
genie van Bonaparte moest hij naar beneden komen en een goed 
heenkomen zoeken. Van zedelijkheidsbezwaren heeft Barras^ ge- 
weten nooit vele folteringen ondervonden. De officier van het 
ancien régime, die, als avonturier naar Indië getogen, weldra 
terugkeerde om te Parijs het aantal slachtoffers van het zeden- 
bederf dier dagen met één te vermeerderen, vond gelegenheid als 
Jacobijn op. den voorgrond te komen, zijne fortuin te herstellen 
en machtig te worden. Geen zedeleeraanhanger hoegenaamd, geene 
beginselenbelijder van moreelen diepgang; maar man van goede 
manieren moest men zijn in den tijd, toen ook Talleyrand boven 
de menigte uitstak, en Barras voldeed aan deze lengtemaat. Zonder 
blozen had hij vóór het doodvonnis van Lodewijk Capet gestemd, 
zonder te verbleeken Robespierre aan de guillotine overgeleverd; 
zonder aarzelen had hij den IS^^n Vendémiaire de tegenom wente- 
ling met kartetsen uiteen doen spatten; en bij alles was en bleef 
hij toch eigenlijk een staatkundig net mensch, voor wien de passiên 
aan de speeltafel en de dito bij de vermeerdering van zijn ver- 
mogen hooger plachten op te vlammen dan de aspiratiën van 
verheven eerzucht. Toen hij als dictator in het paleis Luxembourg 
ter eere van zijne favorite Madame Tallien de schitterendste feesten 
bekostigde, kwam de omkeer. Op don voorgrond verscheen de 
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kleine Korsikaan met den zwarten haarlok op het geniale Toor- 
hoofd, aan diens arm de beyallige Ereoolsche, de heerlijke José- 
phine, die tot heden, en in het paleis yan Barras, anders gemeenlgk 
Rosé genoemd werd. Welnu dan, de gunsteling van Barras, toen hy 
door dezen en door Carnot met het opperbevel o?er het Italiaansche 
legercorps werd bedeeld, aan zijne zjjde de vroegere favorite van 
dienzelfden Barras, beide gelukkige jonggehuwden kwamen hunnen 
heer en beschermer nitnoodigen af te dalen ^an de trap der eere 
om als een vergeten burger op een landgoed zijne gedenkschriften 
te gaan schrijyen. Drie- vierden van eene eeuw zijn verloopen, 
sedert de auteur dier gedenkschriften overleed, en thans worden 
zijne Mémoires gedrukt. Begrijpelijker wgze is het aantal 
nieuwsgierigen, weetgierigen en belangstellenden groot, om Barras 
te hoeren vertellen van den gewichtigen tijd, dien hy beleefde; 
van de gebeurtenissen, waarin hg betrokken is geweest. 



En is de gedenkschriftenschrijver een geloofwaardig auteur, ver- 
dienen zjjne herinneringen vertrouwen ? Dit wordt nu de vraag. Wat 
zal men zoo dadelijk antwoorden? De uitgever der Mémoires, de 
heer George Duruy, een Bonapartist met hartstocht voor de eer 
van den eersten Napoléon, zegt booze dingen omtrent Barras* 
onvertrouwbaarheid. Hij houdt Barras voor eene soort van gif- 
menger. Hij noemt hem ten hoogste ongeloofwaardig; hg noemt 
hem boosaardig, lasterziek, aanscbennend. Hij waarschuwt den 
lezer tegen Barras* leugentaal. „Het is een gif, dat ik de wereld 
inzend ; maar nu ik het vooruit zeg, dat het een gif is, nu reken 
ik mjjzelve geabsolveerd, en kan de lezer op zijne beurt onder- 
zoeken.^' Zoo en op deze wijze laat George Duruy zich over 
Barras^ Mémoires uit, niet zonder protest van des lezers kant, 
tegen den voorredenaar der gedenkschriften, die immers verstan- 
diger had gedaan zich buiten de zaak der uitgave te houden, 
indien Barras niets dan een gemeene leugenaar is. Nochtans is 
eene onbepaalde afkeuring, gelijk die van Duruy nopens Barras* 
herinneringen, niet zelden prikkelender ter kennismaking dan luid- 
klinkende lof; en nu wij bovendien weten, dat de uitgever 
toornen moest tegen Mémoires, die zijn afgod Napoléon te 
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na komen, nu is er iets in ons, dat ons nitnoodigt Barras toch 
maar te hooren en te trachten door zorgyuidige schifting goed 
en kwaad niteen te houden. Dit weten wij, dat Barras de men- 
schelijke laagheid heeft gekend; de kromme ruggen der smeeke- 
lingen, de ijdeltuitigheid der paryennên heeft gezien; dat hij de 
gewetenloosheid der opkomelingen, den hoogmoed der fortninlgken, 
de bastaardij der machtigen en de slaafsche onderworpenheid der 
oogendienaars van nabij aan den arbeid heeft gezien. Indien hy 
dus zijne herinneringen oproept en geen reden heeft onware dingen 
te yertellen, dan kunnen zijne schilderingen wel zekere historische 
waarde hebben. Maar het is noodig yoorzichtig te zijn, als we 
ons door hem over zijne vijanden laten inlichten. Zoo b.v. als hij 
over Napoleon Bonaparte vertellen gaat en met zekeren onedelen 
lust van diens kleinheden ophaalt of op kleingeestige wyze des 
Keizers roem vermindert. In zulke gevallen zal het verstandig 
zyn Barras' mededeelingen van elders toe te lichten en tegengif 
toe te dienen. 

Bekend is het, dat Napoleon zijne bevordering in het leger aan 
zyne bekwaamheden, aan zijn genie in de eerste plaats te danken 
had. Hij is opperbevelhebber van het Italiaansche legercorps ge- 
worden door de goede gedachten, welke het Directoire van hem 
koesterde, en zeker heeft Barras zijne hulp en zijne stem aan 
Napoleon geschonken; maar Barras was immers voor oorlogszaken 
niet de hoofdpersoon in het college, waarvan ook Camot lid was, 
en die in later jaren de zelfbeschuldiging heeft geuit „dengene 
het opperbevel in Italië te hebben toevertrouwd, die zich door dit 
springkussen op den troon heeft getild." Zooveel mag aangenomen 
wordeu, dat het Directoire van Bonaparte^s buitengemeenheid als 
hoofdofficier kennis droeg en hem dien overeenkomstig bevorderde. 
De overlevering verhaalt, dat Napoleon aan het Directoire het 
plan voor een veldtocht in Italië had voorgelegd; en in de „Sou- 
venirs sur Napoléon'^ van Chaptal, die onder den Eersten 
Consul minister is geweest, wordt gezegd, dat generaal Bonaparte, 
als artillerie-officier te Nizza, een plan in zeventien artikelen had 
opgesteld om met 25,000 man heel Italië te veroveren. Bedoeld 
plan moet Carnet in handen • gekomen, en voor dezen de aan- 
leiding geweest zijn, den genialen ontwerper tot opperbevelhebber 
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voor te dragen. Hoe dit alles in de bijzonderheden ook moge zijn, 
hoofdzaak is, dat Napoleon door eigen verdiensten tot bevordering 
geraakte. Het was juist in deze dagen, dat de schoone wedawe 
Beauhamais aan hertrouwen moest gaan denken. Zij had geene 
middelen en de opvoeding harer kinderen moest geld kosten, terwijl 
zij zelve voor haar kostbaar toilet veel noodig had. GFelukkig voor 
haar was er een drietal candidaten naar haar bezit. Een dezer 
was de jonge Bonaparte, de man van den 13*^^^ Vendémiaire. Hij 
was de meest verliefde, en de man met de schitterendste vooruit- 
zichten. Maar Josephine hield niet van hem, ten minste niet 
dadelijk. „Bonaparte est si drol e^', zeide ze in een harer 
brieven. Wel mogelijk, antwoordt een harer welmeenende vereerders, 
maar de toekomst kan hem aangenaam maken. Toch bleef de 
schoone aangebedene haren Napoleon te koel, en reeds scheen 
deze, het flirten van Josephine moe geworden, zich terug te trek- 
ken, toen hij den 28***" October 1795 een briefje van haar ont- 
ving, waarin ze zich beklaagt een beetje door hem veronachtzaamd 
te worden, door hem, dien zjj zoo teederlijk genegen is, t e n- 
drement attaché e. Als hij daartoe lust en gelegenheid heeft 
moet hij liever den volgenden morgen bij haar komen ontbijten, 
want ze voelt behoefte eens een half uurtje met hem over zijne 
belangen te keuvelen. Men begrgpt, dat Napoleon de schoone 
vrouw niet liet wachten. Vier maanden later waren de verloofden 
man en vrouw. Napoleon was hartstochtelijk van haar en hield niet 
op zijne hartstochtelijkheid te uiten met jaloersche drift. Bij iedere 
gelegenheid moet Josephine op hare hoede zijn, om den verliefden 
man geene aanleiding tot achterdocht te geven. Somtijds gebeurt 
het, dat hij — tijdens den veldtocht in Italië, waarheen Josephine 
hem gevolgd was — het hoofdkwartier verlaat en des nachts onaan- 
gediend tehuiskomt, om te zien hoe zijne echtgenoote het in hare 
slaapkamer heeft en of zij haren gemaal eene trouwe gade is. 

Met deze wetenschap gewapend slaan wij Barras^ gedenkschriften 
op, ter plaatse, waar hij vertelt, hoe Napoleon opperbevelhebber 
voor den Italiaanschen veldtocht is geworden. Het was ten dage 
van Josephine's verloving met Bonaparte, verhaalt Barras, en de 
aanstaande echtelieden waren ondertrouwd. Napoleon moest nog 
tot generalissimus benoemd worden, en Josephine zou het hare 
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doen om den beminden bruidegom den yeldheersstaf in handen 
te spelen. Zij begaf zich daartoe, vergezeld van haren Napoleon, 
naar de woning van Barras en verzocht om een onderhoud. Aan 
haar wensch werd voldaan, en Napoleon bleef in de voorkamer 
van Barras' vertrekken vertoeven, terwijl de schoone bruid bij den 
machtigen beschermer werd toegelaten om hare belangen voor te 
dragen. Hoe zij dit deed, weet Barras met bijzondere uitvoerigheid 
uit te teekenen. „Zij spfak van de hartstochtelijke teederheid, die 
ze zeide altijd voor mij gekoesterd te hebben, en die door hare 
thans aangegane verloving toch niet te onderdrukken was. Zij 
sloot mij in hare armen, verweet mij, dat ik haar niet meer be- 
minde, hield niet op te zeggen, dat ik het was, dien zij het meest 
van allen en alles in de wereld had liefgehad, en van wien ze 
zich niet losrukken kon, al werd ze dan ook de vrouw van den 
kleinen generaal .... Ik bevond mij zoo ongeveer in de positie 
van Jozef tegenover Potiphar. Maar ik zou liegen, indien ik be- 
weerde even wreed geweest te zijn ten opzichte van Josephine 
als de jonge minister van koning Pharao voor de huisvrouw 
zijns meesters." 

Men moet erkennen, dat deze voorstelling van de wijze, waarop 
Josephine hare bruid visites maakte en voor haren Napoleon naar 
het opperbevelhebberschap des legers solliciteerde onbarmhartig 
gemeen is. Zoo laag kan men zich niet denken, dat Josephine 
geweest zal zijn. En zelfs, indien men geen bezwaar heeft de bruid 
van Napoleon voor schuldig te houden, dan nog: het kan niet 
waar zjjn, dat de jaloersche bruidegom geduldig heeft zitten wachten 
in de voorkamer van Barras* paleis, terwijl deze met Josephine 
alleen ging voor een intiem gesprek. Napoleon, die zeer goed 
wist, dat Barras' beginselen op het gebied der moraliteit geen al 
te groot vertrouwen verdienden, zal zjjne Josephine wel wat zorg- 
vuldiger bewaakt hebben dan geschieden kon in het voor ver trek 
eener huizinge, waar binnen in eene eenzame kamer een onver- 
trouwbaar man de mooie vrouw afwacht voor langdurig sollici- 
tanten-bezoek. Voor wij zullen gelooven, dat Napoleon door Jose- 
phine's verraad opperbevelhebber is geworden, en niet Josephine 
door de opgaande zon van Napoleon tot het besluit is gekomen 
om Bonaparte's bruid te worden, moeten er krachtiger bewijzen 
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komen dan in de lichtzinnige woorden van Barras gelegen zijn. 
Dnruy kon wel geljjk hebben, dat hij vergif heeft gevonden in 
de Mémoires van den man, die het Napoleon nooit vergeven 
heeft, dat deze boven het directoire uit tot de keizerskroon is 
geklommen. 

Naast Napoleon staat nog een ander tijdgenoot van Barras, die 
in de Mémoires met alles behalve toegenegenheid is behandeld. 
Die jongere tijdgenoot was Talleyrand. Barras zal ons vertellen, 
hoe Talleyrand Minister van Buitenland sche Zaken geworden is. 
Ook nu is er eene vrouw in 't spel, die de hoofdrol vervult en 
voor haai* intiemen vriend in de bres springt, al wordt in deze 
historie het kabinet geen boudoir. De sollicitant was ditmaal slechts 
bekoorlijk naar den geest. Het was Madame de Stael, die voor 
haar vriend Talleyrand audiëntie verwierf. „Nooit ben ik," zegt 
Barras op den toon van een eerlijk man, „nooit ben ik, als er iets 
van zulken aard te behandelen viel, onschuldiger en reiner uit de 
ure der verzoeking te voorschijn gekomen." Het tooneel is voor 
H overige zoo kostelijk, als het alleen bij ware historiën pleegt te 
wezen. Madame de Stael komt nl. op zekeren dag in de grootste 
opgewondenheid tot haar vriend Barras, destijds een der invloed- 
rijkste leden van het Directoire, treedt de kamer binnen, valt op 
een stoel neder, en begint zuchtende en met ontsteltenis in de 
stem: „weet gij, wat hij mij gezegd heeft, en wat hij mij daar- 
even nog eens heeft herhaald?" — »Vaw wien spreekt gij, en 
wat is er dan toch?" — „Barras, mijn vriend," herhaalde zij, mij 
nog sterker de handen drukkend, en als eene epileptische de oogen 
verdraaiend, „o, mijn God, ik spreek u immers van onzen armen 
vriend Talleyrand. Weet gij, wat er daareven met hem gebeurd 
is?" — „Wat dan?" — „Ik heb hem daar juist verlaten, en 
misschien is hij pp dit oogenblik zelfs niet meer onder de levenden ; 
hij heeft mij gezegd, dat hij zich in de Seine zou werpen, als gij 
hem niet tot Minister van Buitenlandsche Zaken benoemt. Hij 
heeft thans alles en alles te zamen niets meer dan 10 Louis d'or." 

En terwijl deze hartroerende geschiedenis in een bovenvertrek 
van Barras' woning afspeelt, zit beneden aan de straat in een 



Digitized by 



Google 



EENE BLADZIJDE UIT BARBAs' GEDENKSCHRIFTEN. 75 

toerijtuig de levensmoede candicaat heel leuk af te wactiten, welke 
tijding zfjne vriendin voor hem zal medebrengen. 



Het valt niet moeilijk de geschiedenis van Talleyrand^s minister- 
schap onder het Directoire ook van onpartijdiger kant dan Barras' 
hatelijke herinneringen toe te lichten. Het fraaie boek van Lady 
Blennerhassett, geb. Gravin Leyden, eene met zaakkennis en waar- 
heidsliefde geschreven biographie Viin Talleyrand, bevat in zijn 
negende hoofdstuk al 't noodige ter toetsing van Barras' Mé- 
moires. — Talleyrand was, na een verblijf van 4 jaren in den 
vreemde, in de maand Januari 1799 uit Amerika te Hamburg 
aangekomen. Van hier uit deed hij kleine uitstapjes naar Amster- 
dam en Brussel, en kwam in September voorgoed te Parijs terug. 
Het was er geen weelde in de anders zoo weelderige stad : de 
kerken dienden voor pakhuizen, de paleizen voor kazernes en kroe- 
gen, de kloosters waren dansgelegenheden voor 't volk. In de 
aristocratische Faubourg groeide het gras in de doodse he straten. 
De wereld van vóór de revolutie had afgedaan, en Talleyrand, 
zonder vermogen en min of meer uit den tijd, stond half verlegen 
rond te zien. „Ma chère enfant," zeide hij tot Madame de 
Stael, „je n'a i plus que 25 1 o u i s, il n'y a pas de quoi 
aller un mois ; v ou s sa ve z q u e j e ne m a r che p as 
et qu'il me faut une voiture. Si vous ne me trou- 
vez pas un moyen de me créer une position con- 
venable, je me brüleraila cervelle. Arrangez- 
vous la-dessus. Si vous m'a imez, voyez ceque 
vous avez k fair e." 

Zulke intieme woorden vonden hun loon, en Madame de Stael 
stelde den berooiden sollicitant in 't bezit van 24.000 francs, terug 
te geven te gelegener tijd. Het was in de Meimaand van 1797, 
toen Talleyrands beschermende vriendin zelfs wist te bewerken, 
dat Barras hem tot zich noodigde op zijne villa Suresnes bij 
Parys. Toen Talleyrand te Suresnes was, had er een vreeselij k 
ongeluk plaats, want Barras' adjudant, die een bad was gaan 
nemen, verdronk in de Seine. 
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De gastheer was vreeselijk bedroefd over den dood van zijnen 
gausteling, maar Talleyrand, die met Barras naar de stad terug- 
keerde, wist hem zoo te troosten, dat hij de gunst won van den be- 
•droefde. Het is bekend, dat Talleyrand al heel beminnelijk zijn kon. 
„Il aurait donné un par f u m au f u m ie r," dit woord 
bezigde Barras om uit te drukken, wat hij in den omgang met 
Talleyrand ondervond. En het geschiedde, dat Madame de StaePs 
wenschen vervuld werden : met drie tegen twee stemmen — Bar- 
thélemy en Carnot waren tegen — werd Talleyrand benoemd tot 
Minister van Buitenlandsche Zaken, 16 Juli. Er werden bittere 
Avoorden gewisseld voor de stemming; „een afvallig priester, die 
zijn stand, zijn Koning en zijn God verraden heeft, zal immers 
ook het Directoire verraden, als hij 't'noodig vindt," zeide men. 
Maar drie is meer dan twee en Talleyrand kon zijn program ge- 
reed maken : „ik wilde niets anders dan herstel van den vrede 
met het buitenland om aldus tot een toestand van orde in het 
binnenland te komen,'' zegt hij ergens in zijne gedenkschriften. 
Hoe verheugd hij was over zijne benoeming, blijkt wel uit den 
brief, dien hij reeds den 17^<^" Juli aan Madame de Stael schreef: 
„Me voilk donc encore Ministre. J'ai des raisons de position pour 
en étre bien aise, des raisons de caractère pour en ètre fé,chë; 
c'est fort ioin d'être un plaisir complet." Terstond verliet hij nu 
de eenvoudige buurt, waar hij bij zijne aankomst te Parijs was gaan 
wonen, en vestigde zich in zijne oflBcieele residentie, het Hotel 
Galiflfót, „waar hij door eene schaar van bedienden omgeven was, 
wier loon hij niet betalen kon en die in kostbaar Sévres kookten, 
omdat hij geen geld had om pannen te koopen van gewoon aar- 
dewerk," gelijk hij later placht te vertellen. In dit licht beschouwd, 
krijgt ook de mededeeling van Benjamin Constant waarde, waar 
deze verhaalt van Talleyrand's reden tot blgdschap over de be- 
noeming. Talleyrand was in den Schouwburg, toen Benjamin 
Constant hem de blijde boodschap bracht en daarvoor met eene 
omhelzing van de zjjde des gelukkigen wordt beloond. Terstond 
verlaten beide vrienden het théatre en rijden naar het Luxem- 
bourg om Barras te gaan bedanken. Onderweg, zegt Constant, 
deed de groote diplomaat niets anders dan roepen: „wij zijn be- 
noemd ; wij zijn benoemd ; nu kunnen wij ons een groot vermogen 
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verwerven, een onmetelijk vermogen ; ja, ja .... een groot ver- 
mogen, een onmetelijk vermogen!" 

Zooveel blijkt uit een en ander, dat Barras' herinneringen aan 
het ministerschap van zijn voormaligen gunsteling, in hoofdzaak 
de waarheid geven. De geld gierigheid van den ex-bisschop heeft 
de mémoireschrijver kostelyk bij 't licht van den spot gehouden, 
maar de sollicitatiebezoeken van Madame de Stael zijn te hatelijk 
geteekend: „eene vrouw, die epileptische stuiptrekkingen krijgt, 
omdat ik een van haar vriendjes geen ministerspost kan geven, 
en de vriend zelf, een abbë, een geroïneerden ex-bisschop, die zich 
dreigt te verdrinken als hij geen minister worden kan, d. i. agent 
van een uit vijf koningsmoorders bestaand Directoire ! Daar was in 
dit melodramatische tooneel eene vermenging van zooveel somberen 
ernst en dwaze spotternij, dat ik ook nu nog aan de bijzonder- 
heden van het geval niet kan denken zonder in mijne eenzaam- 
heid in lachen uit te proesten." Maar of dit proestend gelach aan 
Barras' roem van ernstig bestuurder veel goed zal doen, valt te 
betwijfelen. 
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DEN HAAG IN DEN KIJKER 

VAN 

JAN VAN BITBEN. 



xxm. 

Be Haagsehe torfdragers. 



Ieder Hage- 
naar kent bij 
name het „gil- 
de der Turf- 
dragers", en 
heel oude Ha- 
genaars of men- 
schen, die er 
pleizier in heb- 
ben daarvoor te 
poseeren, mee- 
nen zelfs dat 
wij er veel van 
weten ; maar 
veel ervan ver- 
tellen dat be- 
langryk is, 
helaas ! dat 
doen zij juist 
niet. \ 

*t Zijn turf- 
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dragers geweest, die de vereeniging gesticht hebben (dat is vrij 
aannemelijk) en zij woonden op de Turfmarkt (dat laat zich ook 
hooren, hoewel het bier weer eenigszins de quaestie geldt ?an de 
kip en het ei), en zij lustten op hun tyd en ook buitendien een 
stevigen borrel, die er doorgaans inging als het Woord des Heeren 
in een ouderling, en 't waren geen heeren om mee te gekscheeren, 
en zij waren bovenal koningsgezind. 

Dit is alles wat de oudste en meest betrouwvolle Hagenaars er 
van weten te zeggen, en in dat opzicht zijn zij nog wijzer dan 
De Riemer en het Haagsch archief, die omtrent dit onderwerp 
zwijgen als de pyramiden van Egypte, en het borduurwerk van 
dergelgke onbekende zaken welwillend hebben overgelaten aan de 
fantasie van eventueele liefhebbers. 

Yoor borduurwerk zyn altijd menschen 'te vinden, getuige, om 
van de Algemeene en Vaderlandsche Geschiedenis te zwijgen, de 
nooit verpoozende dagbladpers; maar er is zelden een onderwerp 
geweest waarop zoo aangenaam en ongezocht kon geborduurd 
worden, als een waarvan absoluut niets bekend is, en zoodanig 
is de vereeniging van turfdragers in Den Haag. 

Alleen Jonckbloet rept er van met een paar woorden in zijn 
„Physiologie van den Haag" waar hij o. a., sprekende van de 
Bagijnestraat, zegt: 

„Daaraan grenst het kwartier der turfdragers, ijverige oranje - 
„klanten en tamboers bij de schutterij, die zich, hoe ook de in- 
„richting der maatschappij moge zijn veranderd, als een echt gild 
„hebben weten bijeen te houden; een slag van volk, geheel ver- 
„ schillend van de overige burger^, krachtig en ruw naar ligchaam 
„en naar geest ; vol opgewondenheid voor het regerende huis, zoo 
„lang hunne illuminatiën en gemaskerde optochten goed betaald 
„worden; Urmonschen uit den tijd der volksverhuizingen ; de bravi 
„van den Haag, die steeds gereed zyn voor een borrel en een 
„paar vijQens uw vjjand vuist- en rotting-olie toe te dienen, 
„k charge de revenche, als de ander meent u eene contra-beleefd- 
„heid schuldig te zjjn." 

Heel veel licht werpt deze Hagenaar dus ook niet over 
de zaak. 
Niemand weet er meer van dan het Bestuur en dit erkent vol- 
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mondig dat het eigenlgk niet veel wijzer is dan De Riemer en 
het gemeentearchief. 

De navorscher yan Haagsohe toestanden, die denkt hier de hand 
te hebben geslagen op een overblijfsel der oude gilden, en als 
zoodanig een yerschijnsel met eenig cachet, wordt min of meer 
teleurgesteld bij de ontdekking dat er in de vereeniging yan turf- 
dragers eigenlijk geen turfdragers zijn. 

Zooals in onze verlichte eeuw iedereen een sportje hooger is 
geklommen, omdat men met de sport waarop men thuis behoorde 
niet tevreden was, zooals alle meiden, dames en werklieden hoeren 
zijn geworden, hebben zich de oorspronkelyke turfdragers in een 
zoodanig hooge sfeer begeven, dat zij eenvoudig niet meer te 
vinden zjjn, het terrein latend aan familieleden en kennissen die 
evenveel met turf te maken hebben, als een baker met een Krupp- 
kanon. 

De vereeniging, die men dus met evenveel recht den naam van 
„Gezellige Sauskom '' of „Getrouw tot in den 
dood", als dien van „Turfdragers" zou kunnen geven, 
zou werkelyk, voor het publiek althans, niets belangrijks hebben, 
indien zij niet jaarlijks ter gelegenheid van den Botterdamschen 
kermiszaterdag (de bekende Aalbessenhos) de gemeente in rep en 
roer bracht. 

De couranten verkondigen ons dan steeds getrouw dat de 
Haagsche turfdragers hun gebruikelijken jaarlijkschen tocht naar 
Rotterdam zullen houden, en deze gewoonte, die door haarleeffcgd 
den schijn van een oud privilegie heefk gekregen, verschaft der 
vereeniging een zekere populariteit, waarop vele zustervereenigin- 
gen in de Residentie niet weinig ijverzuchtig zyn. 

Indien men de afvaart en 's avonds de thuiskomst wil bijwonen, 
moet men niet tegen een langen dag opzien : het uur van vertrek 
is in den vroegen morgen en dat der terugkomst in den nacht. 

Een gewone open schuit met banken aan den kant en een 
lange tafel in het midden, voorzien van een zeildoeksche tent, en 
kleurig opgesierd, ligt reeds tegen 5 uur in den morgen op de 
feestgenooten te wachten aan de Turfmarkt. 

Voor oningewijden moge dienen, dat de Turfmarkt een grachtje 
is, waar noch turf noch markt valt te bekennen, maar waar 
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eertijds wel eens eenige tarfdragers zullen gewoond hebben. 

Het is dan ook zuiver uit een oogpunt van symboliek, waar- 
mede het einde dezer eeuw zoo rijkelgk gezegend is, dat de tocht- 
genooten zich de moeite getroosten eerst een wandeling temaken, 
ten einde op dit historisch plekje scheep te gaan. 

Reeds een uur lang staat daar een nieuwsgierige menigte te 
wachten, in bewondering yan de versierde schuit, en met kwalyk 
verholen jaloezie, die zich openbaart in schampere opmerkingen 
of een minachtende houding; als onbeschaafde, eenzijdig ontwik- 
kelde menschen zien zij in iedere uiting van vreugde of feeste- 
lijkheid een uitdaging, en hun jaloezie zou er hen, zoo zjj slechts 
durfden, toe brengen, een spaak in 't wiel te steken. 

Zjj kennen echter elkanders ruwe kracht en. bepalen zich dus 
tot verdachtmaking en laster, zoolang ten minste de betrokken 
personen nog niet aanwezig zijn. 

Maar deze komen eindelijk aan, met muziek en 't vaandel 
voorop, en vergezeld yan de respectieve vrouwen en dochters, 
wier deelneming gedurende de laatste jaren aan den tocht geen 
slechten invloed blijkt te hebben. 

Met den ontzettenden aanhang, die aan dergelijke publieke ver- 
tooningen onvermijdelijk verbonden is, lijkt de troep grooter dan 
hij is, en men vraagt zich met eenige bezorgdheid af: of die allen 
wel een plaats in het kleine scheepje zullen vinden. 

Doch het heele gezelschap gaat er lustig in: de vrouwen, die 
verreweg in de meerderheid zijn, onder de tent rond de tafel, en 
de mannen op den voor- en achtersteven. Voorop de banierdrager, 
met het vaandel hoog opgeheven, geflankeerd door twee waardig- 
heidsbekleeders met insignes en ernstige gezichten. 

Voor en achter wordt het geïmproviseerde pleizierjacht van wal 
geduwd en terwijl de muziek het „Wilhelmus'' aanheft, wordt 
het vaartuig langzaam en statig door de grachten geboomd. 

Een andere tocht der Argonauten, met dit onderscheid dat er 
weinig Grieksche neuzen bij zijn. 

Het „Wilhelmus" wordt gevolgd door het „Wien Neerlandsoh 
bloed", want de Vereeniging is er trotsch op, te zijn voortgespro- 
ten uit een combinatie van Oranjeklanten en zij houdt de traditie 
in dit opzicht hoog in eere. 
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Over gebrek aan belangstelling yan de zijde der burgerg is op 
dit yroege morgennnr werkelgk niet te klagen: de Yolkryke buurt 
yan Spai, Ammunitie- en Schedeldoekshayen en tusschen lig- 
gende steegjes en sloppen leyert een niet onbelangrgk contingent, 
dat nog welwillend wordt aangeyold door een specifiek Haagsche 
categorie yan zoogenaamde loopmeisjes, die dan ook werkelijk, 
blijkens den toestand barer yoetbekleedselen en den rand van het 
kleedingstak dat zij bnn japon durven noemen, zicb dien uaam 
ten yoUe waardig maken. 

Aan deze schepseltjes komt bovendien de eer toe, dat zij dit 
ochtendschonwspel met teekenaohtige en gepeperde uitdrukkingen 
meer kleur bijzetten dan de zon er aan geven kan, en het woord 
van Cats tot waarheid maken dat een Hollandsche vrouw in 
haar eigen land niet yerlegen is. 

Langs beide kanten van het Spui en yooral op de bruggen 
krioelt het yan belangstellenden, die ieder persoonlijk zich voort- 
durend verwonderen dat al deze mensohen het der moeite waard 
vinden, voor deze eenvoudige vertooning zooveel drukte te maken, 
met de bg voeging dat zij zelf maar eens even voor de aardigheid 
zijn komen zien of er weer zooveel „herrie" bij zou zijn als ver- 
leden jaar. 

Bij het Zieken begint het uitgeleide al een weinig te dunnen, 
en wanneer eindelijk, bjj het begin van de Trekvaart, een magere 
knol aan de lijn wordt gespannen, is het vaartuig met zijn vroo- 
lijke opvarenden weldra uit het gezicht, en wordt alleen nog op 
een sukkeldraQe gevolgd door eenige volhardende pretmakers, 
die er alles van willen hebben wat er van te halen is, en die 
bij de Hoombrug nog een laatst vaarwel aan de feestgangers 
toewuiven. 

De weigezinden onder dat troepje juichen in hun hart wanneer 
de zon vroolijk schitterend aan den hemel staat, een weldadige 
warmte verspreidend, en den zoo noodigen glans verleenende, 
waarmede een pleiziertochtje al voor drievierden geslaagd mag 
heeten. 

Maar die weigezinden zijn helaas te tellen : afgunstige, spottende 
blikken en minder goede wenschen volgen het vaartuigje op zijn 
verderen tocht. 
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Dat de Rotterdamsche kennis meer middel dan doel is 
geweest yoor den feestdag, blijkt wel uit het feit dat men 's avonds 
weder betrekkeljjk vroeg den terugtocht aanvaardt, om althans 
niet al te laat weder in de residentie te zijn. 

Uren van te voren staat hetzelfde publiek van des morgens 
met dezelfde opmerkingen over het dwaze om voor zulk een 
nietigheid zooveel drukte te maken, langs het Zieken en Spui, de 
thuiskomst der schuit af te wachten. 

Men heeft nu evenwel den tijd; het uur van den dag leent 
zich meer voor een ,, afzakkertje*' ('tgeen niet moet doen ver- 
moeden dat men 's morgens vies is van een ^^opknappertje", maar 
men kan er 's avonds allicht éen meer nemen); verder zijn vele 
handelingen door den sluier der duisternis aan het oog onttrokken, 
en al die omstandigheden werken samen om den toestand iets 
ongegeneerder te maken dan des morgens, hetgeen hg dan ook 
werkelijk is. 

Naarmate de thuis vaarders op zich laten wachten, wordt de 
feeststemming aan den wal grooter, en het zou mij niet vreemd 
voorkomen dat menigeen de thuiskomst nog wel wat uitgesteld 
zou willen zien, als geldig argument voor de verlenging van dit 
ongewone Zaterdagavondfeest. 

Men kan het den menschen ook alweer niet kwalijk nemen: 
er is hun veel ontnomen, waarvoor zij met woekerwinst iets 
trachten terug te krijgen. 

Eindelijk vertoont zich in 't verschiet Bengaalsch licht: bleek- 
groen en micarood, begeleid door ver verwijderd gejuich en ge- 
schreeuw. 

Ze zijn er! Ze komen!! 

Onmiddellijk het opdringen der menschen in een onzinnige 
haast naar een andere plaats dan juist die waar zij staan of loe- 
pen; een zenuwachtige gejaagdheid om ergens anders te zijn, dan 
waar het goed is. 

De drang naar het onbekende. 

Zoo in de eerste plaats uwe voeten en nog andere lichaams- 
deelen u lief zgn, geef dan ruimte aan de menigte die joelend 
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en tierend komt opdringen, want er is geen mededoogen te ont- 
dekken in die waanzinnige onstoimigheid. 

Dit is geen geestdrift die feestvierende stadgenooten inhaalt 
met rondborstige gastvrijheid; het is kwaadaardige naijver die wil 
genieten omdat anderen genoten hebben, en die alleen aan dat 
feestje een motief daarvoor ontleent. 

G^f ruimte aan deze horde, want zij ontziet niets, en haar 
eenig doel is wanorde te stichten ten koste van anderen. 

Aan deze „kaailoopers'' is het wellicht te danken dat de dag, 
die voor enkele mensohen zoo vroolgk begon, met twist en nog 
grootere onaangenaamheden eindigt, en de Yereeniging die on- 
willekeurig de aanleiding tot deze onregelmatigheden is geweest, 
krijgt er in den volksmond den naam van. Zg wordt er aan- 
sprakelgk voor gesteld. 

De turfdragers, die van uit de grijze oudheid de reputatie heb- 
ben dat zij niet alleen bij water leven, worden zonder vorm van 
proces, en alleen op grond daarvan, als de onruststokers aan- 



En dit is toch zoo niet. Zij komen in vroolijke, opgewekte 
stemming van hun uitstapje thuis, en zg brengen verder den 
nacht in besloten kring door. 

Daarbuiten staan de onruststokers, die het der politie en der 
goegemeente lastig maken. 

O! Yereeniging van turfdragers, gij ziet het, ik vier uw jaar- 
lijkschen tocht in mgn hart met u mede; ik wensch ü zonne- 
schijn en vreugde en voorspoed; ik neem den lans voor u op, 
waar gij valschelijk beschuldigd wordt; maar één ding kan ik u 
niet vergeven, dat gij namelijk de traditie zoodanig met voeten 
getreden hebt, dat gij geen Yereeniging van turfdragers meer zgt, 
ja dat er onder u gevonden worden, die zich dien titel schamen. 

Gij toch hadt allerminst aanleiding, uw historisch karakter 
niet krachtig te handhaven, waar juist in dezen tijd zooveel brand- 
stof is aan te voeren voor een vuur dat niet mag worden uitge- 
blusoht. 
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BETJE WOLFF EN AAGJE DEKEN. 

DOOR 

J. Ch. BLOK 



»"Wg solirijven uit den soliatvan 
ons hart, oude dingen en nieuwe 
dingen ; wij solirgven over het geen 
wij zien, hooren, opmerken." 

("Willem Lebvend, Sste Deel, 
blz. 255.) 

De woorden, die wij boven dit opstel afschreven, vormen de 
beste karakteristiek, die men kan wenschen of denken van de be- 
teekenij der. hartsvriendinnen Wolff en Deken als Nederlandsche 
schrijfsters. Toen zij den moed hadden om met zulk een devies 
op te treden, was er in de Nederlandsche letteren geen natuur, 
geen oorspronkelijkheid, geen kracht, geen zelfstandigheid, geen 
geest meer te bespeuren, waar men den blik ook heen richtte. 

H Was al gemaaktheid, bombast, onnatuur, navolging, ziekelijke 
dweeperij, huilerige sentimentaliteit. 

Men offerde nog altijd druk op de altaren der Grieksche en 
Romeinsche goden; men snikte met de grootere en kleinere Wer- 
therianen, 't was een wellust om te weenen in zelfopgedron- 
gen smart. 

De schrijftaal in het gemeenebest der Geünieerde Provinciën 
was onleesbaar van gewrongenheid, overladen met bastaardwoor- 

1895. IV. 6 
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den, zonder pit of veerkracht, — een ,, gedegenereerde/' zon men 
in onze dagen zeggen. Zij leek op de geparfameerde engepoeder- 
paruikte saletjonkers, op de nuffige petits-maitres, die zich Bataven 
geliefden te noemen. 

De vriendinnen Elisabeth Wolff-Bekker en Agatha Deken heb- 
ben zich de groote verdienste verworven, den onsterfelijken lof, Tan 
beter, natuarlgker gevoeld en gedacht te hebben dan hare omge- 
ving. Zy, levende in een dampkring als dien van 1780, zagen in, 
dat de Nederlandsche taal te schoon was om te ontaarden tot 
een bastaard-dialect, een allegaartje van kunsttermen, dienend om 
den bedorven en overprikkelden smaak van een verweekelijkt na- 
geslacht te dienen. Zij gevoelden de roeping in zich om de taal 
van een Vondel en een Hooft en een Haygens voor edeler doel 
te gebruiken. Zij hadden, toen het Nederlandsche volk blind scheen 
geworden voor het karakter van Hollandsche kunst, oog voor het- 
geen vanouds haar glorie was geweest: het in soberen eenvoud 
schetsen van 't dagelijksch leven in zijn gewone doen; het be- 
spieden van Hollandsche eigenaardigheden met een blik, die ont- 
vankelijk was voor hetgeen ook daarin den kunstenaar kan treffen. 

De verschijning van Wolff en Deken in de Nederlandsche let- 
teren viel samen met het aanbreken van een nieuwen dag, toen 
nog maar flauw glorend aan den gezichteinder, doch de voor- 
bode van een betere toekomst. 

Deze beide vrouwen zijn in dit opzicht de eersten, de besten 
geweest van het geslacht, dat toen leefde. Zij waren haar tijd 
vooruit. Zij gevoelden meer en dieper dan velen het jammerlijke 
van het verval der Hollandsche kunst. Zij teekenden protest aan 
tegen de onnatuur, het karakterlooze, het flauwe en laffe, die de 
dichtery en schrijverij van toen kenmerkten. En die gevoelens 
ontsproten uit haar eigen ziel. Dat zij „het ijs braken" voor de 
oorspronkelijke, Nederlandsche romantiek en hun vaderland poog- 
den los te maken van de Fransche naaperij en de Duitsche meê- 
huilerij, — dit was een eigen, moedige, zelfstandige daad, spontaan 
van karakter, niet het gevolg van wat anderen hadden verkon- 
digd, doch uit eigen gemoed ontsproten. 

De dames Wolff en Deken zijn het eerst onder den invloed 
gekomen, kan men zeggen, van de toen nog maar zoo zwakke 
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stemmen, die hier en daar zich reeds Terhieren en om „natuur 
en waarheid*^ riepen, na eene zeer lange periode van yerral en 
verwording op velerlei gebied. 

Zy hebben de Hollandsche meisjes van hare dagen voor H eerst 
weer geleerd, niet den neus op te trekken voor Hollandsche kunst. 
„My dunkt*' leest men in de voorrede van Sara Burger- 
hart ,,ik hoor hier en daar een jong juffertje .... met een op- 
geschort neusje, dus spreken: „Een Hollandsche Roman I Hede, 
ma chère, wel hoe vindt gij dat? (En ma chère yindt het 
even r i d i c u 1 als ons juffertje). — „Ik lees geen Hollandsch ; 
ik geloof ook niet, dat ik het zou kunüen lezen." 

En elders, in 1765 reeds, schrijft Betje Wolff: „De mode, 
die bizarre dame, wil niet dat iemand die in het Neder- 
dnitsch schrgft, geestig of schrander zal heeten. Ze noemt hem 
een Hollands autenr, en niet anders. Nu weet men, dat bg lieden 
van gout, Hollands en plomp woorden van eenerlei be- 
teekenis zijn. 

„U n b e 1 E s p r i t, die het weinigje rede, dat de natuur hem 
gaf, op zijne tour en France verloor, zal u, met een beslis- 
send air, sur son honneur declareeren, dat men niets 
g a 1 a n d s, niets geestigs, niets e n e r g i c q s in die drome- 
rige taal kan e x p 1 i s e r e n." Z6o spraken en dachten werkelijk de 
„fraaie geesten'' in het Holland van die dagen, toen Jan Salie 
oppermachtig den toon aangaf. 

Maar Beije Wolff wil „een oorspronkelijk vaderlandschen roman" 
schrijven, een roman, „berekent voor den meridiaan des huisse- 
lyken levens I" Zy wil „Nederlandsche karakters" schilderen ; men- 
schen, gelyk men „in ons vaderland werkelyk vindt." 

Om zich aldus te kunnen losrukken van den invloed zyner 
omgeving en te midden van gekunsteldheid on wansmaak echt, 
natuurlgk, zuiver en artistiek te kunnen gevoelen en werken : het 
is niet te veel gezegd, wanneer men beweert, dat daarvoor eene 
„superieure'' ügnur noodig is. 

En zoo eeoe was Betje Wolff zeer zeker. Haar gevoel is teer, 
maar slechts ontvankelyk voor echte ontroering, zich kranig 
werend wanneer de weeke sentimentaliteit aan 't woord is. Het 
grappige trekt haar aan en verlokt haar tot het ontwerpen van 



Digitized by 



Google 



88 BBTJB WOLFP EN AAGJE DEKBÜT. 

die kostelijke, onsterfelijke genre tafereeltjes en typen, waaraan 
Tooral haar eersteling, de „Sara Burgerhart,'* zoo rjjk is. Zij wil 
met hare lezeressen en lezers op Tertrouwelgken voet staan, met 
hen kouten en babbelen naar hartelust. Zij is opgewekt, yroolgk, 
gezellig: ernstig, maar met zin voor afwisseling van toon. Inéén 
woord, zij voelt artistiek en bezit de gave om hare indrukken 
weer te geven in eene taal, oneindig nationaler en oneindig meer 
los, ongedwongen, Hollandsch, dan waarvan men in haar tijd durfde 
droomen. Zij heeft het HoUandsche publiek gedwongen om te 
erkennen, dat men in zuiver Nederduitsch nog wel goede dingen 
kan neerschrijven. Wat meer is, — zij heeft hare tydgenooten toe- 
geroepen; Weest fier, hebt karakter, houdt het kostbaar erfdeel, 
dat taal heet, in eere; keert terug op uw weg en toont, dat gg 
nog verdient een eigen land, een eigen kunst, een eigen naam te 
hebben I 

Betje Wolff en Aagje Deken waren niet slechts de schrijfsters 
van een stuk of wat ,, verouderde*' romans, veel te lang en veel 
te saai voor onze generatie, — gelgk men wel hoort zeggen. Neen, 
zij waren de dappere apostelen van eene „herleving*', die reeds 
te lang op zich had laten wachten. Zij waren de baanbreeksters 
voor gezonder denkbeelden en van herboren achting voor Neder- 
landsche kunst. 

Bovendien hadden zij de verdienste om arbeid te scheppen, waar- 
van nog zeer veel genot kan verschaffen aan ons geslacht, 
schoon dan erkend mag worden dat 'men wel verplicht is te schif- 
ten en te ziften, wil men thans nog meer dan platonische 
bewondering voor de beide merkwaardige vrouwen opwekken. 

* 
* * 

Het is bekend, dat Betje Wolff en Aagje Deken aan elkander 
verbonden zijn geweest door eene zeldzaam warme en innige vriend- 
schap, die van 1777 af on verbroken en onverstoord duurde tot 
het jaar 1804, als wanneer Betje en Aagje, de eene negen dagen 
na de andere, overleden en te zamen op het Scheveningsche kerk- 
hof „Ter Navolging*' werden te ruste gelegd. 

„Vereent van hart" noemden zij zich „van geest, van staat en 
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lot". Geheel jaist is deze omschriJYiDg niet en misschien voor een 
deel te schrijven op rekening van de kiesche heuschheid der be- 
minnelijke Elisabeth. Doch daarover straks nader. 

De beide vriendinnen waren eigenlijk levende contrasten. 

Betje Wolff was een tenger, klein, teer, poppig figuurtje, een 
,,weeawtje in miniatuur". Van zichzelve zegt zij, dat „een welge- 
bouwd man haar in z|jn kamizoolzak kan steken en de knoopjes 
dan nog toe doen". Zy is uiterst gevoelig voor elke weerswisseling : 
een schepseltje, dat lichamelijk zeker niet tegen ruwe schokken is 
opgewassen. Een zenuwmenschje, dat des winters liefst warm toe- 
gebakerd in het hoekje van den haard kruipt, wat anemisch, maar 
dapper en kloek door stalen wilskracht en onverstoorbaar goeden 
luim. Van haar echtgenoot, ds. Wolff, heet 't, dat hij zijne Eli- 
sabeth „voor de pronk" hield. De bejaarde, goedige predikant had 
schik in het kwikmenschje, in het levendige popje, dat zijne pasto- 
rie opvroolijkte. Hij beknibbelde haar nooit op haar toiletgeld, in 
hare uitgaven jvoor „comfort" of vermaak. Hy laat gewillig met 
zich sollen en amuseert zich met den guitigen levenslust van zijn 
vrouwtje. 

Aagje Deken is een gansch ander wezen. Van haar wordt ge- 
tuigd, dat zij „een vasten geest" heeft, een „edel hart, natuurlij- 
ken aanleg voor de letteren." 

Zij heeft sterke zenuwen, een klaren en „meewarigen" blik. Zij 
mist het bewegelijke van hare vriendin. Aagje denken wij ons als 
eene trouwe ziel, eene bravo en gemoedelijke vrouw, vroom van 
hart, vol liefde en zelfopoffering, met een kalmte die heerlijk 
reageerde op de prikkelbaarheid van Elisabeth Bekker. Aldus zal 
er ontstaan zijn eene soort van „wisselwerking", die het vuur der 
vriendschap steeds levendig hield. 

Aagje Deken bewonderde Elisabeth Wolff— Bekker. Zij zag in 
haar eene „buitengewone vrouw, in staat eene wereld te hervor- 
men". Baar bescheiden gemoed voelde diepen eerbied voor de ken- 
nis, de belezenheid, — voor al de intellectueele gaven van hare 
vriendin. 

En deze laatste had hare Aagken lief met zulk eene beminne- 
lijke onbaatzuchtigheid en met zooveel gloed; dat zij niet aarzelt 
om alles met haar te deelen en ook als schrijfster hare lauweren 
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zusterlijk wil Yerdeeld zien tusschen haar en Aagje. Het is een 
vriendschap, die bernst op wederzijdsche waardeering van elkan- 
ders gaven van hart en van geest, hoe verscheiden van natuar 
die ook bij ieder der beide vriendinnen waren. 

En de slagen van het noodlot hebben die vriendschap herhaal- 
delijk op de proef gesteld. 

Betje Wolff, in 1738 te Vlissingen geboren, trad betrekkelgk 
jong — op twee-en-twintigjarigen leeftijd — in het hawelijk met 
een man, voor wien zij slechts achting gevoelde. Ds. Adr. WolfP, 
predikant in de Beemster, was toen twee-en- vijftig jaar oud! Zij 
noemt hem beurtelings „Eelhart'' en „Yredemond'\ namen die 
voldoende te kennen geven wat zij in den braven theoloog wel 
het meest waardeerde. 

Wanneer ons een ruimer bestek vergund ware op deze plaats, 
dan zouden wij ons kunnen verdiepen in de vele litteraire strijd- 
vragen, die de rijke litteratuur over WolflP- Deken oplevert. Zóó 
o. a. deze: of Betje in hare jeugd liefde heeft gevoeld voor een 
haar onwaardig minnaar, en in hoever de toen ondervonden teleur- 
stellingen van invloed kunnen geweest zijn op haar verderen 
levensloop. Wij zullen dat punt (de tamelijk bekende historie van 
den snooden Gargon) laten rusten. 

In de pastorie van de Beemster bracht zij rustige, gelukkige 
aren door. Grasduinend in de boekery en weldra aan 't schrijven 
gaand. 

In haar Win ter-buitenleven geeft Betje Wolff eene 
aardige schets van haar manier van werken. Des zomers zat zg 
bij voorkeur in haar „Groenprieëltje"; des winters was de avond 
voor letterkundig werk bestemd. En toch verzuimde zij niet, „als 
vrouw haar plicht" te doen, 't niet beneden zich achtend om „de 
wasch aan kant te maken". Daarop was zij „aangenomen, toen 
zij in 't huwelijks-fuikje trad". Men ziet dus, dat Elisabeth Wolff 
weinig gemeen had met de „blauwkousen" van later dagen, ge- 
brilde en pedante van het slag, dat in „Evolutie"-bladen e. a. den 
oorlog aan „den man" verklaart! Als de thee was opgeruimd 
(citeert Jonckbloet, in zijne bekende Geschiedenis, uit het „Winter- 
buitenleven"), het licht ontstoken, „het vuur wat aangeboet" dan 
ging ieder aan zijn werk. 
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,Het groene scbermpje en de kaars 
Staan tusschen onze lessenaars. 
Op tafel ligt een boek of twee. 
Dan ist: „ik groetje, Domine** 
Jon ook, mijn kind, tot hallef tien." 

De meid, die 's avonds niets te doen had, moest zich stil honden, 
want „Juffrouw" hinderde „ook het minst gedruis". Daarom gaf 
men haar vaak Vader Oats in handen, want: 

„Wat lezen kan, kan hèm verstaan." 

Zoo ging de tijd ongemerkt voorbij ; zij vergiste zich menigmaal 
in de klok, zoodat Dominé „met vrij wat spijt" riep: 

pEom, 't is halftien, maak toch gedaan!" 

Toch knoopte zg er — voegt Jonckbloet erbij — „soms *t 
nachtje wel eens aan." 

Na deze citaten over het leven op de pastorie is het misschien 
noodig aanstonds te zeggen, dat Betje Wolff^s kracht niet in haar 
poëzie, doch louter en alleen in haar proza schuilt. 

„Mijn vaerzen" .... zegt zij zelve, 
„Er is noch „zang", noch „hemelval", 
„Jal niets „boogdravends" in te vinden. 
Een kind verstaat al wat ik schrijf; 
Zoo spreken deez mijn goeie vrinden 
Van mgn poëtisch tijdverdrijf." 

En in hare „Brieven": „Dit is waar, dat ik nooit een vaers 
maakte, *t welk de goedkeuring wegdroeg, of het vloeide mij als 
van zelf toe; zoodra een dichtstuk mij moeite kost, is het alleen 
goed om in 't vuur gegooid te worden. Ik heb nooit kunnen zeg- 
gen: „nu zal ik eens een vaers gaan maken of dit of dat onderwerp." 

Zij was „dichteresse der natuur". Deze is haar „zanggodin" en 
aldus schreef zij ook wel allerliefste dingen in gebonden stijl, 
schoon de dichteressen Wolff en Deken dan geen blijvende plaats 
in de Hollandsche kunst konden veroveren. 

Na den dood van Ds. Wolff (in 1777) kwam Betje Wolff met 
Aagje, die drie jaren ouder was dan zij, in nadere aanraking. De ken- 
nismaking dateerde reeds van vroeger, doch van dien tijd af bleven 
de vraendinnen samen. Het aandeel, dat Aagje Deken in de com- 
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pagnieschap toekomt, is ook al een pont, waarover veel en w^arme 
strijd is gevoerd. Busken Hnet teekent Aagje als een beweldadigde 
door de weduwe Wolff: eene soort van gezelschapsjoffer, voor- 
lezeres, copiïste, opgeklommen uit zeer eenvoudigen stand tot de 
gelijke van Betje Wolff — Bekker. Anderen hebben de rol, door 
Aagje Deken gespeeld, als veel belangrijker doen uitkomen en 
droegen voor die thesis bewijzen aan, die zeer zeker groote waarde 
hebben. 

Aan beide kanten vindt men misschien wat overdrgving, wat 
over- en onderschatting. Aan de „Stichtelijke Gedichten*', aan de 
„Economische Liedjes" (1781) en aan meer poëzie heeft Aagje zeer 
zeker een belangrijk, zelfstandig aandeel genomen. 

Ook aan het proza? Geheel opgelost zal deze quaestie wel 
niet licht worden. En trouwens, wij namen ons voor, ook dit 
strijdpunt onaangeroerd te laten. Het Scheveningsche graf omsluit 
de beide lichamen, en het nageslacht handelt misschien pieuser 
door niet zijn vernuft en zijne belezenheid te toonen in de uitra- 
feling van deze vrij teêre vraag. 

Tot 1788 sloten de beide vriendinnen te Beverwijk, op „Lom- 
merlust", gelukkige jaren. 

Toen kwamen er booze tijden. De vrgzinnige vrouwen wgken 
in 1788, na de „Restauratie" door kracht van Pruisische soldaten, 
naar Frankrijk, moeten daar allerlei vervolging en ongeluk ver- 
duren, keeren in 1798 naar het „bevrijde" vaderland terug, doch — 
beiden arm, beroofd van al hare bezittingen. Zij vestigen zich in 
Den Haa^ (in de Herderinnostraat) en leven er verre van onbe- 
krompen. Betje .moet vertaalwerk leveren „tot zij kikhalst". 
Vrienden toonen op krachtdadige wijze hunne belangstelling in 
het lot der begaafde vrouwen. Den 5^*^" November 1804 ontslaapt 
Betje Wolff, door de slagen van het noodlot sinds lang ernstig 
geschokt; negen dagen later volgt de trouwe, bedroefde Aagken 
haar in het graf. 

* * 

De meest beroemde en tot den huidigen dag nog in trek ge- 
bleven roman, door Wolff— Deken geschreven, is de „Historie 
van mejuf vrouw Sara Burgerhart," het boek waarop de woorden 
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stonden gedrukt, die de meesten kennen en aanhalen als een bewijs 
van hun op-de-hoogte-zijn : Niet Vertaalt. Waarom deze 
beide woorden van zoo groote en bijzondere beteekenis waren, heb- 
ben wij in den aanhef reeds aangestipt. 

De „Sara Burgerhart'* schijnt onder den indruk te zijn gemaakt 
van Richardson's Clarisse Harlowe. Het is eene eenvoudige 
geschiedenis : van een meisje, die door eene femelaarster van 'n 
tante wordt opgevoed, ontvlucht naar de woning van eene wereld- 
sche maar toch „fatsoenlijke^' dame; daar naar hartelust geniet; 
in de macht dreigt te vallen van een vermetelen Don Juan ; gered 
wordt; trouwt en een allerliefst huisvrouwtje wordt. 

De karakterschildering is in dit kunstwerk hoofdzaak. De twee 
deelen van „Sara Burgerhart" bevatten een schat van meester- 
lijk geschetste typen, van met grooten humor weergegeven toe- 
standen. Het 18^<^ eeuwsche wereldje in al zijn vromigheid, knut- 
selige en poppige kleinzieligheid, babbelzucht, femelarij, gekun- 
steldheid en stijve „deftigheid" is er in geschetst op meesterlijke 
wijze. De „Sara Burgerhart" kan met recht eene Camera 
Obscura van 1780 worden genoemd. Ën dat het werkelijk 
goede zich steeds baan weet te breken, blijkt wel hieruit, dat in 
1782 de eerste, in 1783 de tweede en in 1784de derde druk 
van het boek het licht zag. Deze roman is dan ook ontegenzeg- 
gelijk het beste en uit artistiek oogpunt het meest bewonderens- 
waardige, door "Wolff — Deken geschapen. 

„Men vindt in deze roman" leest men in de Voorrede ,jgeen 
wandaden, die een Engelschman zelf met rilling leest; geen zo 
overdrevene deugden, dat zij voor ons zwakke menschen onbe- 
reikbaar zgn .... Daar wordt in dit geheele werk geen een duel 
gevochten. Eens echter wordt er een oorvijg uitgedeeld. Er wordt 
noch geschaakt, noch vergif gedronken. Ons vernuft heeft niets 
wonderbaarlijks uitgedost. Alles blijft in het natuurlijke; de uit- 
voering zal alles moeten goed maken." En ook: „Het bijzondere 
in de karakters is iets zeer aantrekkelijks voor den lezer; zoo is 
het niet met de gevallen, indien zij al te romanesk zijn." 

Zeker: de „Sara Burgerhart" is als roman niet onberispelijk. 
De „spanning" is niet zeer groot. Er wordt in de Brieven nog 
vrij veel gemoraliseerd. Doch wanneer men het boek beschouwt 
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als een bundeltje schetsen en portretten, met fijnen smaak en 
weergaloos gevoel voor humor en groote gave van opmerking en 
diep, echt gevoel ontv^orpen, — ja, dkn kan men de „Sara Bur- 
gerhart" zéér hoog stellen als kunstwerk. 

Men kan nóg door dezen roman, niet slechts ,, geleerd en ge- 
sticht" worden, maar ook wel degelgk „ver vrolijkt'*. Deze laatste 
aanbeveling kan in onze dagen, als aansporing tot nadere kennis- 
making, hare waarde hebben I 

Zooals gezegd, de „Sara Burgerhart** is Wolff — Deken's best 
geslaagde werk. In tegenstelling met de eischen van onzen tijd, 
den haastigen eu gejaagden, hielden onze bet-overgrootmoeders 
in hare jeugd niet van een roman, die „zoo gauw uit was". De 
schrijfsters bukken voor dien eisch naar groote quantiteit voor het 
geld, aan een „boek" besteed. 

De „Historie van dén Heer Willem Leevond", in 1784 ver- 
schijnend, beslaat acht deelen. In brievenvorm yervat, (de mode 
wilde het zoo!) is deze lijvige roman, waarin het moraliseerend 
karakter veel meer op den voorgrond treedt, voor het gros der 
hedendaagsche lezers niet meer met vrucht te genieten. Men moet 
het goede, dat er in is (en dat ontbreekt niet) gaan schiften yan 
het preekerige. 

In 1742 ziet het licht „Cornelia Wildschut, of de gevolgen der 
opvoeding", in zes deelen, ook in brievenvorm. 

De „Brieven van Abraham Blankaart" (1789) hadden slechts 
drie deelen beslagen! 

Misschien hadden de schrijfsters inderdaad wat te veel uit het 
oog verloren, dat „de kunst om te vervelen, bestaat in de zucht 
om alles te zeggen, wat men over iets zou kunnen zeggen." 

Trouwens, WolflP — Deken zijn gansch niet blind voor de gebre- 
ken van haar werk. Van „Willem Loevend'' erkennen zij, dat het 
„alleen het geraamte van een roman" is, maar de karakters — 
voila Paffaire" 

Het nageslacht moet zich dus de moeite getroosten om het vele 
schoone te zoeken, dat in Wolff — Deken's langste romans te vin- 
den is. En den aanhangers der „psychologische richting" zouden, 
gingen zij zich eens aan dien arbeid zetten, misschien heel wat 
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Yerrassingen wachten! Het waren vooral „do karakters", die de 
schrijfsters boeiden. En waarlijk, zij teekenden geen ziellooze pop- 
pen; zij hadden scherper blik dan slechts voor den „buitenkant" 
berekend was; hunne figuren hadden leven, hebben echte harts- 
tochten, blijken vruchten fe zjjn van fijne en geoefende opmer- 
kiogsgave. 

De schrijfsters hebben daarentegen te druk gemoraliseerd en 
getheologiseerd om de eischen van een roman behoorlijk in het 
oog te kunnen houden. Doch deze „gebreken" mogen geen af breuk 
doen aan de bewondering, door het nageslacht verschuldigd aan 
de begaafde vrouwen, aan wier nagedachtenis men dezer dagen 
halde heeft gebracht en op wier graf een gedenksteen is onthuld. 
De schrijfsters van „Sara Burgerhart", den Nederlandschen 
ronian die bekend zal blijven zoolang het Nederlandsch eene zelf- 
standige taal is, moeten bovenal worden geëerd als de baanbreek- 
sters voor natuur, waarheid, karakter, liefde tot eigen, echte, Hol- 
landsche kunst in een tijd, toen het Nederlandsche volk k\ zijn 
fierheid en k\ zijn karakter bij de weelde en door den wansmaak 
scheen te hebben verloren. Zij hebben een groot aandeel gehad in 
de verheven taak, om het Hollandsche volk weer aan zichzelf 
terug te geven en aandoeningen op te wekken, die later sterk 
genoeg bleken om wat dreigde af te sterven, tot nieuw leven te 
roepen. 

Aan schrijfsters ontbreekt het in onze dagen stellig niet. Maar 
vronwen, die sterk genoeg zijn om alleen op te roeien tegen 
de strooming des tijds; die nieuw, oorspronkelijk, zelf-gedacht en 
zelf-doorvoeld werk leveren; die' moed en gaven genoeg hebben 
om hare tijdgenooten tot nieuwe, betere, gezonder inzichten te 
brengen : van d i t slag zijn er nu juist geen twaalf in de vele 
dozijnen dames- auteurs, waarop Nederland thans kan bogen. 

Niet allen zgn ook Wolff 's en Deken's, — zeker niet. Doch be- 
toonen wij dan een weinig dankbaarheid, en liefst zich anders dan 
in klanken uitende, voor hetgeen Betje "Wolff en Aagje Deken 
deden voor de eér van onze Hollandsche kunst! 
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Tosschen Helmond en Yenlo stapte te Blerik eene dame in een 
coupé der eerste klasse. 

In een der hoeken van dien conpé sliep een heer, in zgn mantel 
gewikkeld, het halve gezicht door een grijs-zwarte reismats be- 
dekt. Naast hem lag op de fluweelen bank een pas opengesneden 
deel : „Photographies d'après nature par Ga- 
let t i,*' een boek, dat omstreeks dien tijd door zijne pikante waar- 
heidsliefde en ettelijke stoute uitvallen tegen eigenlijk onaantast- 
bare dingen veel gelezen en veel besproken werd. De vrouwen- 
naam, die zich achter dit pseudoniem verborg, was echter nog 
door geen weetgierige ontraadseld. 

Het boek trok onmiddellijk hare aandacht. Zij glimlachte en 
begreep niet, hoe men bij zulk eene lectuur in slaap had kunnen 
vallen. Dan moest men óf zeer flauwhartig óf al heel ver- 
moeid zijn. 

Daarop keurde zij het halve profiel met den donkerblonden 
knevel — eerst onverschillig, om de eerste minuut te dooden, maar 
toen plotseling verbaasd! Dat gezicht had ze meer ontmoet! Te 
Amsterd.am? Zij ging al de kennissen eeus na! — Neen! Te 
Weenen? Zij doorliep even de lijst der haar bekende familiën aldaar. 
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Te Rome? Zij liet nu. alle bekenden de revue passeeren die zij op 
haar Italiaansche reis ontmoet had — neen. Karlsbad? Zij dacht 
aan % de drie lions van ginds, die er twee maanden achtereen 
geschitterd hadden — neen. Geen aanknoopingspunt — ja, 
eindelijk I 

Een portret in het salon van Freule van Sanderheem in Den 
Haag. Nü was ze er: de om zijne deugdzame verveling en ver- 
velende deugdzaamheid bekende neef Gerard, die door alle dames 
zoo gezocht en vereerd, en door zijne twee tantes zoo vergoed 
werd — de rijke erfneef met uitgestrekte landgoederen — 
die was 't! 

Zij kende hem slechts van hooren zeggen; ondanks allerlei 
pogingen van tantes zijde had zg tot nu toe vermeden, met hem 
in aanraking te komen 

Van vervelende menschen had zij een afkeer, haar tjjd was te 
kostbaar, om dien aan dialogen met zulke nulliteiten te verspillen. 
Iemand, van wien men niets anders wist te zeggen, dan dat hij 
onverbeterlyk fatsoenlijk was, bezat in hare vrijzinnige wereldbe- 
schouwing niet meer waarde dan een vervelend boek. 

Was 't niet karakteristiek voor hem, dat hij bij het pikante 
boek, dat naast hem lag, had kunnen inslapen ? 

Daar viel haar blik op zijn rondreisbiljet, dat als leesteeken in 
de „Photographies" lag. 

Als zij zich eens overtuigde ? Discreet was het niet — maar 
waarom sliep de eigenaar ook zoo vast? Waarom was die een- 
tonige streek van Helmond naar Yenlo ook zoo onbelangrijk ? 

Reeds had zij *t boek in de hand, tusschen hare grijze, fijne 
gemslederhandschoenen. Snel een blik op de naamteekening. Xaam : 
G. van Sanderheem. Ha ha! Dus juist geraden! 

In dit oogenblik bewoog zich de slaper. In een oogwenk lag 
het boek weder op zijne plaats, en keek de dame fluks naar de 
andere zijde 't raampje uit. Doch hij had bij 't ontwaken duide- 
lijk gezien, dat hare vingers met zijn boek in aanraking waren. 

Nu werd onze reiziger klaar wakker. Hij was ingedut door het 
turen naar deze saaie heide — en zie, plotseling was er heer- 
lijke stoffage: een gedistingeerd vrouwenkopje, een keurige reis- 
mantel, een heel elegant reispak. Eene dame, die met hare handjes 
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io *t goed van anderen zat, en die met haar onTerschillig naar 
buiten kyken nu komedie speelde? Nu, zijne tantes waren ge- 
lukkig ver weg, hij was zoo goed ids incognito, waarom «zon 
hij zich dus nu niet eens in zijne ware gedaante toonen ! Die rol yan 
^t vervelend fatsoen begon hem hoe langer hoe meer tegen te staan I 

Hij wierp zijne reismuts af, trok wel zesmaal aan zijn knevel 
en verwisselde van plaats, zoodat hij nu schuin tegenover de 
dame zat. Deze glimlachte even. 

„Pardon mevrouw," begon hij eindelijk, „zou u me ook kannen 
zeggen, of we Venlo al voorbij zijn?'' 

„Nog niet," zei ze lakonisch, het kopje even omkeerende. 

„Die treinen gaan zoo langzaam!'' 

Zij zweeg. 

„Of kunt ge u een trein denken met welks snelheid onze ras 
voortspoedende tijd tevreden zoude zijn ?" 

„Als er een zóo snel liep, dat men zijn eigen woorden daarin 
niet hoorde en die van anderen evenmin, dan zou dit quantum 
van snelheid mij persoonlijk voldoende zijn." 

„Zou u dat als een voorrecht beschouwen ?'' vroeg hg. 

„Dat zou van de woorden van anderen afhangen!'* 

Zij keerde hem nu haar volle gezicht toe, een Italiaansch 
kopje, welks leeftijd moeilijk te schatten was, dech eene knappe 
brunette vol geest en met een trekje van brutaal-durven om 
den mond. 

„Mag ik na dit antwoord nog verder gaan?" vroeg hij, „of 
verlangt n dat ik er 't zwijgen toe leg?" 

„Praat gerust door," hernam ze. „Deze streek is zoo eminent 
vervelend, dat men het wel verantwoorden kan, als men er 't ge- 
zicht van afwendt, al ware het zelfs om naar iets — van nóg 
minder beteekenis te luisteren. Of heeft uw geest soms van die 
echte bliksemschichten in voorraad? Zoo ja, dan is daartoe tiis- 
schen Helmond en Venlo de nitmuntendste gelegenheid, om ze te 
doen ontvlammen." 

„Yoor zulk een ironisch gehoor?'' vroeg hij, haar minachtenden 
toon nabootsend. 

„Misschien dwingen mij die bliksemschichten van uw geest be- 
wondering af!' 
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„Bewondering ternauwernood — zelfs als waren ze van betere 
qualiteit dan ze inderdaad zijn. Uwe oogen zijn van die soort, die 
alles kritiseert, maar niets bewondert.'^ 

„Dankt u — maar begin dan toch met uw jupitersambt !" 

„Zoodra u mij voorgaat — les damesen avant — 
met deze gemeenplaats doe ik nu eens mijn voordeel.'^ 

„En wanneer het mg nu eens minder gelakte dan u, om geestig 
te zijn?'' 

„Dan zou ik in elk geval weten, wat ik mij buitendien kan 
voorstellen, dat u meer bewondering in ontvangst genomen heefb 
dan ik, en dat u dit zoetste van alle suikergoed eindelijk tegen 
staat." 

„Tegen staat, ja, als 't altijd op de zelfde wijze wordt toege- 
diend! Maar dit gerecht kan op zooveel verschillende manieren 
worden toebereid!** 

„Dus u veroorlooft mg, u op mgne manier te bewonderen?" 
vroeg hij. 

„Van Helmond tot Venlo — ja!" 

„Dan zou dit laatste woord over het thema gesproken zijn, want 
ik bewonder steeds slechts zwijgend.'' 

Zij stootte even met haar fijn geschoeid voetje tegen de zitting. 
„Men prgst je als een engel, en je bent een verwaande gek!" 
dacht ze; „nu beter een onderhoudende kwast dan een vervelende 
engel!" 

„Vervolg!" zeide zij, „tweede deel! — Wat voor een thema 
zou er dan nu op het tapgt te brengen zijn?" 

„Waarom sprak u daar straks zoo minachtend over dit land- 
schap?" En hij wees naar de vlakke, eindelooze heide, die zich 
daar om hun heen, zoo moede en zonder eenige uitdrukking, in de 
zon uitspreidde. 

„Zij heeft niets, waar men over zou kunnen nadenken — geene 
afwisseling — dat is al afkeuring genoeg. Zij is even vreugde- 
loos als een ultra-modern schilderij.*' 

„Vindt u die ultra-moderne kunst zoo vreugdeloos?'* 

„En banaal — " 

„O, de werkelgkheid is immers nooit banaal!" 

„In natura somwglen — op doek maar al te dikwerf, ten 
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minste eene werkelijkheid als deze hier: velden, perspektinsch 
naast elkaar gelegen, een paar sloten, een wagen — op den achter- 
grond een boom en een dorp. Zoo in natara kan 't er nog mee 
door — maar wanneer een modern schilder, b.T. Bratner, dat 
gaat schilderen, dan wordt het niet om aan te zien." 

^Waarom noemt n juist Bratner?*' 

„Voor hem tien anderen/' 

„Heeft n bij Gonpil zijn laatste schilderg gezien?'^ 

„Ja yan schrik ben ik weggeloopenl En wat een manier van 
smeren en regen! Hij is de koning Tan al die kladschjlders I 
Zeker de onbeschaamdste smeerder, dien ik ken — alles zoo dik 
als mijn vuist, zelfs kadmium. Onverdragelijk, zgn overdreven 
kadmium I' 

„U is onbillijk! Hij heeft al twee-driemaal de grootste onder- 
scheidingen behaald.'* 

„Natuurlijk! Hoe dwazer hoe prikkelender!" 

„Hij heeft talent!" 

„En verspilt het — " 

„Hij houdt rekening met den tegen woordigen smaak — " 

„In plaats van dien te verbeteren!" 

„Verbeteren? Wie heeft dien verbeterd? Niemand, noch met 
kleur, noch met inkt. Hjj evenmin met zijne natuurwaarheid als 
mevrouw Galotti met hare phothographies d'après 
naturel" 

„Dat is heel wat anders," riep zij, „het boek is goed." 

„Vreeselijk realistisch!" 

„Niet realistischer dan de schilderijen van Bratner — " 

„De kleur verzacht. Geschreyen waarheid is scherper dan ge- 
schilderde !" 

„De natuur al te realistisch te schilderen," antwoordde zjj 
levendig, „is haar misvormen, haar te kort doen. Doch beelte- 
nissen van menschen kunnen niet waar genoeg geschilderd wor- 
den ! Menschen vinden voor al hunne zwakheden steeds eene 
verontschuldiging: zij kunnen niet volmaakt zyn — daarvoor 
zijn zij er niet. De natuur daarentegen zal en moet schoon zijn — 
voor haar gelden geheel andere wetten. 

„ Derhal ye ziet u dus het schoone lieyer dan het ware!" 
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„In de natuur is het ware schoon; zij is altijd schoon — ver- 
velend misschien, wanneer wij in eene vervelende stemming ver- 
keeren. Wanneer Bratner b.v. dit hier schilderde, zon ik 't af- 
schuwelijk vinden! Zoo moet ik erkennen, wanneer ik me verder 
in haar verdiep: ze is eentonig, maar toch niet zonder charme! 
Deze hooge, wyde lucht — deze wegvloeiende vlakte!" 

„Dat voegt u er nu opzettelijk alles bij en ziet er in wat u 
zien wil! uwe fantasie is uwe dienstwillige dienares!" 

„Niet het allerminst! Zou ik anders dat boek prijzen?" 

„Prjjzen ? Hoe kan men iets pryzen, dat zoo scherp, zoo heke- 
lend en zoo onbarmhartig is?" 

„O, 't betreft hier geene streek of land, maar menschen!", 

„IJ veracht dus de menschen ?" 

„Ik vereer Nietzsche," antwoordde zij. 

„Dat is de beste weg, om ze eenmaal weder opnieuw harts- 
stochtelgk lief te krygen ! 

„Houdt u niet van hem?" 

„Ik houd uitsluitend van dames, met uitzondering van de 
schrijfsters. Zulke Galotti's vind ik vreeselijk. Men moge zeggen 
wat men wil, er is altijd wat bas bleu-achtigs aan." 

„U is vol vooroordeelen !" En toen hij ontkennend het hoofd 
schudde: „Zelfs niet togen schoonmoeders?" 

„Dweept u met Bismarck?" vroeg hij lachend op zijne beurt, 
hare algemeene vraag omdraaiend. 

„Stelt u belang in koloniale politiek?" kaatste zij snel terug. 

„Ik ben reeds tweemaal in Afrika geweest!" zei hjj gelaten. 
„Eens van Indië uit als toerist om de wereld, de tweede maal 
in eene ernstiger aangelegenheid, namelijk om eéne karavaan van 
Bagamojo naar het Yictoria-Nyanza-meer te begeleiden." 

De dame glimlachte. Gerard van Sanderheem was nooit in 
Afrika geweest! Zijne tantes zouden van angst bezweken zijn, 
als hij naar 't land der krokodillen, der ontoerekenbare wilden 
en -vergiftigde pijlen gewild had. 

„Dat was zeker héél interessant?" 

„Lichamelijk zeer inspannend; ik heb vier maanden met koorts 
te Zanzibar gelegen." 

„Heeft u ook wilden gedood ?" 

1895. IV. 7 
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„Vijf — bg mija tocht over den Nijl." 

9 Dus eene kleiaigheidi En hoeveel overwinningen heeft a 
behaald ?" 

„Myne kameraden en ik versloegen de Wahehes en brachten een 
deel der Wagogos onder ons juk." 

„Stellig een interessante tijd!'' getuigde ze heel ernstig. ^Waar- 
schgnlijk even interessant als de twee jaren, die ik in Tobolsk 
heb doorgebracht, waar mijn eerste man verbannen was. Kent u 
't boek van Kennan over Siberië?'' 

„Ik ken George Kennan in persoon, nog uit den tijd toen ik 
te New- York woonde!*' 

„Zool Heeft u ook te New- York gewoond?" 

„Zeker mevrouw, u ook?" 

„Vijfmaal, terwijl mijn derde man te Washington was." 

„Mag ik vragen, waar uw derde man nü woont P" 

„Hij is in de afgeloopen lente te Parijs doodelijk getroffen door 
een bom in den Ravachol-tijd." 

„Achl'' steunde hij met eene condoleantie in de stem. 

Zy trok eene minuut lang een treurig weduwengezicht. Als 
Gerard loog — waarom zou zij dan ook niet liegen? Zij zagen 
elkaar toch ook zoo makkelijk niet weer. 

„Hoe curieus," zeide zij toen, „dat wij elkaar op onze vele 
reizen al niet eens ontmoet hebben." 

„En dat het juist hier moet zijn !" viel hij in, „hier, tusschen 
Helmond en Venlo, terwgl het even goed in Indiê of Amerika 
had kunnen zijn." 

De trein floot, „'t Spijt me,", zeide zij, „maar hier is mijn 
station." 

„Nu al? Maar dat is toch Venlo niet!'* 

„Ik rijd ook niet mee tot Venlo." 

Gerard was opgesprongen. ,,Nu al afscheid nemen!" zeide hjj. 
„Dat is afschuwelijk !'' 

„Beter nu, dan dat we op de eerste pauze gewacht hadden^" 
„Dan zouden we heel wat verder dan Venlo gekomen zijn!" 
„Of wij waren aan 't twisten geraakt — " 

De trein hield stil. Naast het kleine station wachtte een keurig 
rytuig, dat een livrei-knecht open deed. 
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„Mag ik me nog even aan u voorstellen: Bratner — " 

„Wel! wel!" zei ze, schijnbaar verbaasd — „dan vraag ik n 
wel degelijk vergeving voor mijne rondborstige woorden — maar 
ten slotte zijn wij quitt, want mijn pseudoniem is Galotti." 

Zij wees daarbjj op de „Photographies d'après na- 
ture'* en stapte ait den coupé. Hij keek haar verbluft na. 

Hij loog, ea haar geloofde hij — dat was niet logisch, maar 
't kwam in 't geheel niet bij hem op, de oprechtheid dezer dame 
in twijfel te trekken. „Een fameuse vrouw!** dacht hij — „een 
beetje bas bleu en toch terdege chic. Nu begrijp ik pas, waarom 
zij de hand naar het boek uitstak — ik had haar toch niet naar 
waarde geschat!'* 



Den volgenden winter zag Gerard van Sanderheem in Den 
Haag zijne reisgezellin uit den trein terug. 

Hg kwam uit de Tweede Kamer, met den kraag van zijn bon- 
ten jas in de hoogte, van wege de koude, eu zichtbaar afgemat 
van een zeer gerekt en langdurig debat. 

De dame wipte juist Pulchri Studio binnen, waar eene ten- 
toonstelling van schilderijen gehouden werd; hij erkende haar 
en volgde de onbekende. Het fijne, zuideljjke gezicht was hem 
onvergetelijk gebleven;, alle andere meisjes en vrouwen die hij 
intusschen voor zich zei ven in de reeks opaam, bij wie hij met- 
tertijd eens dacht aan te kloppen, vielen af bij deze herinnerings- 
bloem van Helmond- Yenlo. 

Hij had naar het pseudoniem van Gallotti gevorscht, doch te 
vergeefs! Eene voorname dame verschool zich daarachter — meer 
kwam hij zelfs van de best-ingelichten niet te weten. 

Natuurlijk eene voorname dame — en den hemel zij dank! 
Soms schemerde hem eene hoopvolle toekomst voor oogen. Menig- 
maal hinderden hem de drie mannen, die zij al gehad had — 
neen, 't ging toch niet! Maar wat deed het er ook eigenlijk toe? 
Soms hinderden die drie hem ook weder in *t geheel niet! 

ToeUr zag hij haar op dien namiddag Pulchri Studio ia wippen. 
Tast beraden sprong hg haar na. Hij vond haar tuischen eene 
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zee Tan Mesdag en een landschap yaa eenen Italiaan op een 
flaweelen poef zitten, een beetje verkleamd, maar nog bekoor- 
lijker dan zijne herinnering aan haar. 

^Wel — is 't mogeigk? Werkelijk?" 

,,Hoe heeft n 't al dien tijd gehad ?" yroeg zy. 

,,Ik heb me menigmaal erg verbeeld 1" znchtte hij. 

,,Schildert u nog veel?" 

,,Natnariyk — al denken ook nog zoo vele menschen hard over 
mijn onverdragelijk kadminmt — En n? schrijft n nog veel? 

,, Meneer Bratner!'* zeide zij, hem guitig aankijkend, „n heeft 
dat grapje met het Galotti-pseudoniem toch niet ernstig geloofd ?" 

„Maar mevrouw I" 

„Het was maar een grapl Als ik schrgven kon, deed ik 't stel- 
lig — maar ik versta de kunst nieti" 

Hij trok een teleurgesteld gezicht. „IJ heeft das mjjne licht- 
geloovigheid misbruikt!" Inwendig juichte hij. Zelfs schreef deze 
vrouw niet, en was zij dus het toppunt van volkomenheid nabg I 

„Hal" dacht ze. „Deze hooggeroemde modelman is met recht 
een uitgeslapen huichelaar I Ik zeg rondborstig de waarheid, en 
hij blijft me maar heel kalm doorfoppen! wacht maar! Nu zal ik 
de omwegen om de waarheid ook heel vrooljjk voortzetten! 

„Oalotti is maar eene goede vriendin van me,*' zeide zij. „Ik 
heet anders — niet zulk een klassieke naam." 

Hij plukte nadenkend aan zijn baard. Neen, een tweede maal 
zonde zij hem niet weder zoo onvindbaar onder de menigte ont- 
snappen ! 

„Veroorlooft u mij, mevrouw, dat ik u dezer dagen mgne 
opwachting maak ?'' zei hij, „en zou u de goedheid willen hebben, 
mij uw adres op te geven? ü vermoedt zeker niet, hoe lang ik 
reeds op dit weerzien gevlast heb, ja, ik geloof bijna, dat ik door 
intensief- verlangen, langs hypnotischen weg, quasi zelf er aan- 
leiding toe gegeven heb, zoo als de monnik van Bonifazio met 
de vloot!" 

Zij dacht een oogenblik na. „Het doet mg leed, n niet te 
kunnen ontvangen. Ik vertrek morgen naar Weenen!'' 

„Dat is immers geen beletsel? Ik moet een dezer dagen ook 
naar Weenen, waar ik een paar schildergen heb tentoongesteld/' 
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„Ik ZOU mijn naam liever willen verzwijgen," hernam zij ; ,,8tel 
eens, dat het alles behalve een mooie naam isl Maar 't is waar! 
ge zijt iemand zonder vooroordeelen, ten eerste als artist en voorts 
ook als mensch, zoo als ge mij zeidetl" 

Zy stond op. ,,Ik heb nog heel wat te doen." 

Hij sprong ook op. „Vergeef me!" Zij hief afwerend de fijn 
geschoeide rechterhand op. — „'t Zijn bezoeken, die ik zonder 
geleide dien te maken. Vaarwel!" 

Hij maakte eene buiging en zei: 

„Dus tot weerziens aan den Donau! En uw naam?" 

„Mijn laatste man," hernam zij dralend, „was de bankier Schulze 
te Berlijn — ik heet Wilhelmina." 

Hij bedankte haar en begeleidde haar galant tot aan de deur — 
maar inwendig rilde hij. 

Wilhelmina Schulze! Ja, de schilder Bratner zou daar misschien 
vrede mee gehad hebben — maar Gerard van Sanderheem nooit, 

Schulze — hoe kwam dit zoo bijzondere schepsel er toe, zulk 
een platten, alledaagschen naam te dragen. Schulze en Muller 
uit de Kladderadatsch. En dan Wilhelmina — precies als Fr au 
B u c h h o 1 z van Julius Stinde. Wat zouden zijne tantes wel 
zeggen, deze voorstandsters van het blauwe bloed, in wier gansche 
stamboom nooit zoo iets alledaagsch als de naam Schulze te vin- 
den was? 

Wanhopig staarde hij voor zich. Hij was nog zeer weinig ver- 
liefd geweest, zoowel het leven als dé menschen verveelden hem 
gewoonlijk. Hij was van zijne jeugd af te veel gedrild en klein- 
geestig afgericht, dan dat hij ooit frank en vrij de vleugels had 
kunnen uitslaan. Wat hij in de twintig jaren verzuimd had, wreekte 
zich nu op den dertiger. De hartstocht, die hem nu vast greep, 
was een diergenen, waarvan men zich niet weder los maakt, die 
met onverbreekbare ketenen in de ziel vastgeklonken wordt. 

Maar dien afschuwelij ken naam van Schulze als een aanhangsel 
van zijn eigen naam, waarop hij altijd zoo trotsch was, mee te 
slepen ! Hij zuchtte diep en lang. Ach, als ze 't maar weer verzonnen 
had — maar neen! Met zoo iets spot men niet, daar zij toch 
ook altijd gevaar kon loopen, dat hij de herinnering aan haar 
begroefl 
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Zoa hij dat doen? Neen! Hij vloog op. Weerzien moest hij 
haar! Al ging het dan ook niet anders! Voor de eerste maal 
welde er een helder gevoel in zgne ziel op, en het was hem 
plotseling, alsof al die verbleekte kastenwetten, die hem van zgne 
weg afgeleid hadden, niets als oude prnikmakerij, uit den tijd en 
dientengevolge zonder recht van bestaan waren. Leefde hy niet in 
eene eeuw, waarin op huwelijksgebied alles mogelijk is? Waarom 
zou men zijn voordeel niet mogen doen met de stroomingen van 
het tegenwoordige? Heeft elk bereikt geluk niet eene dubbele 
waarde, wanneer men ter wille daarvan een paar oude kasten 
omver haalt! Hij was ten slotte ook de eerste niet, die de tradi- 
tiên zijner opvoeding eenvoudig op haar hoofd zet. 

Van avond zich dus nog bij de tantes verveeld — en morgen 
naar Weenen! 

Des avonds reed de mooie weduwe naar de dames van Sander- 
heem, en toen zij deze niet thuis vond — ze wist wel, dat zij 
heel druk in een weldadigheidsbazar bezig waren — besloot zg, 
de dames, die elk oogenblik thuis konden komen, in het salon 
te wachten. 

Toen ze de vestibule doorkwam, sleepte een dienstbare geest een 
mooi beslagen koffer de trap op. 

„Gaat een van de dames op reis?'' vroeg ze. 

,De baron vertrekt morgen naar Weenen." 

„Zoo!'' Bevredigd trad ze binnen. „Ik stoor hier toch niemand ?" 

„De baron schrijft op zijne kamer brieven, mevrouw, en dan 
doet hij gewoonljjk zijn deur op slot. U stoort stellig niemand." 

Zij trippelde door salon en boudoir en bekeek nieuwsgierig de 
deur, waarachter, naar zij wist, het rijk der familie-parel begon. 
In het laatste jaar had zij zich met geestkracht tegen eene ken- 
nismaking met dit wonder verzet. De tallooze malen warm aanbe- 
volen neef had niets bekoorlijks voor haar gehad. Nu kwamen 
haar zijne woorden over den monnik van Bonifazio voor den 
geest — wat zou zij hem graag achter die deur gehypnotiseerd 
hebben. 

Als zij maar leven maakte, 't een of ander stuk sloeg! De 
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papegaai in de kooi sarren, totdat het dier fel begon te schreeuwen ? 
Eene melodie neuriën, een liedje zingen? Dat kwam haar alles 
zoo smakeloos voor! 

Zij stond nu voor den spiegel en monsterde zich glimlachend. 
Het heldere licht vloeide over haar heen ; jong en veerkrachtig 
stond ze daar, met een uitdrukking yol levendigen, bekoorlijken 
spot om den mond. 

Deze blijmoedige uitdrukking had zij vroeger niet bezeten. De 
tien vervelende jaren op het stille landgoed, waar zij met haar 
stillen, vervelenden man en diens vier stille, vervelende zusters 
gezeten had, waren juist niet zeer geschikt om levenslust bij haar 
op te wekken. Zij had een droomersleven geleid — en na haar 
mans dood en na de twist met de vier zusters, waarvan zij de 
schuld niet droeg, werd zij eigenlijk eerst goed wakker. Van dien 
tyd af woonde ze gewoonlijk bij haar broeder te Pargs, of bij 
eene vriendin te Weenen, of bij hare moeder te Rome, en bekeek 
van daar uit de wereld naar alle richtingen, met het verlangend 
oog eener levenslustige, die lang gevast heeft en voor het groote 
wereldgastmaal een onverzadigden eetlust meebrengt. 

Zy leidde een zeer kosmopolitisch leven, had eene sterk spre- 
kende voorkeur voor al wat internationaal was, steunde evenzeer 
op hare dertig jaren als op haar weduwentitel en haar fijn on- 
derscheidingsvermogen van den mensch in zijne verschillende 
uitgaven. 

Trouwen wilde zy slechts onder ééne voorwaarde, niet zooals 
de eerste maal, zonder juist te weten waarom, alleen omdat de 
wederzydsche relatiën zoo goed by elkaar pasten — zy wilde nu 
slechts trouwen, als zy wezenlyk wat voelde! 

Deze Van Sanderheem beviel haar; zij prees het in hem, dat 
hy niet met den achtergrond van zyn mammon, zyn adellyken 
naam en van zijne drie landgoederen op het slagveld derflirtation 
uittrok. Een mensch, die zich voor goed genoeg hield, ook ter 
wille va:i zich zei ven achting in te boezemen — dat pleitte voor 
hem. En dan? Men kon toch immers afwachten, hoe het ging! 
In elk geval zou er een aardig avontuurtje uit geboren worden, 
en daarom jeukten haar de vingers, om hem voor zyn eigenzinnig 
incognito eens flink door te halen. 
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Het Bloeg half acht. Zij wist, dat de dames in elk geval om 
acht uur terugkwamen; zij had dus niet yeel tgd te verliezen. 

Plotseling hoorde zij naast zich diep en ongelukkig zuchten — 
daarop volgde een tweede zucht van de zelfde tragische soort. 

Daar kwam een denkbeeld bij haar op! Zij schoof een taboeret 
vlak aan de deur, dicht bij den schoorsteen, en begon nu ook van 
haar kant heel luid en doordringend te zuchten. 

,)A1 terug?" riep hij van daarnaast Wat een welluidende stem 
had hij toch — en zij had zulk een fijn oor voor melodische 
organen ! 

Zij bleef onbewegelijk zitten. Daarop hoorde zij stappen. De 
deur ging open. Oerard van Sanderheem stond op den drempel, 
stom van verbazing. 

Zjj sprong op. 

„Meneer Bratner, ü hierP** 

„(J hier?" riep hij in hetzelfde oogenblik. 

„Zonderling!" liet zij er argeloos op volgen, „we ontmoeten 
elkaar hier even ongemotiveerd als de vertooners in blgspelen, 
die ook allen, zonder eenige verontschuldiging, door de kamers vaa 
wildvreemde menschen gaan en komen." 

„O, m g n e tegenwoordigheid is hier behoorlijk gemotiveerd I" 
zei hij gevat. „Ik heb den heer des huizes met een schildery ver- 
rast en het daar net hiernaast opgehangen." 

„Och, mag ik dan dit nieuwe product uwer Muze eens gaan 
bewonderen I'' En dit zeggende deed ze reeds een stap naar de deur. 

„Neen, neenl" riep hg verschrikt, „voor geen geld ter wereld!" 

„Zoo bescheiden ? Het gevaar nu ook bekroond te worden, loopt 
dus dit nieuwe product zeker niet?" 

„Ik weet, hoe u mgn werk schat,'' antwoordde hij ; „dat is me 
nog van 't uitstapje Helmond-Venlo in 't geheugen gebleven. Tot 
mijn geluk denken de jury's er meestal heel anders over. Do schil- 
derij daar binnen mag echter niemand zien vóór de eigenaar ze 
gekeurd heeft.*' 

„Hemeltje lief, meneer van Sanderheem heeft geen aasje kunst- 
kennis; dien kunt ge 't allerdolste voorschilderen en hij houdt 
van de moderne richting." 

Er togen wolken over zijn voorhoofd. 
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„Kent u dan. meneer van Sanderheem ?'' 

„Bij naam en dat is voldoende om voor verdere kennismaking 
te bedanken. 

Hij trok zenuwachtig aan zijn das. 

„En wie is uw zegsman?" 

„Zijne tantes natuurlijk niet, want voor deze is hy het volmaakte 
heertje uit den manuel du bon ton." 

„Kent u zijne tantes?" 

„Ook slechts bij naam, door eene vriendin van wie ik nu juist 
aan de dames de complimenten kom brengen, eene jonge weduwe, 
mevrouw van Brits." 

„Zool Agatha van Brits I" riep hij, „eene soort van vrouwe- 
Igke Ahasverus, die het heele vasteland onveilig maakt en zoo'n 
opperbeste actrice in 't gewone leven moet zijn." 

Nu begonnen er ook over hdar voorhoofd wolken te trekken. 
Z6o dacht derhalve Van Sanderheem over haar reislustig per- 
soontje. 

„En wie heeft u een en ander over die dame verteld?'' 

„De dames van Sanderheem, en wel met den grootsten lof — 
waaruit Ik begreep dat ze héél vervelend moest zyn. Vervolgens 
mijn vriend, haar heef Sanderheem, met ik weet niet hoeveel uit- 
roepingsteekens er achter — waaruit ik begreep, dat ze vrij on- 
genietbaar moest zijn. Zeker! Wanneer mevrouw van Brits niet 
steeds de kennismaking met Sanderheem ontloopen ware — dan 
zou hij het van zijn kant gedaan hebben. En die arme tantes 
smeedden zulke mooie plannen!" 

„Dat aanprijzen is altijd 't slechtst wat men doen kan I" her- 
nam zij koeltjes. „Overigens schijnen die dames schreeuwend lang 
weg te blgven." 

Hij liep onstuimig de kamer op en neer. Zeker! Morgen nog 
moesten de tantes aan mevrouw van Brits schrijven en informatiën 
omtrent Wilhelmina Schulze inwinnen. Hij moest en zou er meer 
van weten! Deze mooie, spotachtige lippen, deze oogen, waarin 
het straalde en schitterde als gansch Italië, of als een brok van 
het Oosten met palmen en heilige bergen en fabelachtige sterre- 
beelden — neen, vergeten kon hij deze vrouw toch niet meer! 
Zou hij zich bekend maken? Maar wat dan verder? Met ouder- 
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wetsche scrupules het vuur blusschen, dat altgd sterker en sterker 
in hem opvlamde? 

„ Ja,'* zeide zij en keek even op liet miniatuur-horloge aan haar 
armband, „ik heb waarlijk geen tgd meer. Zou u de goedheid 
willen hebben, mijne groeten aan de dames over te brengen ? Ik 
heb onlangs eenigen tjjd met Mevrouw van Brits te Parijs door- 
gebracht. Wilhelmina Schuize dus, mijne visitekaartjes heb ik tot 
mijn spijt vergeten/' 

Hij volgde haar tot aan de deur. Wat zou hij doen ? „Tot vreer- 
ziens in Weenen!" mompelde hjj. 

„Misschien reis ik nog verder naar Kaïro!" zeide zij. „Als men 
zijn eigen meester is — " 

Toen wilde zij heen gaan. Op eenmaal klonken er stemmen 
in de gang, zachte, teedere, ietwat gemaakte stemmen, die heel 
ouderwetsch klonken, stemmen, zooals ze voor vyftig jaar in den 
smaak waren, om Myn roosje van Bellamy of De Bull's 
Ledige Stoel met trillende pathos voor te dragen. 

De pseudo-schilder Bratner hief plotseling wanhopend ^ijne han- 
den ten hemel en riep, zijne rol geheel vergetend, in zijn plotse- 
lingen schrik: 

„Heere in den hemel, myne tantes!" 

„Uwe tantes?" vroeg zij snijdend en verwonderd, „Brat- 
nersche tante* dus ?'* 

Hij wist dat er nu geene sprake meer van liegen en ontkennen 
wezen kon. „Mevrouw", zei hy, met eene vormelijke, diepe buiging, 
„mijn naam is Yan Sanderheem I'' 

„Wel!" riep ze, „dat is ongehoord!" 

„Maar niet meer te veranderen!" voegde hij er aan toe en 
verdween links uit de kamer, terwijl rechts de deur open ging en 
de tantes binnentrippelden. 



Beide tantes geleken op die oude, uit de mode geraakte meube- 
len, waarvan alles verschoten en verkleurd schijnt en die niette- 
min elk milieu een zekeren stempel van deftigheid geven — zorg- 
vuldig bewaarde familiestukken, die als reminiscentiên van een 
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▼ervlogen tijdperk in het nieuwe heden kijken, waarin zij niet 
meer passen. 

Niettemin waren zij beladen met allerlei producten van het 
tegenwoordige, producten van een fin de siècle, waarin alles, wat 
in de hoogere dameskringen vingers heeft, schildert, toekent 
kerft, snijdt of beeldhouwt en naief en onversaagd kunstnijver- 
heid stout weg in het handwerk mengt. 

Zij kwamen regelrecht uit de liefdadigheidsbazar en hadden 
allerlei dingen gekocht die door freules beschilderd en door vrien- 
dinnen gesneden of geteekend waren. 

Eerst een allerhartelijkste begroeting. Gerard hoorde in de verte 
het gepraat, dat als een eentonig gemompel door de zware por- 
tières tot hem doordrong. Hij liep als razende op en neer. 
Daarop hoorde hij het drietal naderen. Hy had zich nu wel is 
waar terug kunnen trekken of opsluiten, want dit zou niets als 
eene logische voortzetting van zijn eerste deserteeren geweest 
zijn. Maar neen, weerzien moest hij ze, haar verklaren, hoe hij 
aan zijn pseudoniem gekomen was — o, hij voelde zich zoo terdege 
schuldig tegenover deze mooie, bedrogen, zwarte oogen. 

Hij liep dus het drietal flink tegemoet, toen ze 't boudoir in 
trippelden. Of ze nog boos wasP — Hoe zou ze zich nu tegen- 
over hem houden? Vijandig? Vriendelijk? Als eene vreemde of 
als eene bekende? 

„O Oerard !'' riep tante Aldegonde, „als je eens wist wat voor 
eene verrassing we je nu brengen ?" 

„Duivels!'' dacht hij, „wat moeten de tantes ingenomen met 
haar zijn, dat zij al haar uitsluitenden trots zoo maar op eens 
jprijs geven !" 

Mevrouw Schulze had hem glimlachend aangezien. Nu kwam 
ze plotseling met beide handen naar hem toe. 

„O, meneer," zei ze heel onbevangen, „me dunkt, dat we elkaar 
reeds eens ontmoet hebben ? Hebben we elkaar al niet eens op 
reis, in een trein, ontmoet? Wel zeker! Nu komt me alles duide- 
lijk voor den geest. U heeft me toen immers nog zoo onderhou- 
dend en boeiend van uw onderzoekingstocht in Afrika verteld — 
weet u nog wel? U heeft u toen tegenover mij voor een schilder 
uitgegeven, ondeugende huichelaar! Nu een jeugdig heer der 
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schepping als u is van zulke kleine komedietjes niet afkeeiïg!'' 

„O, dat kan onze neef onmogelijk geweest zijn!" zei tante 
Aldegonde met overtuiging. 

jyHij was het toch wel, stellig I Tusschen Helmond en Yenlo! 
Of zou hy het zelf durven loochenen ? Ik zou mijn geheugen in 
dit opzicht ongaarne gedesavoueerd zien!" 

„Gerard," zei Aldegonde angstig, „kan-je je herinneren ?" 

Gerard stond zoo recht en styf als een kaars voor haar. „Er . 
staat me flauw iets van voor,'* antwoordde hij ontwgkend. 

' „Gerard !" riep Aldegonde, „je reist toch immers niet onder een 
vreemden naam!" En Adelaïde, die nog altijd met de handen vol 
Bazar- artikelen daar stond, zag hem zoo verschrikt aan, alsof er 
plotseling uit het smirna's tapijt een monster verrezen was» dat 
dreigde al hare Bazar-artikelen mee te nemen. 

„Gerard !'' zei Aldegonde verwijtend, „dat iemand als jij dat 
doet, is beneden je!" 

Sanderheem glimlachte — zulk een wanhopend glimlachje als 
van menschen, die uit goedhartigheid aan. den leiband loopen, 
wanneer zij uit ontzag voor die anderen niet op hunne zelfstan- 
digheid willen pochen. „Tante Aldegonde," zei hij met eenige 
ironie, „ik ben mondig!" 

Mevrouw Schulze zag hem flink aan; er lag nu iets hardvoch- 
tigs in hare oogen. Zeker, het was hare bedoeling, hem zoo sterk 
mogelijk tegenover zyne tantes te compromitteeren ! Maar verdiende 
hij iets beters, hy, die haar zoo bedrogen had? 

„01" nam tante Adelaïde 't woord, „in Afrika ben-je nooit 
geweest! Wat zal mevrouw van Brits van je denken? En wg 
hadden altijd zooveel goeds van je verteld!" 

„Mevrouw van Brits," zei hij langs zijn neus weg, „nu, ik denk 
toch, dat mevrouw Schulze het haar niet per omgaande zal melden 1" 

„Mevrouw Schulze?" vroeg Aldegonde, „wat moet die naam 
hier beteekenen?" 

„Och!" begon op eenmaal de knappe Willemijn en liet het 
kopje een weinig verlegen hangen, „in der tyd, toen wij samen 
van Helmond naar Venlo in den trein zaten, was het mode, incog- 
nito te reizen. U mag daar uw neef dus geen verwijt van maken — 
want ik heb het ook gedaan.'' 
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yWilhelminal" riep hij op eenmaal geprikkeld en liep naar haar 
toe, terwijl een varig^ rood over zijne wangen toog. 

^yWilhelmina?" herhaalde Aldegonde, ,,waar komen na op eens 
al deze rare namen van daanP'' 

,yMaar ik heet niet Wiihelmina/' flaisterde zij en boog 't kopje 
nog dieper, ,,ik heet Agatha, Agatha van Brits, de ,yroawelijke 
AhasYems,' als ge u dien bynaam nog herinnert.'* 

„Agatha van Brits?*' riep hij, „en u is das geene Schnlze? U 
heeft das nog geen drie mannen gehad ? En is er geen in Siberië 
gestorven? En geen te Parijs in dien rumoerigen Ravaohol-tijd ?*' 

„Gerard, wat bazel-je tooh?'* kwam Aldegonde daar tasschen, 
„je kent toch me vrouw van Brits* levensgeschiedenis op je daimpjel" 

„Jal" zei hg en zag zgne tegenstandster met triamfeerenden 
blik aan, „deze bgzonderheden heeft zg mg alle tasschen Helmond 
en Venlo verteld I" 

Beide tantes keken mevroaw van Brits heel ontsteld aan. Yan 
zalk een hoading begrepen zij niets! En dat van eene vrouw als 
Agatha, wier karakter beiden steeds zonder eenige smet of blaam 
was voorgekomen. 

„En wg hadden Oerard nog al zooveel goeds van u verteld !*' 
liet Aldegonde zich bekommerd ontvallen. 

„Ja, ja!" glimlachte de ontmaskerde, „wg geven elkaar blijkbaar 
niet veel toe! Ik ontken niet, dat het gepaster geweest ware, 
wanneer wg destgds tusschen Helmond en Venlo kaartjes gewis- 
seld hadden — maar amusanter was het stellig zóo." 

„Amusanter?** riep Adelaïde, ,,Agatha-lief! Ik herken u heele- 
maal niet meer! Dat is — ik vind er. tot mijn spijt geen ver- 
schoonender woord voor — dat is wat .... heel avontuurlijk I En 
wanneer een heer zich nog eens zoo iets veroorlooft — maar eene 
dame!'* Dit zeggende trok ze haar fijn neusje op. 

„Pardon!" viel van Sanderheem haar bout in de rede, „u weet, 
tanteslief, dat ik uw fijn gevoel altgd gespaard heb. Ik kon alleen 
als suikerzoet ventje, als een engel van een jongen in uw smaak 
vallen, en daarom heb ik me in uw bijzijn ook altgd zóo gehou- 
den. Het was misschien overdreven vereering, want niemand kan 
het mg ten kwade duiden, dat ik mg daarvoor elders schadeloos 
heb gesteld!** 
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„Adelaïde!" zei Aldegonde, „ik geloof dat het tijd wordt, dat 
wij beiden yoor eenige oogenblikken de kamer verlaten. We zullen 
wat bromkali innemen, want ik ben heelemaal abattae! En 
Gerard en merrouw van Brits hebben elkaar stellig nog heel wat 
te zeggen." 

Sanderheem vloog naar de dear en deed ze met zijne gewone 
galanterie voor de tantes open, raapte nog een beschilderden 
potlepel op, dien Adelaïde had laten vallen en sloot toen met een 
zucht van verlichting de denr. 

„Na zijn wij beide gecompromitteerden dus alleen !" zei Agatha 
glimlachend, „weet u een middel tot verzoening? 

„Ja,'' riep hij, „wg foppen elkaar in 't vervolg niet meer, rgden 
nog eens van Helmond tot Venlo, wetende wie we zgn, en doen 
dat liefst zoo spoedig mogelijk, b. v : op de huwelijksreis !" 

Zy keerde zich half om en trommelde met de vingers op den 
schoorsteenmantel, zoodat hjj hare gelaatstrekken niet kon zien. 

„Ik wed, mevrouw," ging hij voort, „dat wg al lang de banden 
ineengeslagen badden, als men ons wederkeerig niet zoo aange- 
prezen had! Als twee idealen wisten we niets met elkaar aan te 
vangen. Nu bracht ons het toeval in vrijheid gedresseerd bg 
elkaar; en toen sprong de knoop dadelijk, ten minste bij mijl Ik 
vervul dan ook slechts een lievelingswensch mijner tantes, als ik 
om uwe hand vraag 1'' 

„Nu toch nog," zeide ze ietwat verlegen, „na deze laatste ont- 
hullingen." 

„Het blaadje is eenvoudig omgekeerd," ging hij voort. „Vroeger 
wilden de tantes, en wilde ik niet; nu wil ik, al verzetten zich 
ook alle tantes der wereld daartegen! — En dan nog dit: onze 
liefde is jong, maar zij heeft toch reeds hare degelijkheid getoond. 
Ik heb van uw vermogen niets geweten, en u evenmin iets van 
mijne goederen. Geen stoffelijk voordeel, om 't welk men zoo 
menigmaal een huwelijk aangaat, heeft op ons beiden invloed 
uitgeoefend ; wjj stonden tegenover elkander als mensch tot mensch, 
ja, ik was vast besloten, zelfs over de gewone vooroordeelen heen 
te stappen om u aan mij te verbinden. Ik zou u naar Weenen 
nagereisd zijn, en niet waar: u zou den armen «childer verhoord 
hebben, ofschoon ik niet ontkennen mag, dat het mg zóó veel 
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welkomer is! — Agatha!'' ging hg voort en kaielde voor haar 
op het tapijt, „zeg mij toch, dat gjj dea armen schilder in ge- 
nade aanneemt en hem niet van a verstooten wilt, omdat hij 
een gedresseerd man van de wereld is, en eene eerhied waardige 
reeks voorzaten en een paar landgoederen heeft!" 

^Ach!'' antwoordde zij en wendde zich plotseling om, zoodat 
zij vlak in de naar omhoog ziende oogen van den knielenden aan- 
bidder keek, „'t spjjt me 't allermeest, dat ik op dat alles slechts 
iets antwoorden moet, dat uwe illasiën vernietigt: ik heb zoo'n 
slecht geweten !" 

Zy liet zich op een taboeret glijden en legde beide handen op 
zgne schouders. „Wij hebben allebei komedie gespeeld, maar ik 
verreweg het allermeest, want voor u nog een woord met mij 
gesproken had, wist ik reeds wie u was; ik ontdekte dit, terwijl 
u sliep, door even uw rondreisbiljet in te zien. Kan u mij dat 
vergeven?" 

„Achl" zei hij ontgoocheld en zag haar op eenmaal wanho- 
pend aan. 

„In elk geval," ging zij plotseling met eene stem, die vaster 
en luider werd, voort, „moet ge mij die onbeschaamdheid verge- 
ven! Anders vergeef ik u den ,vrouweiyken Ahasverus' niet en 
de ,actrice, die het heele vaste land onveilig maakt\ Waarlijk, dat 
is ook maar niet zoo licht te verduren!" 

„Maar heeft u dan over mij zoo zachtaardig gesproken ?** vroeg hij. 
„Pardon, daar is een groot onderscheid tusschen ! Ik deed het, 
. terdege wetende wie u was. Bij mij kwam het dus op eene plage- 
rytje neer. U daarentegen sprak met de volste overtuiging uw 
persoonlgk oordeel over mij uit, en dat me die attributen ooit 
uit het geheugen zullen gaan, is bgna niet mogelijk. Neen, meneer, 
ik heb vrij wat meer te vergeven! Wie was het ook weer, die 
het allereerste de andere partij beloog P U, en ü alleen, heeft ten 
slotte de geheele komedie op uw geweten, en ilc wasch derhalve 
mijne handen in onschuld." 

„Ach!" riep hij hartstochtelijk, „deze komedie was immers slechts 
de weg naar mijn geluk!*' En hij sloot de glimlachende zalig in 
zyne armen. 
In dit oogenblik gluurde tante Aldegonde door een spleet der 
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portières. Het laatste kwartier had haar allerlei dingen doen bg- 
wonen, waarvan 't eene al meer „shocking^' was dan H andere, 
maar wat zg na zag, deed der arme ziel beseffen, dat het hoe 
langer hoe erger werd. 

,,GerardI" riep zg met eene klagende stem, „dat wordt hoe 
langer hoe erger! O Agatha, wat doe je daar?'' 

„Wij stellen het programma onzer huwelijksreis yastl'' riep 
Sanderheem zijne verontwaardigde tante bout toe, „de wereld is 
een waar paradijs I" 

„En,'' zei mevrouw van Brits en sloeg hare armen sans gêne 
om zgn hals, „de streek tusschen Helmond en Yenlo is er 't beste 
plekje uit!" 



Digitized by 



Google 



JONGE LIEFDE. 



DOOR 



HENRIETTE VAN DE MANOELE. 



„Va, ne nous plaignons pas de nos heures d angoisse, 
Ud trop facile amour nW pas sans repentir, 

Le bonhear se flétrit, comme una fleur se froisse 
Dès qu'on veut rincliner yers soi pour la sentir." 

Zij had ze onbewust gezongen, de fraaie woorden, die haar in 
het geheugen gebleven waren, en moest nu zelve glimlachen om 
de hartstochtelijke melodie, die zij er voor gevonden had. Lachen 
met een vochtigen glans in de oogen. Daar naderde iemand met 
veerkrachtiger! voetstap en haastig frommelde zij een brief, zijn 
brief, in haar zak, want den gloed, den hartstocht van hare 
liefde verborg zjj instinktmatig. 

„Goedenmorgen, kindlief' en met een koelen kus in het voor- 
bggaan nam Annie's tante hare plaats achter het theeblad in. 
Er werden weinig woorden gewisseld tusschen de beide vrouwen. 

Zóó was het nu altijd; als zij zich geen geweld aandeed om 
een warm gevoel te veinzen, had Annie weinig, zoo weinig te 
zeggen tegen hare tante. 

Vroeg had Annie hare ouders verloren; hare zachte moeder 
had stervend het jonge kind opgedragen aan hare oudere zuster, 
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door wier heerschzaohtig, koel karakter de zachte vrouw zich 
heel haar leven had laten beheerschen. 

Er trilden tranen van innig medeljjden in de anders zoo klare, 
strenge oogen der oudere zuster, toen zij het kleine rozige kindje 
uit de moederarmen overnam. Maar dat warme, liefdevolle gevoel 
was spoedig ondergegaan. Zij bad met zorg en opoffering hare 
plichten vervuld tegenover het jonge kind, maar als eene vreemde, 
niet als eene moeder. 

En Annie, toen zij op school ging en de kleine meisjes vaak 
onwillekeurig vertelden van „mamaatje*', onbewust als de bloemen- 
harten, die zich altijd weer keeren naar de zon, dacht wel eens 
met kinder bevreemding aan de koele verstandhouding tusscben 
haar en de vrouw, die toch zorgvol de plaats harer moeder 
nnam. 

Maar als zij haar dan met meer vertrouwen wilde naderen, 
verkoelde dat warme gevoel in den ijzigen cirkel van verstand en 
gestrengheid, die hare tante omgaf. Er was iets in den blik dier 
oogen, in die spaarzame gebaren, dat alle vertrouwen deed ster- 
ven tusscben deze twee, door het noodlot in zoo innige ver- 
houding tot elkaar geplaatst. En zoo was Annie opgegroeid, be- 
gaafd met eene levendige verbeelding, een warm gevoelend hart en 
echten kunstzin. Ook in dit opzicht vond zjj geen medegevoel 
bij hare tante, die volstrekt niet van kunst hield, en ironisch 
alle enthusiasme als „dweepen^' belachelijk maakte. 

Annie was veel te fijngevoelig om zich verder te uiten; zij 
verborg hare gevoelens, om tot eiken prijs te verhinderen dat 
belachelijk gemaakt werd wat haar dierbaar was. Sinds korten 
tijd bewaarde ze een geheim, haar oneindig dierbaar, dat eene 
wereld van nieuwe gewaarwordingen opende. 

Bij goede vrienden had zij eenige maanden doorgebracht en was 
met dat geheim thuis gekomen. Zij had het hare tante verteld, 
het eenvoudige feit, dat Herman van Heel, de bekende jonge 
schilder, haar ten huwelijk had gevraagd. 

Tante keek kalm naar het tot haar opgeheven gezichtje, dat 
met een diepen blos bedekt was en luisterde tot de jonge stem 
ophield met spreken. 

gEind, weet je iets van zijne levensomstandigheden P*' 
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Ja» zij wist er van. Toen hij na den eersten heiligen kas hare 
hand in de zijne hield, scheen cene pijnlijke gedachte hem te 
kwellen. Hij had hare hand losgemaakt uit de zijne. „O, waarom 
heb ik mij laten medesiepen door dat heerlijke gevoel! Kind, ik 
ben arm, ik kan je niets aanbieden dan de onzekere inkomsten 
van mijne kanst.*' 

^Herman, wij behoeven daarover geen zorgen te hebben, ik 
ben rijk, en je weet" — toen hjj zich afwendde — „de liefde moet 
alle trots overwinnen, of . . . ." 

Kwam er een zweem van twijfel in hare mooie oogen? Hij liet 
haar niet uitspreken, maar kaste teeder zgn nieuwverworven 
schat, het vrouwtje dat zijne schoonste droomen deelde, dat hot 
beste deel zijner ziel bezat voor eeuwig. 



Van eene openlijke verloving was nog geen sprake; „mijn 
Hemel, wat wilden zij, hij was nog zoo weinig bekend en . . . .'* 

Tante zweeg, maar de jonge man begreep het ... . „en arm 
bovendien.'* 

Een schaduwzijde van zijn karakter was die fijngevoeligheid, 
dat licht gekwetst zijn. Was het niet een natuurlijk gevolg van 
de omstandigheden? Zijne ouders waren beiden lang gestorven, 
maar Annie wist, dat het zeer eenvoudige burgerlieden geweest 
waren. Eene moeielijke jeugd had hem vroeg gevormd; met al 
den hartstocht van zijn temperament had hij zijne gaven aange- 
kweekt en geoefend. Hartstochtelyk en gevoelig, kon hjj zich 
moeilijk buigen voor tantes gezag. 

Hij aanbad zijne zachte, teere Annie, onder haar invloed kwa- 
men zijne beste eigenschappen tot ontwikkeling evenals fijne, 
sehoone bloemen in de zonnewarmte. 

„Als wij elkaar mogen toebehooren, dan moet je altijd bij mij 
zijn, mijne kleine Fee." 

Haar altijd bij zich te hebben, haar, die met hare fijne vingeren 
alles scheen te verfraaien in hare omgeving met onbewusten, aan- 
geboren smaak. Te zamen zou alles licht te dragen zijn. 
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^Daar is Herman/' Met een frisschen blos op de wangen liep 
Annie hem haastig tegemoet; den eersten Zondag in de maand had 
tante zijn bezoek toegestaan. Een zachte kas en een blik, waar- 
uit de vrengde van het bevredigd verlangen straalde. 

^Gaat het goed met je werk?'* 

„Ja kind, ja, kon je maar eens komen kykenT' 

Herman werkte aan een groot doek, over enkele maanden 
werd eene groote tentoonstelling in de hoofdplaats geopend en 
hy hoopte op eene onderscheiding: dat zon hem nader tot Annie 
brengen. 

Aan het middagmaal begonnen beiden over zijn werk; tante 
nam het wel waar, het doorstralend enthnsiasme, en toen hg te 
veel werd medegesleept, kon zij eene licht-spottende opmerking 
niet weerhouden. 

Annie voelde het, Herman zweeg ; ach, nu was alles weer bedor- 
ven, ondanks de moeite, die zij deed om hen te zamen te brengen, 
en een vreemde angst maakte zich van haar meester. 

In den namiddag wandelden zij samen in de lanen van den 
groeten tuin. In de schaduw van de boomen had hij den arm om 
haar Iieen geslagen. 

„Ik ben zoo gelukkig met jou alleen; wanneer zal het voor 
altyd mogen zijn ? Weet je wel, dat wij vandaag een half jaar 
verloofd zijn?'' 

„En heb je geen berouw?" vroeg zij plaagziek. 

„Annie, zeg dat nog eens!" en h|j nam haar hartstochtelijk 
in zijne armen. Ën èamen dichtaaneengeleund schiepen zij hunne 
schoone lichtbeelden van eene gelukzalige toekomst. 

Op ^ijn werk was al zijne hoop gevestigd, daarmede zou hij 
zijne lieveling verdienen. 



Het was nu lente geworden, een zoele dag in het einde van 
April. Het had geregend en als met een tooverslag had overal 
het jonge groen zich uit knoppen en windselen losgemaakt tot 
eene verrukking voor de mensohenoogen, zoo lang aan het dorre 
hout gewend. 
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De vogels zongen met zachte stemmen, boven alles weerklonk 
de verlangende kreet van de lijster. 

Door het duister gedwongen, legde Herman palet en penseelen 
neer, en overzag zijn werk. 

,,Dat kan eene mooie studie worden*^ zei eene vriendelijke 
stem achter hem. Het was de schilder E, een oudere vriend, aan 
wiens oordeel Herman veel hechtte. 

„Denkt u?" Herman wendde zich om, eene beleefde buiging 
makend voor het jonge meisje, dat met haar vader was binnen- 
gekomen. 

„Mijne dochter Lena, je zult haar wel niet kennen, want ze is 
lang weggeweest, in Duitschland." 

Herman dacht even na; hg herinnerde zich nog een mooi kind 
met donkere oogen en lang zwart haar. 

„Ho, ho, wat eene vergelijkende studie**, lachte zij. 

„Ga je nog een eind mede loepen in het bosch, het is buiten 
heerlijk?'' 

Door het kantwerk van takken en fijne, jonge blaadjes flon- 
kerden de sterren; het was stil en vredig buiten. 

En zoo voortloopende met het jonge meisje en haar vader, dacht 
Herman aan Annie; wat zou zij nu doen? O, konden zg samen 
genieten van den heerlijken avond! 

Herman dacht aan haar brief van heden, daar lag iets in, een 
gedichtje voor hem, hg voelde even in zijn linkerborstzak; daar 
droeg hg het. 

„Annie, liefste!'* fluisterde hy heel zacht. 

Intusschen was Lena een gesprek begonnen met haar ver- 
strooiden begeleider. Ze sprak levendig en druk met hare wel- 
luidende stem, aan welke ze een eigenaardig warmen klank wist te 
geven, wanneer ze wilde. En nu wilde ze wel; haar vader had 
haar veel goeds verteld van den talen tvollen, jongen man; dat 
was nog eens de moeite waard. Er werd wel iets gemompeld van 
zgne geheime verloving, maar .... dat wist zij niet. En zij bab- 
belde zoo druk, dat ze Herman raedesleepte tegen wil en dank. 

„En mag ik nog eens uw stuk komen zien, het was vanavond 
zoo donker, ik kon niets meer zien, en ik hoor van vader, dat 
het mooi wordt." 
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„Uw bezoek zal mij welkom zijn/' 

Eene week later kwam zij, h|j bracht haar bij zijn werk. Uit 
hare mooie, donkere oogen sprak de echte spontane bewondering 
yan hare artistieke natuur. 

Hij gevoelde, dat zij hem begreep en lichtte haar in over ver- 
dere plannen. „Maar Iaat ik u niet storen'', sprak zij met een 
coquet lachje. 

Herman ging voort met zijn werk, terwijl zij vr^ moedig rond- 
liep, snuffelde in portefeuilles en schetsboeken, nu en dan een 
lichten kreet van bewondering uitend. Dan keek hij op, onwille- 
keurig haar sierlgk persoontje bewonderend. Als hij zijne Annie 
eens hier mocht binnenleiden; dat zonnige hoekje daar, zou het 
hare worden. Zij was nog nooit hier geweest; maar hij zou zich 
het recht verwerven, haar door eigen arbeid verdienen. 

Herman vertelde Annie van de kennismaking met Lena. 

„Is zij jong en mooi?'' 

„Ja", zei hij eenvoudig, en er kwam de eigenaardige glans in 
zijne oogen, dien ze altijd opmerkte, wanneer hij over iets *sprak, 
dat mooi was. 

Dien avond na zijn heengaan overdacht zij dat alles. Degroote 
liefde die haar hart innam, liet er geene plaats aan het wan- 
trouwen; — zij kon het aan anderen niet zeggen, het was te 
teeder, het zou hem doen dalen in hunne oogen, zij zouden het 
aanzien voor twgfel en dat was het niet, alleen maar haar geloof 
in de macht der omstandigheden! O, dat hunne jonge liefde langs 
zoo doornige paden moest gaan. 



Een blos van innige vreugde en opgewondenheid kleurde Annie's 
gezichtje. Daar stond het: haar Herman was bekroond. Zij werd 
niet moede zijn lof te lezen in de couranten. 

Met eene trillende stem las zij de berichten aan tante voor, 
die als gewoonlijk hare gevoelens niet uitte. Toen matigde zij 
hare opgewondenheid tot stil geluk, maar daarbinnen sloeg de 
hoop trillende hare wieken uit. 

Vol hoop was Herman gekomen; nu zag tante toch, dat hij 
niet enkel tot luchtkasteelen bouwen in staat was, maar tot 
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mannelijk streven en overwinnen. En hij wachtte met fier zelf- 
vertrouwen de toenadering van tantes zijde. Slechts de toestem- 
ming tot hunne openlijke verloving! Tante ontving hem met haar 
gelukwensch, maar verder niets. Geen enkel woord over wat beiden 
zoo vurig wenschten. Dus werd hem nog niet het recht toegekend, 
naar Annie's hand te dingen ? 

Zijn trots, zijn zelfvertrouwen werd hiermede eene diepe wonde 
toegebracht. Toen zij alleen waren kon Annie in een zwakoogen- 
blik hare tranen niet weerhouden. Heftig wendde hij zich af, om 
in het volgende oogenblik haar in zijne armen te nemen en die 
tranen weg te kussen. 

,, Annie, schrei niet, je tranen branden mij op het hart; waar- 
mee moet ik je dan verdienen, waarmee?" 

Hunne liefde was innig en heilig en het was zondig van de 
menschen tusschenbeide te willen komen. 



„Ik kom liever niet zoo dikwijls meer, je telkens weer zien, 
telkens je liefelijk bijzijn gevoelen om je weer te moeten afstaan, 
het is als een beker, die den dorstende aan de lippen wordt ge- 
bracht en dan wordt weggerukt. Wacht mij, en heb mij al- 
tijd lief." 

Annie verbleekte bij die woorden van hartstocht, van liefde. 

Herman was vertrokken naar Rome; hy zou een jaar weg- 
bljjven, en Annie moest hem laten gaan, alleen. 

Trouw kwamen zijne brieven en maakten haar gelukkig door 
de warme liefde, die er uit sprak, zijn moed en het innig ver- 
trouwen op betere tijden, 

Zijn verlangen, zij wist het te temperen met vrouwelijken tact: 
hij moest werken en vooruit komen. 

Lena was met haar vader naar Italië vertrokken, en Annie 
hoorde van Herman, hoe zij hem bezocht hadden. 

Toen de zomerwarmte aanbrak, werkte hij in zijne koele, stille 
werkplaats. Die stilte werd alleen verbroken door Lena's bezoe- 
ken. Met de vrijmoedigheid van eene kunstzuster bleef zij uren 
praten. 
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Zij wilde hem boeien; eerst was het haar louter spel, louter 
behaagzucht, toen werd het haar ernst; in haar ontwaakte de 
hartstocht van de yrouw, die den geliefde wil bezitten tot el- 
ken prgs. 

Herman, het harte vol van zijne liefde voor Annie, bemerkte 
haar invloed niet; hij was haar dankbaar voor hare vriendschap, 
die hem troostte en de dagen hielp verkorten. 

Maar langzaam, langzaam werd het luisteren naar hare klank- 
volle, stem, werd het zien van hare diepe, donkere oogen hem een 
behoefte. 

Lena was altgd nabg in zijne oogenblikken van droefheid, ge- 
wetenloos door de passie, die haar bezielde. 

En toen kwam de bitterste dag in Annie*s jong leven, de dag, 
die haar den brief bracht, waarin hg schuld beleed. 

En het was meer leed dan hare jonge schouders dragen konden. 
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De Bouwmeester van het Noord-Oostzeekanaal. 
{Met Portret) 



Op den 21»^^" Juni van dit jaar had de plechtige inwijding 
van het grootsche werk plaats, waaraan men acht jaar geleden be- 
gonnen was en waardoor een kanaal ontstaan is, dat voor Duitsch- 
land niet alleen de zeereis aanmerkelijk verkort, maar ook de 
verdediging des lands verbetert en verzekert, Sleeswijk-Holstein 
veel nader by het zee- verkeer brengt en grootere veiligheid 
waarborgt. 

Even als het in 1869 geopende Suez-kanaal, het kanaal door 
de landengte van Eorinthe en het nog onvoltooide Panama-kanaal, 
heeft het Noord-Oostzee-kanaal zijne geschiedenis. Het pogen en 
zoeken om Noord- en Oost-zee door een knnstmatigen water- 
weg te verbinden, dagteekent reeds van de veertiende eeuw. De 
steden Hamburg en Lübeck bouwden van 1391 tot 1398 het 
Stecknitz-kanaal, dat wel is waar slechts voor kleinere vaartuigen 
geschikt was. Ook het Alster-Travekanaal, dat in 1525 gegraven 
werd, bleek al spoedig onbruikbaar te zijn. Evenmin voldeed het 
Eider-kanaal, dat in de jaren 1777 tot 1785 ontstond, aan de 
hooge eischen der moderne scheepvaart. 

Eerst nadat Duitschland*s eenheid tot stand was gekomen, kon 
ook het reuzen werk volbracht worden, dat de sinds eeuwen ge- 
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wenschte yerbinding insschen beide zeeën ten gevolge heeft ge- 
had. In Jali 1881 werd met de voorloopige werkzaamheden be- 
gonnen, in 1885 werd het ontwerp, waarbij de kosten op 156 
milüoen Mark geraamd worden, bij den Duitschen Rijksdag inge- 
diend en in 1886 eenstemmig goedgekeurd. Den 3den Juni 1887 
werd door keizer Willem I aan de sluis te Holtenau de eerste 
steen voor het kanaal gelegd. 

Het kanaal begint bij het dorp Bransbüttel, dat aan den 
rechteroever der Elbe eenige nren beneden Hamburg ligt. Het 
loopt van daar uit eerst in noordoostelijke, vervolgens van Sche- 
stedt uit ' in oostelijke richting. Bij het vlek Taterphal snijdt de 
Westholsteinsche spoorweg door middel van een draaibrug het 
kanaal. Bij Grünenthal is eene vaste hooge brug over het kanaal 
gelegd ten behoeve van de spoorlijn Neumünster — Tönning. By 
Rendsburg, het hoofdstation van het kanaal, zijn twee draai- 
bruggen gebouwd, de eene voor het verkeer van personen eo 
voorwerken, de andere voor de spoorlijn Neumünster-Flensburg. 
Bij Levensan verbindt eene tweede prachtige hooge brug de 
spoorlijn Kiel-Flensburg, en bij Holtenau loopt het kanaal in de 
bocht van Eiel uit. 

Terwijl het gemiddeld ongeveer even breede Suez-kanaal 162 
kilometer lang, jnaar slechts 8 meter diep is, bedraagt de lengte 
van het Noord-Oostzee-kanaal 98,65 kilometer, en de diepte 9 
meter, zoodat het zelfs voor de zwaarste pantserschepen steeds 
een bevaarbaren weg blijft. 

De voornaamste bouwwerken van het kanaal zijn de eindsluizen 
aan de uitmondingen bij Brunsbüttel en Holtenau en de beide 
ijzeren bruggen bij Grünenthal en Levensau. De dubbele sluizen 
zijn meesterstukken van waterbouwknnst. ledere sluis bestaat nit 
drie ontzagwekkende pijlers van graniet, waarvan twee aan beide 
oevers en een zich in het midden van het kanaal bevinden. Aan 
de einden dezer 150 meter lange pylers zijn vier machtige ijzeren 
deuren aangebracht, die tot op den gemetselden grond reiken en, 
zoodra zij gesloten zijn, allen toe- of afvoer van water onmoge- 
lijk maken. Zij worden met hydraulische kracht in beweging ge- 
bracht, en één man kan deze ^zeren reuzengevaarten zonder in- 
spanning besturen. 
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In het bijzonder van groot gewicht is de sluis aan de uitmon- 
ding der Elbe, waar ebbe en vloed den waterstand zoo veelvuldig 
en zoo sterk veranderen. Zonder genoemde sluis zou het water in 
het kanaal tijdens de ebbe zoo diep zinken, dat de grootere 
schepen op den grond zouden geraken, en tijdens den vloed zoude 
het water daarentegen zoodanig stijgen, dat de groote schepen 
niet onder de vaste bruggen door zouden kunnen varen. De Oost- 
zee is daarentegen aan zulke veranderingen minder bloot gesteld. 
Het is een groot voordeel van het kanaal, dat, behalve de beide 
onontbeerlijke eind-sluizen, er geene verdere sluizen noodig waren 
en de schepen zich ongehinderd en vrij door het kanaal bewegen 
kannen. 

Verdere voorrechten zijn de talrijke uitwijkplaatsen, waar het 
kanaalbed zich verbreedt, — op elke twaalf kilometer eene „uit- 
wijkplaats*' — ; verder de electrische verlichting van het geheele 
kanaal bij avond en het gemakkelijk en veilig vervoer van alle 
zeilschepen door sfceeds ter beschikking staande sleepbooten. 

Deze nieuwe waterweg tusschen de Koord- en Oostzee biedt 
tegenover den omweg om Skagen, afgezien van de kortere vaart, 
het niet hoog genoeg te schatten voordeel der volkomenste veilig- 
heid; eene groote menigte schepen, goederen en ook menschen- 
levens is toch jaarlijks bij de herfst- en winterstormen in het 
Skagerrack verloren gegaan. En voor den handel en de scheep- 
vaart in Duitschland is het kanaal in zoover nog van groote be- 
teekenis, dat het tevens het verkeer van het éikkerbouw drijvende 
oosten tusschen Oder en Pregel met het aan nijverheidstakken 
zoo rgke Westen tusschen Elbe en Rijn bevordert en gemakke- 
lijk maakt. 

Doch van het allergrootst belang is het kanaal voor de ver- 
dediging van het machtige Duitsche Rijk ter zee, daar de geheele 
Duitsche Vloot, zonder dat de vijand het bespeuren kan, nü eens 
in de eene, dan weder in de andere zee zich vereenigen en met 
verdubbelde sterkte optreden kan. Dit is voorzeker voor Duitsch- 
land wel de allergrootste beteekenis van dit reuzen werk. 

Aan den ontwerper, Otto Baensch te Berlijn, aan wien de 
technische opperleiding van het geheele werk was toevertrouwd, 
en die sinds jaren alles op de* zorgvuldigste wijze had voorbereid, 



Digitized 



by Google 



128 OTTO BABHSGH. 

komt groote lof Yoor zijn kloek beheer toe. Aan dit werk waren 
bovendien tasschen de zes- en achtduizend arbeiders, twee hon- 
derd opzichters, vijf en tachtig technische beambten en ygf en 
zestig bouwkundigen acht jaren lang bezig. 

Otto Baensch is een zeventiger, hij werd den 6*" Juni 1825 
te Zeitz geboren, bezocht de Bouw- Academie te Berlgn en trad 
reeds op een-en-twintigjarigen leeftijd als land- en waterbouw- 
inspecteur in Pruisischen dienst. Yroegtgdig hield hij zich bezig 
met den stroom- en rivierbouw en construeerde talrgke gzeren 
bruggen over den Rgn. Door tal van groote waterwerken maakte 
hij zich een naam. Met het nu geheel voltooide Noord-Oostzee- 
kanaal, het hoofdwerk zijns levens, hield Baensch zich reeds druk 
en voortdurend bezig in een tijd toen de nieuwe waterweg nog 
slechts tot de vrome wenschen behoorde en aan de wezenlijke 
uitvoering der grootsche onderneming niemand eigenlijk dacht. 

Aan de groote technische bekwaamheden van dei&en man is het 
gelukkig slagen van dit reuzen werk te danken, dat onbetwistbaar 
het grootste waterbouwwerk van Duitschland mag heeten. 
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MIDDELEEÜWSGEB HISTORIËN TER „VERLUCHTING" 
VAN MIDDELEEÜWSCHE MORAAL 



DOOR 



A. W. STBLLWAGBN. 



Onder de veel gelezen en yeel verspreide boeken der middeleeuwen 
bekleedt het leerdicht Der Leken Spieghel van 1328 en ge- 
schreven door den Brabantschen dichter en Antwerpschen schepen- 
klerk Jan Boendale eene eerste plaats. Het werk is verdeeld in 
vier afdeelingen, waarin achtereenvolgens allerlei wetens waardigs 
over het begin van hemel en aarde, over de geschiedenis der kerk, 
over de plichten van den mensch en over het einde der dingen 
wordt medegedeeld. Vooral de derde afdeeling of het derde boek 
is een eigenaardig stok middeleeawsche literatuur. Het bevat alles, 
wat de mensch moet weten om goed te leven: 1^. ten opzichte 
van God; 2^. ten opzichte van zijn evennaaste en 3^. ten opzichte 
van zich zelven Nu en dan is de moraal , verlucht", dat is door 
voorbeelden toegelicht, en somtgds zoo aardig, dat men lust ge- 
voelt de prentjes uit te knippen. Met een zevental heb ik dat ge- 
daan; ze zgn: de geschiedenis van den paardedeken; het nieuws- 
gierige, maar onderworpen nonnetje; de roover en de kluizenaar 
of slechts hg, die volhardt, wordt zalig; de stervende ridder, die 
de biechtvaders niet eerde; van het nonnetje, dat hare moeder en 
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verdere familie niet weer zien wilde na hare gelofte ; van den man, 
die in een weerwolf veranderd was of hoe vrouwen zwijgen kunnen ; 
van de drie vagebonden of de bedriegers bedrogen. In de meening, 
dat er vele belangstellende lezers zijn kannen om Boendale te 
hooren, geef ik aan den middeleeawschen dichter in Nieuwneder- 
landsch het woord. 

Er is een raad aan ouders, die met kinderen gezegend zijn en 
met eenig vermogen, groot of klein; een raad, waarvan de strek- 
king best van al wordt vertolkt door het oude Hollandsche spreek- 
woord, volgens hetwelk een verstandig man zich niet uitkleedt 
vóór hij naar bed gaat. Deze moraal zal de dichter illustreeren, 
en er ontstaat eene epische bladzijde in Boendale's boek, die veel 
latere dichters zich mede ten nutte zouden maken. Daar was eens 
een man, heeft de poëet hooren zeggen, die zeer rjjk was, maar 
al zgne landerijen, zjjne bezittingen en zijne specie aan zgn zoon 
overdroeg en ter hand stelde, toen de jongeling in 't huwelijk 
trad. Maar hij werd krank, de oude, en zeer hulpbehoevend; en 
zie, de schoondochter vond het lastig en vervelend den hoestenden 
en kuchenden papa den ganschen dag bij den haard te hebben 
zitten. Alzoo werd er eene legerstede gespreid in een stal verre 
van de woonkamer der lieve kinderen. Ternauwernood kreeg de 
oude genoeg te eten; want men vergat hem zoo dikwijls. Thans 
was het winter en de arme verschoveling had het bitter koud. 
„Kind!" sprak hij tot den eenigen zoon van zijn zoon, toen de 
knaap eens in den stal kwam, „kind, het vriest zoo erg; ga eens 
naar uw vader en vraag om een beetje dek voor mijn lijf!" Haas- 
tig spoedde de knaap zich henen en bracht papa de boodschap 
over, die op zijne beurt niet talmde, maar den jongen een zak ter 
hand stelde, zeggende: „breng hem dezen zak, het is mij lief.'' 

„Vader,'* zei de oolijke wjjsneus, toen hij den zak had bekeken, 
„vader, snijd dezen zak in tweeën, dan wil ik de helft er van bg 
grootvader brengen''. Doch de vader volhardde in zijne mildheid 
en gelastte zijn zoon den heelen zak naar den koudkleum in den 
stal te brengen. Toen stuurde God den goedleerschen knaap eene 
gedachte in 't hart: „vader", hernam hij nogmaals, „als gij tot uw 
ouden dag komt, en ik ben daar getuige van, dan zal ik u de 
overblgvende helft geven." Dit vooruitzicht scheen te helpen, want 
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van stonden aan werd de oude verlatene de huiskamer weder bin- 
nengeleid en in eore hersteld op zijne oude plaats in 't hoekje van 
den haard. 

Onderworpenheid aan den wil des Heoren is eene heilzame deugd, 
zegt de middeleen wsche bespiegelaar, als hij gaat verteller worden 
om aan zijne didactiek klem bij te zetten. Want er was eens een 
nonnetje, die een heilig leven leidde, maar wier nieuwsgierigheid 
zoo verre ging, dat zij van den Heer weten wilde tot welk loon 
zij hiernamaals zoude geraken. Yele jaren bad zij om deze weten- 
schap, en ten laatste werd hare stem gehoord, helaas! Het 'was 
een verschrikkelijk bericht, dat van Godswege tot haar kwam, 
het bericht nl. 

datsi ter hellen soude varen. 

Maar het nonnetje kende de deugd der onderworpenheid. „Sinds 
mijn God alzoo wil, wil ook ik de pijnen; mijn wil zij onder- 
worpen aan den wil des Heeren; waar Hij het gebiedt, zal ik 
henen gaan," zeide ze, en bleef volharden in den -dienst Godes, 
gelijk ze te voren placht. Zooveel braafheid bleef echter niet on- 
beloond, want na dag en jaar kwam er eene stem uit den hemel 
tot haar oor sprekende: „om uwe groote verduldigheid, hebt gij 
den Heer overwonnen in die mate, dat Hij te uwen opzichte op 
zijn besluit terugkomt en gij de hemelsche zaligheid zult be- 
erven.'* En met deze anti- voorbeschikkingsleer, of, wil men, met 
deze -praedestinatie, die uitzonderingen toelaat, verbindt de dichter 
nog eene tweede zedenles, deze nl., dat alleen de mensch, die 
volhardt ten einde toe, den hemel binnengaat; ja meer, dat eigen- 
lijk het slot van 's menschen leven zijn volgend eeuwig geluk of 
eeuwig ongeluk bepaalt. Reeds herinnert Boendale zich een tref- 
fend voorbeeld. 

Weleer hield zich in 't bosch een roover op, en placht de voor- 
bijkomende kooplieden onder moord en doodslag van het hunne 
te berooven. Nochtans had de booswicht de gewoonte zijne biecht 
te spreken bij den kluizenaar, die daar op een boom woonde. 
Biechten deed hij dus, maar de opgelegde penifcentie volbrengen, 
deed hjj niet. Dat verdroot den biechtvader, en daarom zeide hij 
tot zgn biechtkind, toen dit opnieuw aan zijne voeten neder- 
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knielde: „wat helpt het, of ik u de absolutie geef? Gg volbrengt 
de penitentie toch niet, noch laat de zonde, waarvan gy u in de 
biecht komt zuiveren. En daarom zeg ik u, dat God de zonde 
niet vergeeft, tenzij gij boete doet en beternis belooft. Toen sprak 
de schuldige boosdoener: „ lieve heer, ik kan toch geen hairen 
boetekleed aantrekken, of vasten, of mij met de roede kastyden. 
Leg my eene zachtere penitentie op." — „Welnu, kalmeerde de 
goede biechtvader, dan leg ik u op : voortaan nooit meer te liegen, 
zelfs geen noodleugen te zeggen." — „Dat neem ik aan," sprak 
de geabsolveerde, en ging zjjns weegs. Doch ziet, nog was hy 
niet verre gegaan, of hij ontmoette een reizend koopman, dien 
hij zoo onheusch bejegende, dat hy den man doodsloeg en hem 
van alles beroofde. Niet ongestraft ditmaal, want er kwamen daar 
eenige lieden aanrijden door 't bosch, die den roover inhaalden 
en hem vraagden, wie het slachtoffer, daarginds aan den weg 
liggende, had gedood. 

De vagebond in quaestie herinnerde zich zijne biechtbelofte en 
ontving terstond de gerechte doodstraf door de stokslagen der 
onverwachte wrekers. Dit alles zag de kluizenaar^ die daar gin- 
der op den boom, zijne verbljjfplaats, van de zonde en de boete 
getuige was. Nochtans, hij zag ook, dat de engel des Heeren 
naderde om de ziel des verslagenen, die zoo nauwgezet zjjne peni- 
tentie had volbracht, ten hemel te geleiden. Toen dacht de kluize- 
naar: wel hoe, deze levenslange moordenaar en roover, hjj wordt 
ter eeuwige blijdschap gebracht; is het dan voor mij wel noodig 
op dezen boom te liggen vasten en hongeren. Laat mij eten en 
drinken en genot najagen, de hemel zal mij wel toekomen. En 
de daad bij het woord voegende, stond hy overeind om af te 
komen; als helaas, zijn voet uitgleed, de hooge boeteling naar 
beneden tuimelde en den bals brak. Zoo moet het hun vergaan, 
die het levenseinde in zondige voornemens besluiten. Slechts wie 
volhardt in het goede, wordt zalig, en die — hoe hij voor 't overige 
mocht hebben geleefd — na eene rouwmoedige biecht absolutie 
ontving en de opgelegde penitentie volbrengt, dacht de middel- 
eeuwsche poëet. 

Doch ook toen reeds waren er, die de heilzame macht des pries- 
ters veronwaarden. Boendale had hooren zeggen, dat er voorjaren 
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in Saksenland een ridder leefde, die de priesters niet achtte, hun 
zelden eere deed ; die zelfs beweerde, dat er te veel pastoors waren. 
In ieder land moest maar één paap wezen, zeide hij, en die moest 
in een mand zitten, zoo hoog in de lucht hangende, dat ieder 
hem zien konde. Maar het gebeurde, dat de profane spreker in 
zyn eigen dorp door zijne vijanden werd overvallen en mishan- 
deld, zóó, dat ze hem voor dood lieten liggen. Toen zond men 
om den priester, maar er was er geen op 't dorp. Haastig werden 
boden uitgestuurd naar drie, vier dorpen in den omtrek, om den 
stervende te berechten, dat is, hem de Sacramenten der Stervenden 
toe te dienen. Helaas, men kon geen priester vinden; de ridder 
stierf zonder biecht en on bediend. Toch had hjj beweerd, dat er 
priesters te veel waren. 

Hier omme ie u bevele 
Dat ghi u herte daer toe keert, 
Dat ghi 'tpaepschapaltoos eert, 
Om Christum, den Godszone fijn, 
Daar si alle na ghetekent sijn. 

Ook het kloosterleven was in Boendale's oog eere waardig; 
de volharding in 't goede, de gehoorzaamheid, de dichter zal ze 
in beeld brengen. „Men leest", zegt hij, „van eene non, die vele jaren 
in een klooster was geweest, en al dien tijd vader noch moe- 
der, vriend noch kennis had gezien. Wel was ze herhaaldelijk 
te huis ontboden, maar ze had geweigerd te komen. Zij was de 
wereld nu eenmaal ontvlucht en leidde een heilig leven voor 
God alleen. Eindelijk werden vader en moeder ongeduldig en be- 
sloten met maag en vriend naar 't klooster te trekken om de 
„begevene" i) zuster nog eenmaal te zien. Reeds waren allen 
in feestkleedij voor de kloosterpoort aangekomen en vraagden 
toegang tot de bruid des Heeren. Juist lag deze in gebede, toen 
men haar de komst der familie boodschapte. Maar zij antwoordde, 
niet te kunnen te voorschijn komen; ze zou voor allen bidden, 
dat moest hun genoeg zijn. Hoe bedroefd was hare moeder, toen 



1) Eene „begevene" non beteekent eene non, die de wereld en hare ijdel- 
heden heeft vaarwel gezegd. 

1895. IV. 9 



Digitized by 



Google 



134 MIODfiLEKUWSGHS HISIORIBN. ' 

ze de weigering vernam: maar zo zoa niet vertrekken, zeide ze, 
vóór ze heur kind had gezien. Als de abdisse eens voor haar 
wilde spreken. Deze liet zich vinden, en zeide: „lieve dochter, 
het is kwaad gedaan uw vader en uwe moeder en al uwe vrien- 
den, die om a van verre zijn gekomen, ongetroost henen te zen- 
den. Ik raad u dan, u te herinneren, dat onze Heer heeft gezegd : 
,doet vader en moeder eere\ en tot hen te gaan.'* 

„Vrouwe", sprak de zuster haastig, „ga ik tot dezen, dan vrees 
ik, dat God in mijn hart eene mindere plaats zal gaan innemen." 
Maar de abdisse hernam: „lieve dochter, hoor nu. God mocht het 
wreken, dat gij vader en moeder dusdanig bedroeft en dat alleen 
om een enkel, laatste afscheidswoord." 

„Maar heeft God de Heer dan niet gezegd, dat we vader en 
moeder, zuster en broeder zullen verlaten, en Hem alleen aan- 
hangen ? Ziet dan wel toe, dat gij mij goeden raad geeft. God is 
het, die mij schiep, en zaligheid schenkt, te aller uren, en geen 
schepsel behoort mijn hart." Toen de abdisse zag, dat een raad 
niet voldoende was, gebood zjj aan 't nonnetje op zonde van onge- 
hoorzaamheid tot de wachtenden te gaan; en nu ging ze, edoch 
ze deed zich blinddoeken om niemand te zien. Allen bood ze eenen 
goeden dag, doch toen hare moeder begon te klagen over hare 
hardvochtigheid, zei ze: „moeder, ik weet wel, dat gij naar 't vleesch 
al te gader van* mijne familie zijt, maar mijne ziel behoort God, 
mijn Schepper, die mij verloste. Ik zal voor u allen bidden en 
neem nu afscheid voor altijd." Zoo geschiedde en zij keerde tot 
hare cel terug; de anderen gingen ongetroost huiswaarts. 

Niet altijd echter is de didacticus zoo ernstig gestemd, dat hij 
diergelijke vrome zusjes noodig heeft voor het klemmende van 
zijn betoog. Somtijds komt ook de vroolijke zijde zijns gemoeds 
naar voren en staat hij met lachend gezicht zijn hoorders aan 
te zien. Zoo bv., wanneer hij zijne stelling wil illustreeren, 
dat de man onwijs handelt, die zijne vrouw te veel vertrouwt. 
Want men wete, dat hij eens van een wapendrager uit den ouden 
tyd heeft hoeren verhalen, van een hoveling, die heel zelden 
thuis kwam, met de oeconomische berekening, dat hij aan eigen 
tafel de sier betalen moest en ze ten hove voor niemendal genoot. 
Tusschen haakjes zij medegedeeld, dat het de gewoonte dezer 
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lieden is, zegt Boondale, tehuis voor den maaltijd te bedanken, als 
ze dien elders ora öodswil hebben i). Bedoelde heraut nu was te 
heeron hoven bijzonder gewild, zoo zelfs, dat hij meermalen een 
en ander van de geheime beraadslagingen wist. Als de man dan 
den voet weer over eigen drempel zette, was zijne vrouw als 
hongerende naar de gelegenheid om hem uit te hooren; edoch, 
hij zeide niets, en liet vrouwlief boos worden zooveel ze wilde. 
Ha, de verstandige man wist maar al te wel, dat vrouwen kin- 
deren zijn in 't bewaren van geheimen. Intusschen kwam hij eens 
op den inval haar te beproeven en te zien of ze wel in staat zijn 
zoude eenig geheim te bewaren. Hij ging dan van huis en bleef 
zes weken weg. Maar op een avond keerde hij onverwachts in 
de echtelijke woning terug; hij was somber gestemd, at noch 
dronk en legde zich haastig te slapen. Zijne vrouw begaf zich 
tot hem en hoorde hoe bedroefd de tehuisgekomene was, en hoe 
hy steende van verdriet. Maar deze, in de ondeugendheid van zjjn 
beraamd plan, had zich heimelijk een vossestaart aan 't lichaam 
bevestigd ter plaatse, waar de vossen zelf dit sieraad gewoon 
zijn te dragen. Hoor, hoe zijne vrouw hem toespreekt : „zeg me 
toch, mijn lieve man, hoe zijt ge zoo ontsteld; wat is u over- 
komen?" — „Dat kan ik u niet zeggen,'' zeide de mim, „om 
niets ter wereld; wist iemand het, ik ware een man des doods." 
Toen hernam de vrouw weder: „ik heb u liever dan mijn leven; 
wat u deert, moet mij deren. Waarom zoudt ge mij uw leed niet 
mededeelen? Wie zou het u beter kunnen helpen dragen dan 
ik?'' — Alsnu antwoordde de goede man: „indien gij het tegen 
niemand zoudt willen zeggen, ik zou u alles zonder omwegen 
openbaren. Maar heusch, ik zoude een man des doods zijn, indien 
het ook slechts de minste der dorpelingen te weten kwam." 

„Ik hadde liever'^ sprak toen de vrouw, „dat men mij in de 
zee wierp, dan dat ik ooit iemand iets van uwe geheimen zoude 
mededeelen." 

„Ach, zeide toen de goede man, „ik ben tot een weerwolf ver- 
schapen; en al de paarden, koeien en schapen, die in 't dorp ge- 



1) Het is dezelfde klacht, die ruim eene eeuw later in den L a z a r i 1 1 o 
de Torme» van Mendoza zoo geestig in beeld wordt gebracht. 
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storven zijn, die heb ik doodgebeten en doen sterven. En opdat gy 
niet twijfelen zoudt aan mijne woorden, tast slechts hier achter, 
hoe groote staart mij daar gegroeid is." 

Zoodra de vrouw zich van *t bestaan van dien staart overtuigd 
had, geloofde ze met volkomen rechtzinnigheid, dat manlief een 
weerwolf was geworden. Toen de dag aanbrak, stond ze haastig 
op en is ter kerk gegaan, waar ze tot heur biechtvader kwam 
en hem heel de geschiedenis vertelde, die haar in den nacht was 
geopenbaard. Van den biechtstoel liep het nieuws de kerk door 
en eer 't middag was wisten al de parochianen, dat de man een 
weerwolf was geworden „en dat hij de koeien en schapen van het 
dorp gedood en dit alles aan zijne vrouw geopenbaard had.'* Toen 
kwam de heele gebuurte in rep en roer en eene menigte boeren 
trok op naar het huis van den man om hem dood te slaan. Oe- 
lukkig had de onvoorzichtige zich, hoewel met moeite, haastig 
uit de voeten gemaakt; hij zou het er anders niet levend afge- 
bracht hebben: 

Daer om en si niement te gheree.t 
Te segghen den wive al dathi weet: 
Hele^) haer dat te heelne.si: 
Dats wijsheit, ghelovets mi. 

Wat ook wijsheid is, is den bedrieger te bedriegen, zegt Boen- 
dale, en hij heoft eene tweede vroolijke historie bij de hand om 
zijn genoegen te uiten over de mogelijkheid daartoe. 

Weet dan, dat er eens drie gezellen waren van de soort, die 
't platteland afloopen en zonder werken aan den kost plegen te 
komen. Deze drie kameraden kwamen eens in een armoedig dorp, 
waar zelfs geen snede brood te krijgen was. Alleen ten huize 
eener behoeftige vrouw deden ze een schotel 4;arwemeel op^ waar- 
van ze eenen koek maakten, dien ze - onder de asch te bakken 
legden. Twee der gezellen speelden onder een hoedje, de derde was 
de bedrogene. Zoo scheen het. Maar nu begrepen de beide yrienden, 
dat de koek voor den maaltijd van drie personen te klein zou 



4) „Hele", d. i. ^verberg'*, wat gij verbergen kunt; zwijg uwe booze 
daden. 
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wezen en daarom bepaalden ze de volgende aitkomst. Terstond 
zonden ze zich met hun drieën te slapen leggen, en wie dan den 
wonderlijksten droom droomde, die zou den koek deelachtig wor- 
den. De slimmen, ze wilden slechts hun makker verschalken. Nog 
eenige oogenblikken en de beide vrienden lagen in een ronken- 
kenden slaap. Toen n^. 3 bespeurde, dat zijne kameraden sliepen, 
stond hij stilletjes op, haalde den koek van onder de asch te 
voorschyn en at dien lekker op; al was hij niet al te gaar, hij 
was toch redelijk bruikbaar. De asch rakelde de verzadigde Veder 
behoorljjk b|j elkander. Na korte oogenblikken hieven de wakker 
geworden droomers 't hoofd op, wreven de oogen uit, en begonnen 
te vertellen. „Mij dunkt", zeide de eerste, „dat ik in den hemel 
ben geweest." — „En ik,'' zei de ander, „heb een bezoek in de 
hel gebracht/' En beiden hadden groote wonderen te vertellen 
van hetgeen ze gezien hadden. „Gezel! zeg ons thans uw visi- 
oen'', zeiden ze. En de onnoozele nam het woord, sprekende: 
„gezellen, voorzeker, gij zegt de waarheid. Toen ik voor mijne 
oogen zag, dat u beider geesten opwaarts vlogen, de een ten 
hemel, de andere ter helle, toen dacht ik wel, goede makkers, 
dat gij geen van tweeen ooit zoudt wederkomen. Daarom heb ik 
den koek uit het vuur genomen en dien opgegeten. Had ik ge- 
weten, dat gij weder hier zoudt gekomen zijn, de koek zou nog 
onder de asch liggen. Maar men zegt, die derwaart gaat, komt 
nooit op aarde terug: 

Dus was die hoonre ghehoont 

Ënde met syns selfs quaetheit gheloont; 

Ënde noch sietmen des ghellke 

Dicke ghescien in aertrike. 
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GEORGE VON OMPTEDA. 



Ik denk aan den tjjd terug, toen ik nog geene burgerkleeren 
maar de attila droeg, en allerlei beelden rijzen dan voor mijne 
herinnering op en beginnen ?oor mijn geestelijk oog te leven. 
Regiment skameraden en vrienden, van wie ik nu gescheiden ben, 
die het lot ver van mij verwijderd en in een anderen werkkring 
geplaatst heeft, of die niet meer op deze aarde zijn. 

En daar staat plotseling weder mijn oppasser Martin voor me, 
met zijn braaf, trouwhartig gezicht, zooals hij de hielen tegen 
elkaar slaat en mij aankondigt: „Luitenant, de merrie is gezadeld !" 

Mijn oppasser Martin. Een beste, brave kerel, de beste oppasser 
dien ik in de tien jaren dat ik de attila droeg, gehad heb. 

Hij was van eene gemiddelde lengte, gezet en krachtig, had 
kort geknipt, zwart haar en een begin van een knevel. Wat hem 
in het bijzonder kenmerkte, was zijne zeldzame kalmte en huise- 
lijkheid. Eigenlijk ging hij nooit uit. Ook des zondags niet, wan- 
neer ik 't hem aanbood. Steeds wilde hij liever thuis blijven. Als 
ik hem dan wel eens vroeg: „Martin, ga-je niet uit ?" dan bedacht 
hij zich een poosje en zei eindelijk: „Graag, luit'nant." 

Dan gaf ik hem menigmaal een gulden en voegde er bij: „Zoo 
Martin, heb daar nu eens een vroolijken avond voor!*' 

Hij bedankte me dan, en ik ging naar een of andere uitnoo- 
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diging of partijtje. Kwam ik dan tegen negen of tien aar 's avonds 
thuis, dan deed Martin me de deur open. En als ik hem dan 
vroeg, waarom hij nooit uitging, antwoordde hij telkens : „Ik wou 
liever thuis blijven, luit'nant!** 

Zooals ik later uitvischte, spaarde hij 't geld, dat hij van me 
kreeg, om het aan zijne oude moeder te zenden, die in ^t dorp, 
waar hij van daan was, naaide en streek voor do lui. In plaats 
van gezellig uit te gaan, zooals de anderen, bleef hjj op zijn 
kamertje zitten en sneed of lijmde een of ander: kleine kastjes, 
photographie-lijstjes en dergelijken. Hij was een echte knutselaar. 

Of wel hij ging den stal in en zag naar mijne paarden. Van 
paarden hield hij het allermeest. Nooit zijn mjjue dieren zoo uit- 
muntend verzorgd geweest als destijds. Daar bestond zgn trots 
in, te zorgen dat zij altijd gepoetste hoeven hadden, dat manen 
en staart steeds netjes uitgekamd, zonder stof en glad geborsteld 
waren, en bovenal dat de huid altijd spiegelglad was, ook zelfs 
des winters, ofschoon mijn stal niet bijzonder warm was. 

In den stal hokte Martin altijd. Hij had eeuwig en altijd wat 
aan de paarden te doen, te kammen, of te borstelen, het tuig te 
poetsen of de zadels te wasschen. En om de paarden vergat hij 
datgene, wat in *t leven zijner kameraden nog al geene geringe 
rol pleegt te spelen: het meisje Hij stond noch met eene keuken- 
meid, noch met een werkmeisje op een bijzonder vriendschappe- 
lijken voet en kwam nooit in een danslokaal. 

Ik sprak er eens met hem over, en wel bij gelegenheid van 
het bal van ons escadron, waar hij ook bij gekomen was, omdat 
allen er heen gingen, maar waarbij ik hem in een hoek zag staan, 
zonder te dansen. Ik vroeg hem toen: „Wel Martin, dans-je in 
't geheel niet?" 

„Neen, luitenant!'' 

„Waarom niet?" 

„Ik zal eerst maar eens afwachten, luit'nant!' 

Lachend gaf ik hem een paar sigaren, daarop pakte ik de wacht- 
mecstersvrouw om haar midden en walste er op los. Toen we 
langs hem voorbijkwamen, zag ik hem met een paar anderen aan 
de tafel zitten rooken. 

Ik kweet mij toen van mijne verdere dans verplichtingen tegen- 
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over de vrouw van onzen ritmeester, die ook gekomen was, en 
zoo verder. Vervolgens dronk ik nog plichtmatig met de oudere 
onderofficiers een glas bier op de gezondheid van het regimenten 
stapte naar hais. 

Wie deed me de deur open? Martin! 

„Wel Martin, had-je geen lust om te dansen?" 

Hij antwoordde me, dat hij zich niet heel lekker voelde, en 
daarmee was het uit. 

Toen kwamen de manoeuvres, de laatste, die Martin in zijn 
diensttijd zou bijwonen, want in den herfst zou hij voor goed 
naar huis gaan. 

In zulk een manoeuvretijd was mijn oppasser een bovenste 
beste. Hij wist mij mijn kwartier aangenaam en prettig temaken, 
zorgde, als ik bij een boer werd ingekwartierd, dat ik een 
paardendeken op mijn bed kreeg inplaats van die afschuwelijke 
veeren kussens. Hij bestelde 't eten voor mij zoo weinig vet 
mogelijk, en in den stal zorgde hij er voor, dat er flink gelucht 
werd, iets waar de boer nog wet eens afkeerig van is. 

Aan het einde der manoeuvres — ik kommandeerde hèt esca- 
dron voor den van 't paard gevallen ritmeester — kwamen wij in 
een mooi groot dorp, waar we eene week bleven 

Ik was ingekwartierd bij den landbouwer en grondeigenaar 
Fiedler, vlak naast de herberg. Het dorp had als gewoonlijk maar 
ééne hoofdstraat, met huizen aan weerszijden In het midden der 
straat was een stuk weide, waarop tallooze ganzen rond waggelden 
en kwaakten, en vlak voor de herberg een vijvertje met vrg hel- 
der water. Wij zetten er geregeld de paarden tegen den avond in, 
daar hunne beenen bij de oefeningen het meest geleden hadden. 

Mijne kamer was 't pronkvertrek van den boer en lag aan den 
hoek met het gezicht op de dorpstraat aan de eene zijde en op 
den tuin der herberg naar de andere zijde. 

Wij waren heel laat ingerukt, de oefening had bijzonder lang 
geduurd. Daar wij den nacht te voren onder den blooten hemel 
hadden doorgebracht en ik des morgens eene zeer inspannende 
officierspatrouille gehad had, gevoelde ik me een beetje vermoeid. 
Ik trok dus mijne laarzen uit en ging wat op de oude, harde 
canapé liggen. 
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Yan de binnenplaats beneden klonk het regelmatig geklos der 
roskammen naar omhoog, die Martin bij het paarden poetsen op 
de steenen sloeg, om hot stof en vuil er uit te verwijderen. 

Anders was er volkomen stilte, geen windje zelfs, en men hoorde 
alle geluiden van het boerenerf: het doffe geloei ait den koestal 
en het ratelen met den ketting van den wachthond. Nu en dan 
kraakte er een traptrede, als er iemand met bloote voeten op kwam. 

Toen was 't in mijn gehoor, alsof Martin op 't erf sprak. Altijd 
door boorde ik zijne brommende stem. Eerst dacht ik, dat hij een 
praatje hield met mijn rosmerrie Georgette, daar hij zooveel van 
hield — *t eenige vrouwelijke wezen, dat hij zelfs menigmaal 
kuste — maar voorzooveel ik wist, poetste hij Wallach, en met 
dezen sprak Martin nooit een enkel woord. Het dier was niet heel 
vriendelijk, een beetje grillig — kortom, Martin mocht hem van 
de drie paarden het allerminste lijden. Plotseling scheen het me 
echter toe, alsof hem eene vrouwelijke stem antwoordde. 

Martin en eene vrouw? Dat scheen me toch k\ te vreemd, k\ 
te onmogelijk toe. Ik sprong op en liep naar *t raam: Martin 
stond — precies zooals ik vermoed had, bij Wallach — aan 't 
lage muurtje en was druk aan 't poetsen. Af en toe hield hjj op, 
keek over 't muurtje heen en sprak met een vrouweljjk wezen. 

Het was een slank, naar 't scheen, groot meisje met blond haar, 
hetwelk, naar den trant der dorpslui, door water tegen het hoofd 
geplakt zat. Dat verrieden de donkere en natte plekken aan schedel 
en slapen. Zg was iets meer steedsch gekleed dan~ de dorpsmeisjes 
gewoonlgk zijn. 

Nauwelgks had ik haar in 't oog, of uit de herberg hoorde men 
iemand roepen: 

„Marie, .waar zit-je dan weer?" 

En met een: „Ik kom al!" drukte zij Martin over den muur 
de hand en verdween in den tuin der herberg. Martin keek haar 
aandachtig na, en begon toen weder druk te poetsen. 

Een uur lat-er bracht hij 't avondeten binnen. Hij was net als 
altijd. Ik kon echter niet nalaten hem te vragen, toen hg 't op 
de tafel gereed zette: „Wel, Martin, ik dacht dat je niets om 
meisjes gaf?" 

Hij werd zoo rood als vuur en keek me verbaasd aan. 
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Toen vroeg ik; ^Wie was dat toch aan dien muur?" 

^'t Meisje uit de herberg, luit'nant!** 

En ik ging voort, om hem in verlegenheid te brengen: ^^Maar 
Martin, ben-je dan bij de manoeuvres geheel anders geworden?" 

Toen gooide Martin er kloek uit: „We zijn uit het zelfde dorp, 
luitenant I" 

Toen hy dit gezegd had, verdween hg in een oogwenk. 

De volgende dag was het rustdag. Als kommandant van de 
troep maakte ik het ieder dien dag zoo makkelijk als U kon, zoo- 
dat zij een leventje hadden als een vischje in 't water. Martin had 
mijne drie paarden gepoetst en was met alles klaar. Hg kwam bij 
mij in mijne kamer en vroeg me: 

„Heeft de luit'nant nog wat vóór den avondstal?" 

„Neen, Martin — waarom?" vroeg ik. 

Hij wreef verlegen met zijne vingertoppon langs zyne broeks- 
pijpen: „Ik zou ook graag vrij af hebben, luit'nant." 

Toen kwam mij 't „meisje uit het zelfde dorp" van de herberg 
in de berinnering: „Ga-je eens naar de herberg?" 

Martin was altijd eerlijk. Hij werd weder vuurrood en zei: „Ja 
luit'nant!" 

„Nu voor mijn part — best!" 

Ik had met een officier van mijn escadron, die op eene hoeve, 
ongeveer tien minuten ver, ingekwartierd was, afgesproken, dat 
we elkaar in de herberg vinden zouden. Daar er in de achter- 
kamer zelfs een biljart was, speelden wij eene party. Het meisje, 
met wie Martin gesproken had, bracht ons het bier. Ik kon me 
niet bedwingen, haar te vragen: „Ben-je uit Hennersdorf?" 

Zij draaide zich heelemaal om én lachte: „Ja, luit'nant, uit 
Hennersdorf! Waarom vraagt u dat?" 

Daarbij had zij iets uitvorschends, iets brutaals, dat me niet 
beviel. Ik antwoordde: „Ik vraag het, omdat mijn oppasser ook 
uit Hennersdorf is." 

Heel onverschillig zei ze daarop: „Dat is wel mogelijk!" 

Daarop kon ik niet nalaten te zeggen: „Je kent hem toch, 
Martin — " 

Listig keek ze me van ter zijde aan: „Martin, wel zeker — 
w&t een knappe jongen!" Toen dribbelde ze weg.. 
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„D^t is me 'r eentje, die heeft het ongemakkelijk achter de 
mouwen!" zei mgn kameraad lachend. 

Toen we een uur daarna heengingen en door de voorkamer 
kwamen, stonden daar verscheidene huzaren op, die ginds gezeten 
hadden. Onder hen was ook Martin, die dicht bij 't buffet stond. 

Opzettelijk zag ik hem niet aan. Buiten voor de herberg slen- 
terden een paar jongelieden rond, gelijk men zoo menigmaal in 
dorpen des avonds ziet. Een hunner had vlak aan 't raam gestaan 
en naar binnen gekeken. Hij sloop terug toen hij ons zag aan- 
komen. Het was een groote kerel met een knap gezicht, dat slechts 
ondanks den zwaren knevel door een hazenlip ontsierd werd. En 
toen ik afscheid van mijn kameraad genomen had en in mijne 
kamer 't raam uitkeek, zag ik den zelfden kerel wederom om de 
herberg slenteren. 

Martin kwam uit de deur. Het was tijd om zijne paarden te 
voorzien. Marie, 't meisje uit zjjn dorp, liep met hem mee. Zij 
«praken nog met elkaar. Toen kwam plotseling die gluiper met 
de hazenlip naar hen toe, en dadelijk maakte het meisje zich uit 
de voeten. Martin scheen heel bedaard zijn weg te willen gaan, 
en gaf zich blijkbaar moeite, om in 't geheel niet op den anderen 
te letten, die tot aan ons erf er bij liep, zonder een woord te 
spreken, maar voortdurend dreigende blikken naar beiden werpende. 
Heel lankmoedig en gelaten sloeg Martin de huisdeur voor zijn 
neus dicht. 

Weder bracht mij mijn oppasser 't avondeten binnen, en toen 
vroeg ik hem: „Wie is toch die lange kerel, die tot aan de deur 
hier meeliep?" 

„Een loodgieter uit Seifertsdorf, luit'nant." 

„Wat wilde hij toch van je?" 

Martin aarzelde. 

„Nu Martin?" 

Eindeljjk kwam het er uit: „Hij is woedend vanwege Marie, 
luit'nant." 

Den volgenden Zondag waren wij den laatsten dag in 't dorp, 
want 's Maandags na de oefeningen zouden wij naar 't garnizoen 
terugkeeren. 

In de herberg was voor dezen avond dansmuziek aangekondigd. 
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en ik had onzen mannen permissie ge^ven om er heen te gaan, 
doch slechts tot 1 1 uur *s avonds, omdat anders de manschappen 
den volgenden dag maar op hanne paarden sliepen, en dat ten 
koste van de arme dieren. 

Zooals ik in H geheel niet anders verwacht had, vroeg Martin 
verlof, nadat hjj ^s avonds de paarden verzorgd had, om te gaan 
dansen. Ik gaf het hem mot de woorden: ,,Nu Martin, 't is de 
laatste maal! Ben-je dan niet trenrig? Je ziet na Marie niet meer!" 

Maar hjj weersprak die bewering. „Als ik van dienst kom over 
drie dagen, dan zien we elkaar al terug, luitenant.'' 

Ik begreep hem niet best. „Je gaat toch immers naar hnis, naar 
Hennersdorf?" 

„Ja, Init'nant!*' 

„En Marie is immers toch hier.*' 

Van vreugde stralend verkondigde mij nu Martin: „Op den 
eersten October gaat ze ook naar huis, luit'nant." 

Ik kon mij toen niet weerhouden te vragen: „Nu — en wat 
gebeurt er dan ?" 

„We zijn 't zamen eens, luitenant, Marie en ik; ziet u, ik beb 
't moeder al geschreven I" 

Nu was alles in orde. Martin had het jawoord: dat was 't fijne 
van de zaak. Ik bleef dien avond op mijn kamer. Mijn kameraad 
was naar kennissen op een buiten in den omtrek gereden. In de 
herberg kon ik vandaag natuurlijk ook niet gaan, en derhalve 
nam ik een boek en begon te lezen. 

Yan de overzijde klonk de muziek onafgebroken naar hier. Zoo 
als Martin mij verteld had, bliezen onze trompetters met mede- 
werking van een paar huzaren, die maar heel zwakjes een instru- 
ment bespelen konden. Heel mooi klonk het dus natuurlijk niet. 

Toen het donker begon te worden^ werden in de herberg yan 
lieverlede de lichten ontstoken. Ik kon van mijne kamer uit slechts 
de verlichte vensters der naar achteren aan den tuin aangebouwde 
danszaal onderscheiden, doch daarbinnen kon ik niets onderschei- 
den, daar de takken van een paar groote boomen mg 't uitzicht 
verborgen. 

Het stampen, hossen en schuiven der dansenden trof mijn oor, 
begeleid door het langzaam slepend blazen der trompetters. Het 
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eene stak volgde op het andere. Meestal waren het walsen, die de 
soldaten het allerliefst hadden, doch zelden een galop of zelfs 
een polka. 

Er werd nu aan mijne deur geklopt, en myn gastheer, de grond- 
eigenaar Fiedler, stapte binnen. Het was een bjdenige, grooteboer 
met een glad geschoren, vriendelijk gezicht. Trouwhartig kwam 
hij naar me toe, hief de hand op en liet deze naar boerentrant 
links in de hem toegestoken rechter vallen. 

„Goejen avond, luitenant. Ik stoor u toch niet. Ik kwam zoo 
maar eens hooren, hoe 't met het dansen staat. Mijn oudje is aan 
d' overzij en m^n dochter ook. U kent ze toch, luit'nant. Een 
knap stel van 'n meid, een blonde.'' Hij bleef steken, en ofschoon 
ik zijne dochter nog niet opgemerkt had, zei ik vriendelijk: 

„Natuurlijk, zeker — een knap, aardig meisje . . . ." 

De boer grinnikte: „Nou, aardig kan ik zoo niet zeggen ; maar 
een ferme meid is ze, hoor, en ze kan d'r handen uit de mouw 
steken in 't huishouden. Daar valt niks opaf te dingen, hoor!".... 

Weder hield hij op. Maar ik begreep al, waar het heen moest: 
hij was door de twee vrouwen uitgezonden, om mij naar de over- 
zijde te tronen, opdat ik met haar dansen zou, althans met de 
dochter. Zij hadden den last, den officier bij zich ingekwartierd 
te hebben, en nu wilden zij ook ten minste er 't voordeel van 
genieten, dat de andere vrouwen van nijd en jaloezie geel en groen 
werden, wanneer de luitenant met hddr danste. Ik kende dat. Ging 
ik er niet heen, dan namen mijn brave gastheer en gastvrouw 
het mij waarschijnlijk kwalyk en legden het heel verkeerd uit. 

„Dat is me een trotsche meneer!^' zou er dan achter mijn rug 
geklaagd zijn. Ging ik er echter heen, dan hinderde ik mjjne 
brave huzaren, wier . pret en vrijheid door de aanwezigheid van 
een superieur bedorven werd, daar zij zich door mijne tegenwoor- 
digheid toch meer of minder gegeneerd voelden. Ik draalde dus 
nog, totdat Fiedler tot me zei: 

„Nu luit'nant, hoe staat het er nü mee ?" 

Ik nam toen kort en bondig 't voorstel aan, deed mijn sabel 
om, nam handschoenen en pet en ging mee. 

De zaal was propvol. Natuurlijk heerschte er eene onverdrage- 
lijke hitte, die door den dikken tabaks walm nog verhoogd werd. 
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Heel achter in de zaal zaten moeder en dochter Fiedler. Zij ston- 
den verlegen op toen wij aankwamen. 

Het kostte mij heel wat moeite om de familie Fiedler weder tot 
zitten te krijgen. In 't bijzijn der anderen sprak de boer geen 
woord meer, doch glimlachte verlegen. Ook de blonde dochter 
zweeg. Alleen juffrouw Fiedler was spraakzaam. Zg overviel me 
dadelijk met een stroom van woorden en had me in twee mina- 
ten hare geheele levensgeschiedenis verteld : dat ze de dochter van 
een schoolmeester was en op kostschool gelegen had endergelgke 
dingen meer, om slechts hare ,, beschaving'' aan te toonen. 

De boer zat er bij en keek trotsch naar zijne vrouw, terwijl hg 
Toortdnrend knikte, zoodra zij het een of ander zei, wat zjjns be- 
dunkens de „penne waard" was. Ik had heel spoedig beider ge- 
schiedenis saroengerijmd: arme schoolmeestersdochter — rijke 
boer — mesalliance — offer vanwege stoffelijke belangen — huwe- 
lijk — enz. enz. 

Ëene flesch wijn had ik besteld, en de familie Fiedler dronk die 
bijzonder vlug uit, waarschijnlyk om met echte boerengeslepenheid 
van den ingek war tierden officier te halen wat zij kon. 

Om aan die kletspartij van juffrouw Fiedler te ontkomen, stond 
ik op en vroeg haar voor een wals. 

Zij maakte eene allergrappigste, diepe buiging, waarbij zg ge- 
heel in elkaar kromp, en toen draaiden wg ons in den kring, dat 
wil zeggen : ik draaide mij in 't rond, en zij wipte altijd van het 
eene been op 't andere. Eindelijk kon ik ze weer aan ons tafeltje 
nederzetten. De dochter kwam toen aan de beurt. Zij, die zich 
„gewoon" voordeed, daiiste vrij wat beter de boerenwals, die met 
het strakste gezicht en den grootsten ernst als een zwaar werk 
ten uitvoer wordt gebracht. 

Wij waren klaar. Eindelijk had ik tijd om eens in 't rond te 
zien. Martin danste niet. Hij leunde in de nabijheid Tan het buffet 
waar 't bier getapt werd. Toen hij mg gewaar werd, zette hg 
zich in postuur. 

Marie liep in de zaal rond en bracht den gasten het bestelde 
aan de tafeltjes. Zij was druk bezig, daarom danste Martin niet. 

Slechts tusschen dat alles door vroeg hij haar haastig om een 
dans. Zij zette de bierkruikeu even op zij, die zg in de hand 
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droeg, veegde de vingers aan haar voorschoot af en ging met mijn 
oppasser de drie treden naar de danszaal af. 

Daarbij scheen het mij toe, alsof zy zich, zonder dat Martin het 
bespeurde, omdraaide en even de schouders ophaalde. Ik volgde 
de richting harer blilcken en zag bijna naast mij aan de andere 
zijde van het buffet den loodgieter staan, die zulk een rood ge- 
zicht had alsof hg dronken was. 

Martin danste met het meisje slechts ééns in *t rond, want zg 
had geen tijd meer. Ik volgde zijn zwarten kop door al het ge- 
dwarrel in de zaal en zag, hoe hij zijne danseres dicht tegen zich 
aan drukte, terwijl hij hare rechterhand op zijn heup hield en 
zgn wang de hare bijna raakte. Iets bijzonders was er eigenlijk 
niet aan, want zoo dansten al onze soldaten gemeenlijk. 

Maar toen hij terugkwam en met eene driftige buiging, zooals 
ik van mijn oppasser nooit verwacht zou hebben, het meisje los- 
liet, stapte plotseling de loodgieter op haar toe, en zei haar hardop : 
„Marie, nn moet je er met mij ook op los.'* 

zy draalde en zag Martin angstig aan, die haar bij de hand 
nam en mee wilde trekken. 

Maar dit duldde de loodgieter niet en riep: „Marie, kom met 
me mee, of — " 

Daarby maakte hij een gebaar met den rechterarm alsof hij den 
huzaar een oorvgg wou gaven, doch deze bleef zich zelven volko- 
men meester, deed alsof hij niets gehoord of gezien had en trok 
alleen het meisje met zich voort. 

De waard en een paar lieden in de buurt schoven zich er tus- 
sehen, zoodat de groep gescheiden werd. 

Ik begreep echter dat het tyd voor mij werd, om mij uit de 
voeten te maken. Beschonken lieden moet men uit den weggaan, 
vooral echter was het bij ons officieren eene stilzwijgende afspraak, 
in dergelijke gevallen ons ter zijde te houden. Helpen kon ik 
toch niet. Tusschen beiden komen was bedenkelijk, want wanneer 
ik den huzaren, die vermoedelijk al wat te diep in 't glaasje ge- 
keken hadden, het een of ander beval, moest ik er ook voor zor- 
gen, dat myn bevel gehoorzaamd werd. Gebeurde dit echter niet 
dadeiyk, dan deed zich het geval van weigering van gehoorzaam- 
heid voor, hetgeen tot allerlei verwikkelingen aanleiding gaf. 
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Ik begaf me das zoo haastig mogelijk door de zaal naar mijn 
gastheer en familie om snel afscheid van hen te nemen, eA was 
blijde, dat de zaak nog zoo afgeloopen was. Want alles scheen 
weder in orde te zijn. Mnziek en dans gingen kalm voort, en het 
oploopje aan H bnffet was weder gedaan. 

Om verdere botsingen te voorkomen, besloot ik, toen ik buiten 
was, den wachtmeester te laten roepen en hem te zeggen, dat hg 
Martin dadelijk naar mij toe zon staren, omdat er in mijn stal 
een paard los was geraakt. Daardoor onttrok ik den armen kerel 
aan alle verdere gevaar. 

Jaist wilde ik afscheid nemen van jaffrouw Fiedler, toen er 
plotseling aan *t andere einde der zaal opnieaw kabaal ontstond. 
Ik hoorde duidelijk den loodgieter roepen : 

„Je denkt zeker, dat je meer bent dan wij burgers, dat Je zoo 
maar een meisje voor onzen neus komt wegkapen. Eien ruiter 
van koek beu je, jal" 

Nu schreeuwden er verscheidene stemmen door elkaar, en de 
dansers lieten hunne danseressen los. Het geraas en getier nam 
toe. De huzaren schoten van alle kanten toe. 

Martin riep: „Houd je mond, zeg ik jel 

£n toen de loodgieter: „Kom maar op als je durft!'' 

Duidelijk hoorde ik weder Martin: „Denk jij, dat ik bang ben 
voor zoo'n lamlendigen loodgieter!'* 

Toen wierp zich de laatste op mijn oppasser. Zij pakten elkaar 
beet en worstelden als razenden. 

De muziek zweeg. Ook Fiedler en vrouw en dochter waren 
opgesprongen. De tafeltjes werden ontruimd en alles verdrong 
zich om de twee vechtenden. 

Bedaard dit alles aanzien mocht en kon ik niet, nu ik onge- 
lukkigerwijze daar eenmaal was. 

In het geweld en getier, dat meer en meer toenam, zou mgne 
stem echter verloren zijn gegaan. Reeds stond ik geheel alleen in 
den achtergrond der zaal, terwijl alles naar voren geloopen was 
om de vechtenden te omringen. 

Derhalve riep ik snel den oudsten trompetter, die de dansmu- 
ziek dirigeerde. 

„Trompetter Wohlart, ga dadelijk naar buiten.en blaas ,uitrukken' !*^ 
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De dikke trompetter keek me een oogenblik rersaft aan; hg 
wist in ^t geheel niet wat er gebeurde, daar alles zoo snel inzgn 
werk gegaan was. Maar gehoorzaamheid zat hem zoo in 't bloed, 
dat hg met een: ,,Tot uw orders, luitenant'^ weg liep, en daar 
hij zich anders geen weg kon banen, handig als een echte huzaar, 
met één sprong door *t open lage raam in den tuin was. 

Terwgl ik onrustig op het signaal wachtte en dichter bjjkwam, 
breidde het kabaal zich uit. Van alle kanten waren huzaren op 
den loodgieter toegeschoten, dien eene bende boerenjongens Tcrde- 
digde. De Trouwen waren schreeuwend en krgschend in een hoek 
gCTlogen. De waard, de grondeigenaar Fiedler en de wachtmeester 
trachtten de gemoederen tot bedaren te brengen. Het hielp niets. 
Beeds werden de Tuisten opgehcTen — toen eindelgk Tan de straat 
het signaal Tan trompetter Wohlart schel en luid weerklonk. 

Een paar huzaren keken Tcrbaasd op. 

.Uitrukken!" riepen ze. ,Wat is er? Wat moet dat?" 

En de wachtmeester schreeuwde zoo luid als hg kon: „Huzaren! 
huzaren !" 

Een oogenblik werd er gedraald — toen grepen een paar de 
sabels en petten, en de eersten stormden de deur uit. De Tech- 
tenden lieten elkaar los. Aan den eenen kant zag men nog slechts 
zwarte jassen, aan den anderen attila's. 

En toen herhaaldelijk het signaal daar buiten klonk, dunden 
de rgen der huzaren meer en meer. Allen liepen nu naar buiten. 
Alleen de wachtmeester bleef nog achter, om toe te zien, dat zich 
ook allen Ter wijderden. 

Martin was de laatste, die ging. Uitdagend stond de loodgieter 
daar en kruiste de armen. Marie leunde doodsbleek tegen het buffet. 

Toen Martin zich omkeerde, riep hem zgn tegenstander honend 
toe: ,De kleine jongens moeten naar bed. Tettereter! wordt ge- 
blazen. Ga nou maar zoet slapen. Wg dansen Toort — niet waar 
Marie?" Daarbg liep hg naar het meisje toe en pakte haar om 
de leest. 

Martin had zich tot zooTcr nog weten in te houden. Plotseling 
werd hij echter purperrood, toen hg zag, hoe de loodgieter Marie 
beetpakte, gilde het Tan woede uit en wierp zich op zijn, Tjjand. 
Maar deze greep in 't laatste oogenblik een bierglas en sloeg het 
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met zalk een geweld op Martin^s hoofd stak, dat de sehermen in 
H rond rlogen. 

Ik Tloog er bg. Martin lag stroomende in zyn bloed op den 
grond. Hg Torroerde zich niet. De boerenjongens waren plotseling 
ontnuchterd, toen zij het bloed zagen en drongen voornit, terwgl 
de loodgieter als vastgenageld bleef staan. Het meisje was verdwenen. 

Een paar onderofficieren schoten toe. Ik liet den loodgieter in 
hechtenis nemen. 

Dadelgk werd Martin op een tafel gelegd, waar wg haastig de 
glazen van verwgderd hadden, we knoopten zijne attila los en ook 
zijn stropdas — doch wjj zagen maar al te spoedig, dat hg 
dood wasi 

De zaal was leeg. Alleen de wachtmeester en ik stonden nog 
aan de tafel, waarop de arme Martin lag, en in dat oogenblik — 
gelijk het iemand meermalen gebeurt — dacht ik plotseling aan 
mijne vosmerrie Gfóorgette, het eenige wezen, dat Martin gekust 
had, en dat nu geen verzorger meer had. 
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EEN E VERTELLING. 

Naar liet ItaUaanscli yan FEDERIGO VERDINOIS. 



Haar hartstocht voor gedroogde bloemen riep een spottend 
lachje op het gelaat van al haar vriendinnen : zij droeg ze in de 
haren, aan de ceintuur, of op de borst. Bovendien had ze nog 
eene rijke verzameling daarvan tusschen de witte bladen van een 
^root boek, met datums er onder, die den juisten dag vermeldden, 
waarop het een en ander was voorgevallen. Men begreep onmiddel- 
lijk wat dat een of ander was, want zij was blond en schoon, 
telde zeventien jaren en had iets dweepends in voorkomen en ge- 
dachten. Men begreep en glimlachte. In vertrouwelijke oogen- 
blikken, wanneer zij met een drie- of viertal goede vriendinnen 
samen was, werden haar door deze op den meest o ngekun stelden 
toon somwijlen bij uitstek ondeugende vragen gedaan; bijvoorbeeld: 
„hoe oud ben je nu al ? hoe zal het eindigen ? hoe lang duurt 
het nog? arm kind!" Zij zeiden „arm kind'*, wijl zij frissche 
bloemen in de haren droegen, welke zij ten geschenke ontvingen, en 
die eerder ontbladerden dan verwelkten, wijl ze telkens door andere 
vervangen werden. Zjj waren meesteressen van het tegenwoordige 
en het toekomende, die twee bekoorlijke bloemen der jeugd, ter- 
wijl gene alleen het verledene bezat. Zg bezat evenwel ook een 
neef. Zij waren buren, hunne woningen grensden aan elkander 
en zij konden elkander dagelijks zien. De neef was een knappe 
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jongen, een beetje grooter dan zij, die zioh aan de stndie der 
rechten had gewijd. Deze omstandigheid opende natnarlijk een 
nieuw yeld voor de spotternijen en de vragen toI nieuwsgierige 
belangstelling van hare yriendinnen : „Wanneer krijgen wg de 
frissche bloemen te zien?** 

Op zekeren dag kregen zij ze te zien. Opgeruimd en glimla- 
chend zagen zij haar in hun midden verschijnen. Zij was kleurig 
als een roos en droeg zooveel rooskleurigs op de borst, dat het 
een lust was haar te zien, en zij met een algemeen gejuich begroet werd. 

Hare verschijning veroorzaakte eene algemeene verbazing, eene 
werkelijke opschudding, een kruis vuur van vragen, van uitroepen 
van „dat verheugt mij." Was de zaak dus beklonken? wanneer 
kwamen de bruidsuikers? waarom er niets van gezegd? waarom 
het tot het laatste oogenblik geheim gehouden? Een fraaie manier 
inderdaad om hare vriendinnen te behandelen, hare goede vrien- 
dinnen, die o zooveel van haar hielden, en zoo van harte deelden 
in het haar te beurt gevallen geluk! 

Zy hielden werkelijk van haar en deelden ook inderdaad in 
haar geluk, want zij waren niet in staat lang een gevoel van af- 
gunst te koesteren. Zij was de eerste, wie het lot gunstig was, 
en morgen of overmorgen zou het de beurt der anderen zijn. Van 
wedyver kon er trouwens geen sprake zijn: allen kenden zy dien 
neef; hij was een goede, brave jongen, vroolijk en levenslustig, 
een beetje los en fatterig, in één woord iemand met wien men 
gaarne een uurtje gezellig keuvelde of onschuldig schertste ; maar 
geene enkele barer had er ooit aan gedacht de zaak als ernst te 
beschouwen. 

Bedoelde zaak had zich in het kort aldus toegedragen. Ook 
die roos verdorde evenals hare andere bloemen, en kreeg eene 
plaats tusschen een paar witte bladen van haar boek. Zy had ze 
werkelijk van haar. neef Roberto ontvangen en maakte daarvan 
volstrekt geen geheim, integendeel, zij vertelde het aan wie het 
maar hooren wilde,, want dien dag was zij zoo vroolyk en opge- 
ruimd als zy nog nooit was geweest, en lachte zij als een kind 
om de geringste kleinigheid. 

De vriendinnen konden denken wat zij wilden. Men weet, dat 
in die blonde en bruine kopjes geene enkele gedachte ontkiemt, 
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welke niet met het huwelijk in Terband staat. In werkelijkheid 
bestond er nochtans tnsschen Roberto en haar geene sohadaw Tan 
iets, dat ook maar in de verte op een huwelyk doelde; Roberto 
had haar nimmer over liefde gesproken, en zij had hem nooit 
anders dan als een broeder behandeld; noch hare ouders noch de 
zijnen hadden ook maar in de verte op een plan gezinspeeld, 
waarvan zij beiden het onderwerp uitmaakten. Het gebeurde met 
de roos was waar, maar het was een feit zonder eenige beteeke- 
nis, eene eenvoudige beleefdheid, of zoo men wil, een bewgs van 
sympathie, zooals er eiken dag tnsschen mannen en vrouwen ge- 
wisseld worden, die toch, ter wille van het enkele feit van eene 
geschonken en aanvaarde bloem, niet verplicht zgn zich tot den 
ambtenaar van den burgerleken stand te wenden. 

Roberto had met glans zijne examens afgelegd en groot was 
daarover de vreugde in beide woningen; het blonde nichtje was 
er over in haar schik als gold het eene eer, welke eene harer 
kostschoolvriendinnetjes was te beurt gevallen. Zij had de eerste 
willen zijn om Roberto te ontmoeten, zij was halverwegen de trap 
afgesneld en had hem met een hartelijken handdruk gelukge- 
wenscht, terwgl zij hem met haar opgeruimdsten glimlach aanzag. 

Roberto was daarna ziek geworden, hetzij door de inspanning 
gedurende den laatsten tijd, hetzij door de daarop gevolgde aan- 
doeningen, of ten gevolge van eenige andere reden, zoodat de 
aanvankelijke blijdschap weldra plaats maakte voor vrees, angstige 
bezorgdheid, onafgebroken zorgen en algemeene treurigheid. 

Zij had rust noch duur. De ziekte was ernstig en zou van 
langen duur zijn. Dit was althans het gevoelen der huisgenooten, 
en zoo luidde ook de uitspraak des dokters. Wanneer de gelegen- 
heid zich slechts aanbood ondervroeg zij Roberto's moeder, de 
huisvrienden, de bedienden en zelfs den dokter. Eiken morgen 
stond zij vroeg op en liet dadelijk vragen hoe Roberto den nacht 
had doorgebracht; over dag snelde zij herhaaldelijk onder het 
eene of andere voorwendsel naar zyne woning om iets naders 
omtrent hem te vernemen, of met de stille hoop, dat het haar 
vergund zou worden een blik in de kamer van den zieke te slaan, 
of ook met het enkele doel de meer bevoorrechte personen te 
zien, die bij den zieke werden toegelaten. Voor zij zieh *s avonds 
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ZOO laat mogelijk ter ruete begaf, yroeg zij: „Hoe gaat het met 
Roberto?" 

Op die wijze verliep er een maand, die baar eene eeuwigheid 
toescheen. De dokter bad ten strengste verboden yreemde personen 
onder welk voorwendsel ook in de ziekenkamer toe te laten. 
Weinig licht, weinig spreken, geene stoornis. De ziekte nam met 
den dag in hevigheid toe Roberto leed veel. Hij had vlagen van 
yiboofdigheid, die iedereen angst aanjoegen, en daarna maakte 
eene algemeene uitputting zich van hem meester en viel hij op 
de kussens terug, alsof het leven op het punt was hem te begeven. 

Op zekeren dag heerschte er nog grootere onrust en moedeloos- 
heid in de woning dan gewoonlijk. Op hare vraag van eiken 
ochtend had Roberto's moeder geantwoord: 

„Hij heeft een slechten nacht gehad, hij heeft geen oogenblik 
geslapen en voortdurend geijld." 

De huisgenooten liepen in de grootste ongerustheid heen en 
weder, zij spraken met gedempte stem, schudden moedeloos bet 
hoofd en wisten in hunne radeloosheid niet wat te doen. Zijne 
moeder, de beklagenswaardige vrouw, stak telkens het hoofd buiten 
de deur om te vragen of de dokter nog niet gekomen was. Haar 
gelaat was bleek en afgevallen, hare oogen rood van 't weenen. 
In het aangrenzende vertrek zat het nichtje in een fauteuil en 
wrong wanhopend de handen, telkens als zij de deur hoorde open- 
gaan sprong zij verschrikt overeind en liep eene siddering haar 
door de leden. 

Eindelijk verscheen de dokter met den stok onder den arm en 
den hoed op het hoofd. Er was geen tijd te verliezen. Hij trad 
d e z iekenkamer binnen, trok de deur achter zich dicht en was 
verdwenen. Het was alsof hij niet weder zou te voorschjjn komen. 
Vóór dien tijd kon zij niets te weten komen, zij moest wachten 
en geduld oefenen. Het blonde nichtje gevoelde zich daartoe niet 
in staat, zij stond op, liep het vertrek eenige malen op en neder, 
ging opnieuw zitten, stond nogmaals op en verliet ten slotte de 
kamer. Toen de dokter heenging ontmoette hij haar bij de trap- 
deur, waar zij op hem stond te wachten alsof ze hem in het ge- 
heim iets belangrijks wilde toevertrouwen, maar er den moed niet 
toe had. 
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Hg groette haar, streek haar over de blonde lokken en sprak 
haar eeojge bemoedigende woorden toe. Maar het waren slechts 
woorden ; zij begreep, dat de ^okter haar als een kind behandelde. 

„Zou er geen middel zijn om hem te redden?" 

„Kom, kom, zoo erg is het niet. Wij zullen hem wel weer 
beter maken, maak je maar ^iet ongerust." 

Het meisje liet zich daarmede niet tevreden stellen. Zij had een 
denkbeeld, maar was niet in staat het onder woorden te brengen; 
zij was bedremmeld, en beefde en bloosde alsof zij zich aan iets 
Terkeerds had schuldig gemaakt. De dokter moest het haar niet 
kwalijk nemen, zij meende het in Tollen ernst, hij moest haar 
niet uitlachen en geduldig naar haar luisteren. Men behoefde juist 
geen dokter te zijn om goede invallen te hebben. Het was boven- 
dien zeker, dat het haar niet het minste letsel zou doen. Zij had 
van een nieuw middel hooren spreken, een onfeilbaar middel na- 
tuurlijk, hij zou het ook wel kennen, van transfusie van bloed. 
Welnu, hij moest de proef maar eens nemen. Zij had zooveel 
bloed, dat het op een beetje meer of minder niet aankwam, voor 
haar was er niet het minste gevaar bij. Als men het doen kon 
zonder er hem iets van te zeggen, dan zou niemand er iets van 
weten, en wat haarzelf betrof, de dokter kon er van overtuigd 
zijn, dat het haar niemendal schaden zou. Zij was er toe bereid, 
zij zou zich misschien een beetje flauw gevoelen, maar verder ook 
niets, volstrekt niets. 

De dokter had haar glimlachend aangehoord. „Kind!" zeidehij, 
streek haar nogmaals over de lokken en ging heen. 

Het was eene dwaasheid, men begrijpt het; maar zij begreep 
het niet en wist niet, wat zij doen zoude. 

Zy beging nóg eene dwaasheid, en ook Roberto lachte er har- 
telijk om toen ze door de onbescheidenheid der kamenier bekend 
raakte. Toen er in hare tegenwoordigheid over gesproken werd, 
steeg haar bet schaamrood naar de wangen en trachtte zij het ge- 
sprek eene andere wending te geven. De zaak was deze. Op 
zekeren avond, na van hare moeder daartoe vergunning bekomen 
te hebben, verliet zij omstreeks zes uur de woning. Zij moest 
naar eene vriendin in de buurt om mét deze eene les te bestu- 
deeren; dit had zij haar beloofd. Zij sprak onwaarheid, zooals zij 
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nog nooit te Toren had gedaan, want zg ging naar de kerken 
vertoefde daar langer dan een uur. Zy begaf zich naar een donke- 
ren hoek, knielde daar neder en zond een hartgrondig gebed ten 
hemel; zij weende, zg had haar eigen leven willen geven en aan 
den hemel ik weet niet wat beloven, opdat God, of de Heiligen, 
of de Madonna, of wie ook hem redden mocht. Bemoedigd, schier 
gerustgesteld en met een vast vertrouwen in haar nieaw reddings- 
middel, had zg de kerk verlaten. 

Het merkwaardige van het geval was, dat zg den volgenden 
morgen Boberto's moeder in hare kamer zag treden, glimla- 
chend, met de oogen vol tranen, en bijna niet in staat te spreken. 

„Ach lieve!" zeide zg eindelijk, „het Igkt wel jeen wonder. 
Vannacht heefk er eene crisis plaats gehad. Boberto is van den 
rand van het graf tot het leven teruggekeerd. Hg heeft geslapen, 
om eten gevraagd, en zelfs het venster doen openzetten; na 
slaapt hij weer rustig; in één woord, hg is het gevaar te boven. 

Roberto genas werkelijk en zijne krachten keerden spoedig 
terug. Weldra mochten zijne vrienden en kennissen bg heai toe- 
gelaten worden, mocht hij opstaan, op en neer in de kamer 
loopen en deze eindelijk verlaten. De eerste maal, dat hg het 
huis verliet, ging hg zgn nichtje begroeten en schonk haar de 
roos, daarbg lachend opmerkend, dat hg haar deze vereerde als 
belooning voor hare wonderkuur. Het nichtje antwoordde: 
„Hartelgk bedankt I'' en snelde verheugd naar hare vriendinnen. 

Toen de roos verwelkt was gaf zg haar eene plaats in haar 
boek met witte bladen bg de andere bloemen. 

Dit is alles, wat er voorgevallen was. 
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Zg waren straatkinderen — inboorlingen eener woestijn nog groo- 
ter dan de Sahara: Londen. Als de agenten haar met rust lieten 
en als zg kapitaal genoeg kon bijeen scharrelen, yerkocht zij luci- 
fers op straat. „Hij Terkocht nieuwsbladen en schreeuwde: Pall 
Mali ! Ster I buitengewone editie ! Laatste nieuws van de wedrennen ! 
Al de winners !" zooals een Londensche straatjongen dat doen 
kan. Men kon niet zeggen dat ze geen vodden hadden om aan te 
trekken, want ze droegen niets anders, en niemand had het recht 
om hunne hoeden en schoenen versleten en lek te noemen, want 
die droegen ze niet. Zg was zijn meisje. Dat was zóó gekomen: 
Op een konden winteravond zat zij op een stoep te huilen van 
kou en honger. Haar vader was opgepakt, omdat hij haar moeder 
mishandeld had, en deze was naar het hospitaal gedragen. Hun 
inboedeltje had de huisbaas naar den uitdrager gebracht en hij had 
den sleutel meegenomen, zoodat Grietje geen thuis had. 

Jaap had een voordeeligen dag gehad en zich onthaald op ge- 
bakken aardappels. Ze waren gliramig, bruin, heet en smakelijk. 
Hg slenterde langzaam voort, bepeinzende voor hoeveel geld hg 
wel zou op kunnen als hij 't bad, en hg besloot daarvan eens 
de proef te nemen zoodra hg zijn fortuin gemaakt had. Plotseling 
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werden zijn verdenkingen gestoord door laid snikken, dat uit een 
portaal scheen te komen en uit Grietjes hart opwelde. Hij ging 
er op af en toen hij een ineengedoken bnndel lompen bemerkte, 
greep hij dien aan en tilde Grietje bij haar magere armpjes op. 

„Kom nou !^^ riep hij, „waarom maak je zoo'n bliksemsch 
leven ?" 

„Omdat ik 't niet helpen kan/' snikte zij klappertandend en 
rillend van kon. „Ik ben zoo koud als ijs en heb sinds gisteren 
morgen niets over mijn lippen gehad.*' 

Jaap was geen beschaafde jongen ; hij zei eenvoudig : „hou je 
smoel! daar!** en nam na een proef waarop hij niet gerekend had, 
namelijk met hoe weinig aardappels hij toekon, en gaf Grietje de 
rest: negen tiende. Hij was maar een kleine straatjongen, maar 
hij had een groot hart. Hij nam haar mede naar zijn kamertje, 
liet haar slapen op zijn bundel stroo, en ging zelf op een mat 
liggen in de gang. Toen de vrouw van het huis hot gewaar werd, 
zei ze, terwijl zij haar opinie met een menigte vloeken kracht 
bijzette, dat hij lang niet slecht was. Hij kon evenwel de rol van 
den barmhartigen Samaritaan niet geheel volhouden en haar een 
dnbbeltje geven, omdat hij die som niet bezat ; maar yan dat eerste 
maal dagteekende de yereeniging hunner harten. Men zag hen zelden 
meer afzonderlijk. Samen zwierven zij rond bij den een of anderen 
schouwburg en verdienden soms een paar stuivers door buitenlieden 
den ingang te wijzen naar hun plaatsen en rijtuigen te halen Toor 
wie na den afloop naar huis wilde; gelukkige moeders, die vroo- 
lijke, goedgekleede en welverzorgde kinderen van het rijtuig naar 
den ingang van het theater brachten, rilden als zij die straatkin- 
deren barrevoets zagen rondstappen door de half gesmolten sneenw, 
en die goede dames dankten God dat Hij zoo goed was voor hun 
kroost of zij prezen hare kinderen, die zeker door hun zoetheid Zgn 
gunst hadden gewonnen. Samen slopen ze langs de stapels leege 
manden op de groentemarkt, in de hoop onder den afval enkele 
vruchten te vinden; samen liepen zg op de maat der straatorgels 
langs de trottoirs; samen drongen zij door de dichtste volksmenigte 
waar ook maar een standje of een brand aan den gang was en 
ontdoken de verschillende handlangers der wet als hun natuurlijke 
vijanden. Als Jaap soms een welverdiende oorveeg kreeg, omdat 
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hy eerzamen burgers aanraadde hun haar te laten knippen, riep 
Mietje luidkeels: „Nou, waarom sla je hem? Sla liever een die 
zoo groot is als jij zelf." En als ooit iemand, groot of klein, Mietje 
ook maar zuur aankeek, dan viel hem Jaap onmiddellijk aan, zon- 
der zich door eenig verschil in grootte of leeft jjd te laten afschrikken. 
Soms maakten zjj, achter op een of ander rijtuig gezeten, uitstap- 
jes naar het Westend en wanneer ze dan langs de groote pleinen 
en de fraaie gebouwen huiswaarts stapten, overlegden ze met el- 
kander, wat zij zouden doen als zij eens rijk wierden en al hun 
luchtkasteelen bewoonden. Jaap zou de huisheer en Mietje de dame 
zijn ; en ofschoon ze dat nu juist zóó niet uitdrukten, zou de liefde 
alles voor hen zijn. 

Nu had Jaap de normale hoeveelheid ondeugden, die gewoonlijk 
aan het genus jongen eigen is en dat is zeker niet weinig; maar 
de natuur had hem in één opzicht buitengewoon begunstigd. Hij 
kon namelijk verwonderlijk mooi fluiten en het gekweel van lederen 
vogel natuurlijk nabootsen; tusschen zijn tanden en lippen kon 
hg zoo'n oor verscheurend schel geluid voortbrengen, dat elke oude 
juffrouw van schrik haar pakje liet vallen; een vigilante kon hij 
bijna van eiken afstand doen aankomen of wel zoo zoet kweelen, dat 
de voorbijgangers stellig geloofden dat er een goudvink naar de 
stad verdwaald was en hij hen deed droomen van de groene hagen, 
die het arme vogeltje had verlaten, om rond te zwerven tusschen 
de berookte huizen der stad. Soms, op een zomeravond op een stoep 
gezeten, bracht hij de bewoners zijner achterbuurt in verrukking 
door het nabootsen van eiken vogel, dien zij weleens in een der 
parken of in de hoptuinen van Kent gehoord hadden. 

Door Mietje kwam hij er toe om van zijn talent een praktisch 
gebruik te maken. Op zekeren avond had zij niets te eten en geen 
geld om voor den volgenden dag haar voorraad lucifers op te doen 
en Jaap verkeerde eveneens in dergelijke financieele moeilijkheid. 

„Voor mij," peinsde hij, „komt het er zooveel niet op aan, maar 
Mietje is een meisje. Vandaag heeft zij geen kruimel over haar 
lippen gehad en er is maar weinig vooruitzicht, dat het morgen 
beter zal gaan." 

Nu zag hij bij de deur van een koffiehuis een straatmuzikant 
staan, die uit een kornet een quintessens van wanklanken te voor- 
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sobyn bracht. Op de yriendelijke uitnoodiging der klanten om In 
Gods naam uit te snijden, hield hij op en slofte weg. Jaap kreeg 
toen een schitterenden inval. Hg ging staan bg den ingang van 
het koffiehuis en begon te fluiten : , wiet- wiet, wiet, wiiiet !" 

„Waarachtig een kanarievogel buiten P' riep een heer en de an- 
deren hielden hun adem in om te luisteren. Toen veranderde de 
toon. „Dat 's een leeuwrik," riep Jan aan 't buifet, „en zijns 
gelijke bestaat niet." Maar tot ieders verbazing veranderde het ge- 
fluit plotseling in de wijs van een bekend komisch liedje en ein- 
digde met een vroolijke wals. Toen zij de deur openden, zagen zg 
den kleinen straatjongen in vodden gekleed, zonder hoed, met 
bloote voeten, omringd door een schaar menschen, die naar zgn 
gefluit luisterden. Hg werd binnengeroepen en toen hg elndelgk 
wegging, was zijn hart veel lichter en zijn zak veel zwaarder dan 
hem in langen tjjd gebeurd was. Wat een feest zou hij met Mietje 
dien avond hebben ! Gebakken aardappels, podding met rozijnen 
en — schitterend denkbeeld : zelfs al zou hij een voorraad van nieuws- 
bladen kunnen opdoen, welk een 'menigte zou hjj van de hand 
moeten zetten, — dat de zuivere winst zooveel bedroeg als hij nu in 
zgn ongewasschen vuist hield. Hij bleef onder een lantaarn staan 
om te tellen. 

„Hoeveel ?" vroeg een vreemde, schorre stem. „Kijk, ik zal je 
eiken avond eens zoo veel geven, als je voor mij wil fluiten. Ik ga 
met een gezelschap artiesten langs de badplaatsen. Wil jé meegaan P" 

,Ja." 

„Dat 's goed, jongen, spreek er met niemand over en kom 
morgen bij mij in de vergulde koffiekan." 

Den volgenden dag was Jaap uit het achtersteegje verdwenen 
en Mietje voelde zich eenzaam, zooals Calypso toen Uljsses haar 
verlaten had. 



Digitized by 



Google 



STRAATKlNDfiBBN. 161 



IL 



Het gezelschap van mijnheer Spanjolini had nooit zooveel soc- 
ces gehad als gedurende dien zomer. Ze hadden al de badplaatsen 
„afgedaan" en nooit hadden zij meer menschen getrokken en nooit 
was de kas voller geweest. En schoon de liederen van Spanjolini, 
geaccompagneerd door Madame Spanjolini op het harmonium, al- 
gemeen werden toegejuicht en schoon signor Robinsini met zijn 
uitgebreid repertoire van nieuwe en populaire komische liederen 
veel aftrek had, nochtans spande de jonge heer Michaels Mawelli, 
do kampioen-vogel-nabootser en de wonderfluiter, verreweg de 
kroon. Eiken zomeravond bezocht een talrijk publiek de plaats, 
waar zij hun voorstellingen gaven, hetzij op het strand of in een 
koffiehuis, en mijnheer Spanjolini, die zijn zaak goed verstond, 
koos altijd de pauze nadat Jaap's nommer was afgeloopen, om 
de groote zeeschelp rond te sturen, waarin de tast- en zichtbare 
blijken van den bijval van het publiek werden verzameld. Het 
nieuwe leven beviel Jaap uitnemend — de versterkende zeelucht, 
de goede kleeding, de omgang met een klasse van menschen, be- 
schaafder althans dan waaraan hij gewoon was, geprezen en toe- 
gejuicht te worden in plaats van uitgescholden en gedreigd, het 
gevoel van veiligheid en het bewustzijn van een soort van per- 
sonage te zgn, in plaats van een vagebond — dit alles maakte 
hem heel gelukkig. In dien zoeten beker was maar één druppel 
alsem — de gedachte, dat, terwijl de fortuin haar gaven op hem 
uitstortte, 't arme kleine Mietje dat alles met hem niet kon deelen. 
Ten koste van veel arbeid, tijd en inkt gelukte 't hem het 
volgende epistel zamen te stellen, dat haar moest opvroolijken, 
totdat hg terugkwam. 

„Lieve Mie ik bin Ge Sond ik zal gau kome en jou en Boel 
Lekkers brenge." 

Deze ontboezeming was geadresseerd: 

Mie — waar Ze Krui Waag gens Ver Hure. Yuilsteeg by 
Ghroonmart. 

Maar, helaas, deze liefdespijl miste haar doel en viel, na heel 
Europa te hebben doorgezworven, bedekt met een menigte opschriften 
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in allerlei talen, eindelijk ia hei; kantoor der onbestelbare brieyen 
te Londen, waar zij ongetwijfeld nog te Tinden is. 

En het kleine Mietje, wier groote, donkere oogen steeds dieper 
wegzonken en wier mager, beenig gezichtje steeds kleiner en. 
magerder werd, zwierf rond in het slgk der straten en stegen van 
de achterbnurten — alleen — wachtend en hopend op tgding 
Tan Jaap, die nimmer kwam. Hij had geen spoor van zgn ver- 
blijf achtergelaten. Ze kon ook niet gaan vragen aan zgn ouders, 
want ze wist niet beter, wie die waren dan Jaap zeït 

Er waren zooveel verwaarloosde straatjongens, zoo geheel aan 
hem gelijk in vuil en lompen, dat niemand hem miste, en toen 
niemand hem meer zag, dachten ze dat hij zeker opgepakt was 
om H een of ander; daarvoor konden zooveel redenen bestaan 
dat het niet mogelijk was er over te oordeelen; Jaap was weg 
en liet geen leege plaats achter als in het hart van Mietje. On- 
telbare keeren zat zij aan het eenige venster van het «ene ver- 
trek dat haar ouders bewoonden, te luisteren naar het zingen van 
den blinden vink, die aan den overkant van het steegje de liederen 
kweelde harer jeugd in de boomgaarden en hoptuinen van Kent. 
En Mietje zuchtte: „Ja, hij zingt mooi; maar hij kan het toch 
niet zoo goed als Jaap placht. 

„Er was nog nooit een vogel, die zoo goed een vogel kon 
nadoen als hij." 

Eindelijk kwam Mietje niet meer waar de straatkinderen der 
buurt gewoonlijk samenschoolden. En toen de beambte van het 
schoolbestuur weer kwam, vond hij haar deze keer wel t'huis; 
maar hij deed geen stappen, om haar, volgens de wet, tot school- 
gaan te dwingen — want zij was opgeroepen — naar elders. 

De zomer liep ten einde. Buiten had Natuur haar groen en 
kleurig kleed uitgedaan en begon japonnen te dragen van goud, 
bruin en purper. Doch in de Vuilsteeg bemerkte men maar weinig 
van de modes door de natuur gevolgd : de menschen zagen haar 
bijna nooit. 

Mietje's vader was uit de gevangenis ontslagen en haar moeder 
was hersteld uit 't hospitaal thuis gekomen. *t Was vreemd, maar 
ze hadden geen ruzie en waren ook niet dronken. Zy zaten elk 
aan een zijde der oude matras waarop Mietje lag, erg zwak en 
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mpe. Op haar wangen gloeide een donkere koortsblos en in haar 
ingezonken blauwe oogen straalde een vreemd licht. ^ Vader*', zei 
ze, „ge zult niet meer opgepakt worden, niet waar? Zeg, ge zult 
om uw dochtertje pleizier te doen — moeder niet meer slaan? 
zult ge?" 

„Bij God, Mietje, nooit weer!" 

„ A-ls Jaap weerkomt — ik weet niet of hjj zal — als — als 
ik weg ben, zeg hem dan, moeder, dat ik hoop dat hij een fatsoen- 
lijke jongen zal worden en een boel geld verdienen. Ik zou hem 
zoo graag weergezien hebben ; want hij was zoo goedhartig en ik was 
zjjn meisje ; wij hielden zooveel van elkaar. Maar misschien is hij voor- 
uitgegaan en fatsoenlijk geworden en als de menschen dat worden, dan 
denken ze niet veel aan ons. Niet dat ik denk : Jaap was zó6.^' 

De diepe stilte van den nacht werd slechts afgebroken door de 
zware ademhaling van den man en door de snikken, die de vrouw 
niet kon bedwingen. Nu zij haar moesten verliezen, ontdekten 
zij, dat zij meer aan Mietje gehecht, waren, dan zij ooit gedroomd 
hadden. Hij dacht er aan, hoe hij haar, toen zij nog heel klein 
was, op zijn schouder had rondgedragen. Toen was hij nog jong 
en dronk hij nog niet; zij waren gelukkig en zij dacht aan den 
tijd toen zij Mietje aan haar borst had gevoed. 

De kleine dunne vingers plukten lusteloos aan de versleten deken, 
waarmee zij toegedekt was. Opeens fluisterde zij: „Zeg aan Jaap 
dat ik hem nooit vergeten heb; misschien vergat hij mij." 

„Oewiet — oewiet — wiet — wiet — wiet — sjuuk sjuuk! ' 

In de zomernachtlucht klonken doorhet open venster de golvende 
klanken als van een zang vogeltje uit het woud, die zijn maat uit- 
noodigde om met hem uit de rookerige straten der stad weg te 
vliegen naar buiten waar de hoornen nog groen waren. 

„Hoor dien leeuwrik", fluisterde Mietjes vader tot haar moeder. 

Maar als een zacht licht verhelderde een blijde glimlach haar 
gelaat en met haar laatste krachten fluisterde zij: 

„'t Is geen leeuwrik — 't is hij, hij is 't. Ik zei immers, hij zou 
nooit zyn kleine meisje vergeten. Jaap, Jaap!*' 

Haar vader ging naar het venster en wenkte den jongen die 
buiten stond en die een oogenblik later binnenkwam, en toen zijn 
oog op haar doodsbleek gelaat viel, terwijl hij op zijn toonen over 
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de naakto, oneffen planken naar haar bed kwam, Tatte hg haar 
Termagerde kleine handjes en keek haar aan met de oogen yoI tranen* 

^ Jaapt ik ben big, dat je gekomen bent om mg goeden dag te 
wggen. 'tig mgn beurt — om weg te gaan — nu." 

, Mietje I Mietje!'' snikte hg. 

Had zij 't gehoord? Ja, want haar oogen glansden een oogen- 
blik en verstijfden toen in dien blik, die niets meer ziet aan deze 
zgde van het graf. 
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GUSTAVE DEOZ. 
(Met Portret). 



Toen het bekend werd, dat Gastave Droz plotseling gestorven 
was, zei de geheele wereld, althans de beschaafde en geletterde 
wereld : ,,De schrijTer Tan Monsienr, Madame et Bébé 
is dood!" Het ging met hem gelijk het met zoo velen gaat: bet 
ontzagwekkend succes van dit bekoorlijke boek drukte ten slotte 
loodzwaar op hem. Het is en blieft de geschiedenis van Bellamy's 
Roosje of De Veer*s „Trouringh". 

Wat zijn de tgden reeds veranderd! In zekeren bundel, die nu 
al min of meer verouderd mag heeten, daar hij van een twintigtal 
jaren dagteekent, kan men lezen, dat een streng zedenmeester zich 
ergert over den vrijen, lossen toon in Monsieur, Madame 
et Bébé, en den schrijver beschuldigt dat hij het eerst begon- 
nen is dingen te zeggen, die men vóór dien tijd niet zeide. Wel 
een bewgs, hoe alles verandert. 

In dien bundel toch leest men: ^Dat was wel terdege lektuur 
voor het Tweede Eeizerrgk, en. die op de maandagavondjes van 
het Pavillon de Flore grooten bijval vond. Die geblankette en 
welriekende wereld zette met de grootste begeerfce den mond in 
deze verboden vrucht. Er was aan dit alles een ongodsdienstig bij- 
smaakje, dat het elegante scepticisme wel aanstond : men ging 
niet zóóver om met heilige zaken te spotten, maar men stak er 

1895. IV* 11 
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toch een weinig den draak mee. Droz komt de eer toe, zoo het 
oene eer mag heeten, den eersten stoot aan al dat luchtig, erotisch 
geschrijf gegeven te hebben !" 

Hoe is het mogelij k, zal men zeggen, en hoe dood-onschnldig 
wordt de knnst van Droz, als men nagaat, wat Frankrgk ons 
later heeft durven aanbieden! 

Monsieur, Madame et Bébé „een meesterstuk van 
onzedelijkheid*\ Gave de hemel, dat men die fijnheid en kiesch- 
heid, die vroolykheid en dien maat altijd had weten te bewaren. 
Dezer dagen heb ik het boek nog eens herlezen, en het weder 
even mooi en keurig gevonden, doorsprenkeld met dat fijn gevoel, 
hetwelk den lezer zoo goed doet. Gustave Droz had een nieuwe 
ader ontdekt, die hij op de vernuftigste en schitterendste wyze 
exploiteerde. Zijn boek is inderdaad niet verouderd; men vindt 
er steeds den schilder in terug, die aan allerlei details bijzondere 
waarde wist te geven, die met schijnbare kleinigheden veel teweeg- 
bracht en wiens keurige Meissonnier-paneeltjea hunne „psycholo- 
gische" waarde hadden, al gebruikte hy ook nimmer die pedante 
uitdrukking. 

Doch de geheele Gustave Droz bestond niet uit Monsieur, 
Madame et Bébé, of uit het Cahier bleu de M*^<^ 
Cibot, dat niet minder grooten bijval vond, of uit U n e 
Femme gênante, dat later verscheen, en van dezelfde humor 
en fantasie overvloeide. De beminnelijke schrijver is bjj hem nooit 
gepaard gegaan met een opper vlakkigen opmerker. Dat hij dit 
niet was, blijkt wel hieruit, dat sommige onderwerpen, die hy het 
eerst behandeld had, na hem weder opgenomen werden, zooals 
b. T. dat, hetwelk hij met zulk eene bijtende ironie in A u t o u r 
d'une source had opgevat. 

Het zou mij althans niet verwonderen als men een of anderen 
dag dien B a b o 1 a i n weer eens ophaalde, waarmee Gustave Droz, 
ten spyt van zijn luchtig pennetje, bewees, dat hij ook tot krach- 
tige karakterstudie in staat was. Het kan met de algemeene op- 
yatting zoo vreemd loopen. Babolain, dat ^ en mij toeschijnt alsof 
de adem van Balzac er over heen gegaan is, wordt bij lange niet 
als het meest bekende werk van den auteur beschouwd, in wien 
men bij voorkeur een amusant schrijver bliefde te zion. De^e 
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^amusante" schrijver wist zich eenvoadig en flink tot het pathèr 
tische te verheffen in de zeer krachtige teekening van het type 
van den armen geleerde, buiten het leven staande, innig goed en 
onschuldig, in voortdurenden strijd met de slechtheid der menschen, 
slachtoffer van zijn hart, tot het uiterste wanhopend zijne aan- 
gebeden dochter verdedigende en, ten slotte ook door haar ver- 
laten, zich getroostende, slechts een arm, zwak wezen te zijn met 
wien iedereen den spot drjjft. Eene soort van burgerlijke E o- 
n i n g Lear, die met krachtig dramatisch gevoel geteekend is. 
Zoo Gustave Droz Monsieur, Madame et Bébé niet 
geschreven had, zou B a b o 1 a i n, waarin meesterlijke bladzijden 
yoorkomen, voldoende zjjn geweest, om hem naast dé voortreffe- 
lijkste schrijvers te rangschikken. In denzelfden emstigen en melan- 
cholischen toon werd ook Les Etangs geschreven, een ver- 
heven gedachte roman. Men lette er te weinig op, met welk eene 
zeldzame lenigheid en gemakkelijkheid Droz van het eene genre 
tot het andere overging. 

Zeer zeker was er in een zyner laatste boeken, Tristesses 
et sourires, eene soort van dagboek eenér oude vrouw, die 
zich verbaast over de onbeschoftheid der wereld, > over de ruwe 
heftigheid waarmee hartstocht en eigenbelang zich doen gelden, 
een weinig bitterheid, of liever oververzadigdheid van het schouw- 
spel dier leelijke dingen. Maar wat vindt men er fijne en keurige 
opmerkingen over het leven, de liefde en de gedragslijn van ons 
bestaan in! 

Gustave Droz was in de laatste jaren geheel vergeten. Eenige 
jaren geleden had hij zich candidaat voor het lidmaatschap der 
Academie gesteld, en bij die gelegenheid hadden nagverige lieden 
het praatje verspreid, dat zijne boeken, waarmede hij zijne aan- 
spraak op de onderscheiding deed gelden, eene onzedelijke strek- 
king hadden. Toen die laster en ook de namen van hen, die zulks 
verspreid hadden, hem bekend werden, kreeg hij zulk eene wal- 
ging van de geheele Maatschappij, dat hij zich terugtrok en het 
openbare leven geheel ontvlood. 

Toen hem een zijner vrienden later eens vroeg: waarom h^ 
zyne pen liet rusten, gaf hem Droz ten antwoord : „Als ik nu nog 
bijval zou willen vinden, zou ik moeten schry ven : M o n s i e u r. 
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Madame, Bëbë et Ta man t.** — Zeer kenschetsead Toorden 
smaak yan onzen tyd. 

Hoe Droz ook bulten Frankrgk's grenzen bekend en geëerd 
werd, biykt o a. oit een zeer kenmerkend Toorval in den Fransch- 
Duitsohen oorlog. Pargs was door de Doitschers belegerd, en 
Droz moest wegens eene of andere aangelegenheid de bezette 
Tgandelgke linie passeeren. De Duitsohe sohildwacht bracht hem 
bg den berelToerenden officier, die hem zgn naam rroeg. 

„OostaTC Droz!" 

,De schrgrer yan Monsieur, Madam et pépéP'* 

Juist!" 

De officier zette zich in postuur, bracht hem den militairen 
geroet en zei met eene buiging yol eerbied en ontzag: „Bassez 
monsieur Drozl" 

En toen de andere officieren, die er om heen stonden, zgn naam 
hoorden, sloegen zg allen eerbiedig aan en lieten hem yoor* 
bggaan. 

Gustaye Droz neemt met zgne naar het leyen bestudeerde 
schetsen eene geheel eigenaardige plaats in. Zgn Hollandsche na- 
yolger, H. de Veer, heeft aan de nabootsing yan het Fransch 
model zgn beste werk te danken. 

F. y. D. 
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„Niet waar, eene echt Terwende Trouw?" vraagt dokter Ernst 
Bernewitz-Lenskau op het terras van het Menahuis te Gizeh aan 
Baron Frenk, die naast hem gezeten is. Daarbij glimlacht da 
dokter welgevallig en strijkt over zijn langen knevel. Bonte, oos- 
tersche stoffen zijn in den vorm eener tent uitgespannen, tafeltjes 
met parelmoer ingelegd, lage divans, reusachtige waaiers, zachte 
tapijten overal; daartnsschen elegante dames en heeren, die in 
alle talen door elkaar praten, kleurige bedienden in wit glin- 
sterende kleederen, engelsche en duitsche kellners, die in hun 
zwarte rok heen- en weer schuiven; voor het bordes de mailcoach, 
die naar Eaïro rijdt, een troep ezeljongens met hunne dieren; 
verder bedouïnen en reizigers, op wie zij zich werpen om hun tot 
gids te strekken; daar boven het wit-geel der woestijn en de hel- 
dere hemel, en op den achtergrond de ontzagwekkende pjramiden ! 

„Ja zeker! En benijdenswaardig!" Baron Frenk maakt daarby 
eene lichte buiging voor de slanke dame. „Ik zie dat alles hier 
nu eerst een halven dag aan, maar u heeft al drie maanden lang 
dat genot in al zijn omvang." 

Zy licht even de zware oogleden op. „ Verplicht voor uw waar- 
deering ! Benijdenswaardig zal mgn man het beste be- 
vallen!" 
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^Eindlief, H woord is JDist gekozen!" meent dokter Bemewitz, 
naar zgne goed Terzorgde nagels kijkende. ^Ga eens na — wie 
heeft het zoo als jij?" 

Haar gezicht heeft de geelachtig bleeke tint, welke de huid der 
Europeanen b|j een langdun'g verblyf onder de brandende zon 
yan het Oosten pleegt aan te nemen, haar nens is recht, de fijne 
nensvleogels trillen nauw merkbaar, de mond, die zich over een 
rij kleine, blinkende tanden sluit, is zacht en ?ol, de oogen zijn 
donker, de kin steekt wat puntig naar voren, hetgeen geestkracht 
doet Tormoeden. 

„Ja,'' zegt ze, Jal'' en laat den blik op de reusachtige ge- 
yaarten yan Cheops rusten. De bedooïnen loepen als mieren langs 
de hoogste pyramiden op en neer en slepen een paar vreemde- 
lingen met wit linnen helmen en halssluiers nu omhoog. Aan de 
OYerzyde voor het postkantoor schrijft een heer op den rug ?an 
een jongen fellah eene briefkaart, en een Engelsch jong meisje 
met lang blond haar bestijgt een sierlijk gezadelden ezel, terwgl 
een paar schreden verder een kameel in 't zand ligt en bestemd 
is, de lijvige gestalte van een gewezen koekbakker uit eene of 
andere stad in Europa, die nu als rentenier door de wereld reist, 
op zijn rug te dragen. 

Hilla Bemewitz is dertig jaar. Hare bewegingen hebben iets 
bevalligs ; terwijl hare gelaatsuitdrukking steeds kalm blijft, spelen 
hare vingers zenuwachtig met een of ander voorwerp. Nu 
strijken zij de plooien van haar zandkleurige japon glad. 

„Wij reizen nu al zes jaar," zegt ze, „hebben geen andere 
meubels dan onze kofiPers, ofschoon we een landgoed in Thuring^n 
bezitten. Maar u heeft met Erich samen gestudeerd, niet waar?" 

De woorden klinken hoffelijk, ook de wijze waarop zij zich be- 
weegt e;i buigt is vol gratie. Maar toch kan de baron het ver- 
moeden niet van zich afzetten, dat haar alles onverschillig is: 
zoowel die pyramiden daar ginds als de woestijn achter hen, het 
Mena-hnis, waarover alle reizigers in verrukking zijn en hij zelf 
en ten slotte ook haar man. 

„Zeker, zeker — maar we hebben alleen in langen tijd niets 
meer van elkaar gehoord," antwoordt hij. 

„Och, schrijven," zegt Bemewitz, „is zoo vervelend, even saai 
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als thtiis in zijn k1uif>je te zitten en zjjn kool en rapen te planten. 
Ik heb daar geen aanleg Toor. Jij bent zeker — " 

Frenk yalt hem met gefronste wenkbrauwen, haastig, bijna ang- 
stig in Be rede : ,.Ik ben getrouwd geweest ; mijne Trouw is een 
half jaar geleden gestoryen en heeft mjj een kindje nagelaten, dat 
mjjne moeder verzorgt. Ik ben op reis gegaan, omdat het me 
thuis te eng, te leeg was. Wij waren zoo echt gelukkig — zg 
was zoo'n best vrouwtje voor een dorpsheer, stelde in alles belang — 
en onze dorpers kunnen haar maar niet vergeten.'' 

„Wel! wel! Arme kerel! Zoo gaat het in 't leven! De eene 
heeft dit motief om door de wereld te zwerven, de andere dat!" 
Hij groet daarbij rechts en links lieden, die van het Lawn-Ten- 
nisveld komen. 

Mevrouw Bemewitz zegt niets, zij slaat de oogen ook niet op, 
zoodat] er eena pauze is, waarvan haar man gebruik maakt om 
Rijnwijn, Sodawater en veel ijs te bestellen. 

„Want daar ligt wel iets in," zegt hij lachend, „dat alles hier 
voor oogen te hebben en te denken, hoe die arme kerels in 't 
zweet huns aanschijns moesten werken, om die dingen daar op 
elkaar te stapelen!'' 

Daarop slurpt hjj in lange teugen den verkoelenden drank en 
knijpt zijn oogen, die toch al heel klein zijn, dicht. „Ieder genot 
nog zoo'n kleine verfijning geven, vriendlief! Nu ja! Ik kan 't, 
ik heb de moppen er voor! Een broer van mijn oude kreeg kort 
na diens dood ook den inval om uit te knijpen, en toen werden me 
nog een paar honderd duizend toegeschoven!" 

„Gelukkige kerel!" 

„Dat ben ik ook, niet waar Hilla? En Hilla is het ook! Ja, 
die heeft er slag van gehad om den groeten bom toetrekken! 
Fleemkousen zijn ze allemaal, die vrouwen — daar weet-je alles 
van! Die daar was in een naburig garnizoensplaatsje bij haar 
broer den kapitein gelogeerd. De dochter van een majoor — haar 
heele rijkdom bestond uit haar mooi bakkesje, haar manieren en 
zoo iets — van ick en weet niet wat! Dat pakt ons mannen in! 
En ik was juist in eene dofiPe, vervelende stemming, daar ik hals 
over kop uit Parijs had moeten komen om dat sterfgeval en het 
aanvaarden der erfenis. Ik reed er dus alle dagen heen en vond 
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haar daar in die smalle gemeente als eene exotische plant. Zg had 
daarbg eene manier om mg te zeggen: ,Meneer Bemewitz, dat 
is ferm gesproken, dat is grootsch opgevat, dat is een heel on- 
gewone wereldbeschouwing.* Kn, kort en goed, nit een yronwen- 
mond klinkt ons dat al heel lief in bet oor. En ik heb wel wat 
noodig; ik mag 't wel, dat men mgne goede zijden waardeert! 
Warempel! En zoo was ik op zekeren dag in de fuik!" 

Zijne oplettendheid wordt een seconde lang door een paar roi- 
ters geboeid, die Yoor het terras van hunne paarden springen. Hg 
kritiseert huone kleedg en hunne paarden en zegt achter den rug 
eener Toorbg trippelende Frangaise: 

,'n Chieke hoed, Hilla, zoo een moest-je er ook nemen ! Ja, die 
kleine Ninette weet terdege wat aardig staat." 

,Zoo opgedrild gaat geene dame." 

,Doet er niet toe — als j g zoo'n ding opzet, draagt het juist 
iedere dame." En tot baron Frenk: „Ja, waar was ik ook weer 
gebleven? ~ Ik ben er: 't heeft me niet gespeten. En Hilla weet 
er van mee te praten welk een geluk haar te beurt gevallen is. 
Zij heeft zich eerst terdege ontwikkeld, en de oude fleemkons is 
ze ook gebleven." 

Hg laat zich weder in den lagen zetel achterover vallen en 
wenkt een bediende, die zijn gebaar met den oosterschen groet 
der handbeweging op voorhoofd, mond en hart beantwoordt en 
vervolgens een waterpgp voor hem neerzet. 

„Nu zal ik mijn kéf gaan rooken." 

Baron Frenk heeft onder het relaas de slanke vrouw gade ge- 
slagen, maar niet het allerminste trekje verried, dat haar iets 
pgnlijk trof — nu licht ze heel langzaam het hoofd op en vraagt 
hem: „Zij was dus een goede kameraad voor u, uw ,vrouwtje' 
zoo als u haar noemde?" 

„Dat is 't juiste woord, mevrouw !" Er ligt eene zekere stijf- 
heid in zijn toon en houding, die hem anders vreemd is, maar 
die vrouw met hare apathie, hare loomheid, stoot hem af. Berne- 
witz verzinkt in stil gepeins, met zijn sigaar in den mond, en 
de baron zoekt naar een voorwendsel om op te staan, en vindt 
zich zei ven al heel onhandig, dat hij daarnaar zoeken moet. 

Op eens zegt de diepe vrouwenstem : „Heeft u lust samen eene 



Digitized by 



Google 



yROüW£ sPHinx. 173 

wandeling naar de Sphinx te maken ? Of heeft a die Tolgens het 
geijkte programma ook al afgelegd? Ik bezoek iiaar dagelijks, en 
haar zwijgen staat mij beter aan dan al dat internationaal gebabbel 
hier om me heen." 

Hij staat op. ,,Heel gaarne mevronw. Ik ben er nog niet ge- 
weest. Erich meende, dat er morgen nog overvloed van tijd was, 
met meneer of mevroaw Sphinx kennis te maken — *' 

„Laten we dan gaan!'' Zij zet den naast haar liggenden hoed 
op de donkere haren, knikt haar man toe en gaat de trappen af. 
De baron eerbiedigt de mijmerzacht van zijn ouden Academie- 
Triend en volgt haar zonder te spreken. Een paar stappen verder 
en zijne voeten zakken reeds diep in het malle zand; een heele 
hoop Fellah's omsingelt hem en biedt hem ezels aan om naar de 
pyramiden en de Sphinx te rijden, maar eene handbeweging van 
Hilla jaagt ze voort. Zg kennen de voortdurende bewoners van 
Menahouse en maken het hun niet meer lastig. Dan spreekt 
ze half over de schouders naar hem gewend, zij heeft zijn weifelen 
bij 't aanbod der grauwtjes opgemerkt: „Neen, neen, zoo zonder 
eenige inspanning moet men alles niet willen hebben? Cleopatra 
heeft zich hier wel laten dragen, maar de ontzagwekkende Mozes 
is toch ook te voet gegaan, en toen de heilige Familie hier op 
de vlucht voorbg kwam, had Jozef toch zeker brandende zolen! 
Yoor al wat goed en schoon was eischten de goden het zweet 
des aanschijns !'* 

Frenk lacht, zij is voor de eerste maal levendiger en ijveriger. 
In het brok schaduw aan de muren der groote pyramide scheert 
een bedouïn een man, vreemden staan er bewonderend bij en wor- 
den, omdat zij dat schouwspel genieten, om een fooi aangesproken. 
Een photograaf is een paar stappen verder bezig, Fellah's ranse- 
len elkaar af on worden vervolgens door een dragoman zoo ge- 
slagen, dat zij uiteen stuiven; geschreeuw vervult de lucht, zand 
stuift omhoog, de zon gloeit, het is alles wit: grond, lucht 
en hemel. 

Wadend, diep in 't zand zakkend, heet en buiten adem komen 
beiden voor het geweldige, uit het zand oprijzende Sphinxbeeld 
aan ; zwijgend ziet Frenk naar omhoog, en zonder te spreken laat 
Hilla Bernewitz zich in het mulle zand neerglijden. Een poosje 
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later zet haar begeleider zich ook aan hare zijde neer. Het ge- 
schreeuw rondom hen, het komen en gaan der menschen hindert 
het tweetal niet. Het is overweldigd door den indruk ?an het 
kolossale beeld, en plotseling komt de gedachte bij hem op, dat 
hij dien indruk beter geniet hier naast de bleeke vrouw, dan 
wanneer hem zijn altijd doorpratende vriend naar hier gebracht had. 

Hare handen rusten in haar schoot; de scarabecën, die zij als 
eenig versiersel aan haar hals draagt, glinsteren grijs-blauw in 
het schelle licht. Hij graaft met de eene hand in 't witte zand 
en laat de korrels dan spelend door de vingors loopen, precies als 
in een zandlooper. 

En hij denkt! — Zelden heeft hem iets zoo sterk aangepakt 
als dit steenen beeld hier aan den zoom der woestijn, dat sedert 
duizenden jaren op het mierengedrang der menschen neerziet, door 
hen zei ven eens gevormd is en nu minachtend geslacht na ge- 
slacht voor zich aanschouwt. En gedichten aan de Sphinx van 
Heine, Carmen Sylva en zoovele anderen spoken hem door het 
hoofd, allerlei vergelijkingen, en dan tuurt hij weder sprakeloos 
naar de verweerde gelaatstrekken. Ook Mozes, Cleopatra, Cesar 
en Napoleon zagen naar het strenge gelaat daar boven! Waar 
zijn ze? Weg gestoven als de zandkorrels, die hier door zgne 
vingers glijden I Daar valt eene schaduw over zijne hand, het gele 
yrouwengelaat buigt zich naar hem toe. 

„Yraag toch eens aan de Sphinx, waarom u dat ,vrouwtje', 
uw goede kameraad, verliezen moest?*' zegt de diepe stem, en 
dan volgt er rauwer on dofiPer: „En waarom ik er nog ben, juist 
ik, die zoo niemendal aan 't leven hecht!" 

Hij kijkt haar aan en schudt het hoofd: 

„Maar mevrouw!" 

„Ach, laten we toch al dat conventioneele rusten, hier, wg 
zandkorrels voor die reuzensphinx. Vraag eens, wat het beteekent, 
dat ik als een gek, die op antwoord wacht, hier zoo moet zitten." 

„Natuurlijk met een heel dom gezicht — " 

„Naar plichten, ziet-u, naar plichten, die uw vrouwtje vrij'wilHg 
op zich nam en waaraan zij ontrukt werd, daarnaar smacht ik. 
Sinds zes jaren strek ik daarnaar te vergeefs mijne handen uit, 
eti daarom ben ik zoo geworden als ik nu ben!" 
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Hij schudt het hoofd, eene onbeEchrgfelgke bitterheid kliekt hem 
uit die stem en die woorden toe. Maar evenmin als de Sphinx 
een antwoord op die vraag heeft, welke haar de vrouw van zijn 
vriend toeslingert, evenmin kan ook hij iets antwoorden. Eene of 
andere phrase zou hier alledaagsch klinken. En deze gedachte 
moet zjj geraden hebben, want er speelt een glimlach om hare 
lippen. 

Daar wordt eene hand op zijn schouder gelegd, een hoofd met 
een tulband buigt zich voorover, en een gerimpeld bruin gelaat 
met listig glinsterende oogen fleemt: 

,,Sohech Mohamed wil meneer die tombs wijzen, Soheoh Mo- 
haroed beste gids naar de graven !'* Zoo klinkt het in slecht En- 
gelsch aan zijn oor. 

Met een ruw woord wil baron Frenk de driemaal herhaalde 
bestorming afweren, maar Mohamed blijft maar altijd volhouden» 
totdat hem een zuiver Arabische volzin van Hilla doet afdruipen. 

„Nu ziet u," zegt de baron, „dat reizen toch wel leert en ont- 
wikkelt." 

„Omdat ik als een papegaai, zooals hij daar, opvang en weer 
terugkakel? Anders zal u er niets voordeeligs aan kunnen ont- 
dekken. — '* Dan een minachtend schouder ophalen. „Hoe zou dat 
ook kunnen! We kennen elkaar eerBt sedert een uur of twee. 
Hoe zou u voor dit of dat mijne belangstelling kunnen wek- 
ken ? En welk recht heb ik, op uwe gedachten beslag te leggen I" 

Zij wil opstaan, maar hij pakt haar bij de pols en trekt haar 
weder neer. „Toch wel," zegt hij, „treurige menschen zijn ook door 
eene soort van vrijmetselarij' aan elkaar verbonden!" 

Zg wijst naar de richting, waar het Menahouse ligt. „Hij weet 
het niet, ondanks onze zesjarige echt, dat ik me treurig en onge- 
lukkig voel. O, ik ben geen onbegrepen vrouw. Die is al lang uit 
de mode — ik ben de vrouw die geen enkelen plicht te vervullen 
heeft, en dat in onzen tijd, die zoo gebiedend een levensdoel vor- 
dert. Als u dat begrijpt — " 

„Ja," zegt hij eenvoudig. 

„Benijdenswaardig in zijne oogen I Hij kan het immers niet 
anders begrijpen! Het is zijn recht, weet u — voor zijn geld." 

„Mevrouw!** zegt Frenk waarschuwend. 
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^Yan mijn zestiende jaar hebben ze mjj Yoorgehonden, toch 
steeds uit te zien naar eene goede partfj. Elke onbeTangen daad 
werd hierdoor reeds vooraf gedood. Doch het verlangde bleef uit. 
De vierentwintig jaren waren reeds op het appel — het gezicht 
van vader en moeder betrok al meer en meer. Geleerd had ik 
niemendal, als wat men voor het salon noodig heeft, en achter de 
schermen maakte ik allerlei handwerken, gelijk dat altijd zoo gaat. 
Toen deed ik een aitstapje naar Thüringen, en voor ^hg" met 
mij in aanraking kwam, maakte men mij reeds opmerkzaam op 
zgn rijkdom en ijdelheid. Die nam ik tot mikpunt nataurlijk. Maar 
ik wilde hem althans dankbaar zijn, dat nam ik me plechtig 
voor — eene trouwe echtgenoote, die in haar werkkring gverlg 
hare plichten vervullen zou. Maar. die werkkring vond ik niet — 
want over den ganschen aardbol spande hij onze reisroute uit. En 
toen de lust naar afwisseling bij mij ophield, zag ik, hoe ellendig 
ik was, en voelde ik me niet veel meer dan een stuk levend 
vrachtgoed, dat vandaag met dat adres en morgen met gene be- 
stemming per spoortrein of boot verder verzonden wordt. Bergen 
en boomen, oevers en menschen trekt men voorbij' — den eenen 
keer legt men den soldo in de uitgestoken handen en een anderen 
keer den piaster — dat is alles, wat men zyn evennaaste doet. Ja, 
men hoort ook toe, welke reisplannen deze tafelbuur heeft en 
welke geae — " 

Zij springt op, steekt haar zonnescherm in het zand, ziet toe, 
hoe de baron zich met meer inspanning opricht, en lacht dan 
plotseling, geheel van stemming veranderd: „Daar heb ik er na 
eens uitgegooid, wat ik aan onze Sphinx daar altijd fluisterend 
gezegd heb. Misschien was *t dom van me! Maar waarom sprak 
u ook zoo roerend van uw goeden kameraad!" 

Hij neemt zijn hoed af en buigt heel eerbiedig voor haar. „Was 
er maar een middel om u te helpen!" 

„Kom! — dat kan ik maar alleen!'' 

„Erich zal 't reizen ook wel eens moede worden.'' 

„Dan gaat hg naar Parijs of Nizza en laat mij in Weldadig- 
heidsbazars in groot toilet staan." 

Frenk biedt haar zijn arm aan. „Dank u'\ zegt z^ afwgzend. 
„Ik moet alleen leeren gaan — overal. Dat is 't resultaat van 
mijne wereldreizen 1" 
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Hij knikt de Sphinx goeden dag^ Zij gaan naast elkaar langs 
de pyramiden voorbij, komen weder langs hard schreeuwende en 
gestikuleerende groepen, hooren Engelsche, Fransche en Duitsche 
klanken en betreden wederom het terras. 

Erich Bernewitz laat den bediende juist de waterpijp wegdragen. 
„Het wordt tijd, Hilla, dat je toilet voor het diner gaat maken," 
zegt hij. „Neem het witte met de gele kant en de topazen. Lady 
Worningham heeft er een stel van, dat door dat van jou wel 
driemaal overtrofiPen wordt. Kom, Frenk, o ld feil ow, ik zal je 
eens vertellen, wat voor zomerplannen ik heb!'' 

* 
* * 

Maneschijn over pyramiden en woestgn; wat in het zonlicht 
verblindend wit was, is nu alles zilverglans. Op het terras speelt 
de Janitscharen-kapel, en men bewondert in allerlei talen den 
heerlijken avond in de behageljjke stemming waarin men na een 
goed diner verkeert. En dan neemt men met handdrukjes en bui- 
gingen afscheid van elkaar of ruischt en stapt elkaar onverschillig 
Toorbij. 

Heel vluchtig steekt Hilla Bernewitz den baron hare vingers 
toe; zjj zijn ijzig koud. Overigens is hem deze vrouw, met wie hij 
Toor de Sphinx gezeten heeft, weder geheel als daar straks voor- 
gekomen : hoffelijk en onverschillig. Zij heeft met hetzelfde gezicht 
naar dèn ouden blufferigen Franschen vicomte geluisterd, als naar 
den Amerikaanschen generaal Botfield, die haar van het cadeau 
verteld heeft, dat hem zyne of6cieren geschonken hebben. En zij 
heeft er prachtig uitgezien in haar kleed van Worth met zjjn uit- 
gezochten eenvond. 

„Goeden nacht I" zegt]' hij. 

„Vaarwel," antwoordt zy. En ook dit wordt zoo onverschillig 
uitgesproken als tegen ieder ander, zonder nadenken, want zij zul- 
len elkaar morgen bjj 't ontbijt immers weer zien. 

Frenk blijft op het terras achter. Erich Bernewitz begeleidt zijne 
vrouw door de half verlichte voorhalle de breede trap op. De 
leuningen zijn met tapeten en stoffen in bonte kleuren behangen. 
Een zwarte in witte kleeren duwt do deur open van het salon, 
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dat verlioht is. Groote palmb9oaiea in potten en vele vazen ïnet 
bloemen, de zaal is geheel op Oostersche wjjze gemeubeld. 

Zij blijft in het midden van het vertrek staan, zoodat een groote 
spiegel hare beeltenis geheel weerkaatst, terwijl hij naar een ta- 
feltje ter zjjde gaat en een boek en een sigarettenkastje zoekt, om 
ze mee in de slaapkamer te nemen. 

„Jij/' zegt hij ran dat plekje, „je hebt ze allemaal de loef af- 
gestoken bij het diner. ,W()rth natuurlyk', zei de kleine barones 
AUotria, di e weet dat op haar duimpje. Maar dat genot kan ze 
zich maar ééns in 't jaar veroorloven, en dan natuurlek alleen aan 
't hof, niet hier in de woestijn ... Zij trok een heel gek gezicht 
toen ze zei: ,Tegen uwe vrouw kan niemand op!' Jaloersch mom- 
pelde ze: ,die is te benijden hoorT" 

Zijne sigarette is eindelijk aan, nadat hij twee waschlichtjes ver- 
bruikt heeft. 

„Nu'\ laat hij er op volgen, „ doet- je dat geen pleizier? Waarom 
bedank-je je lieven man daar niet eens voor? Yan zulke over- 
winningen had-je ook niet in je wieg gedroomd! Zie-je, ik denk 
nu niet aan AUotria, maar aan al deze dametjes is het duidelyk te 
bespeuren, dat ze terdege jaloersch op je zijn — nu, zog dan toch 
eens: , Manlief, wat is dat toch goed van je — !' " 

„Neen — neen!' klinkt hem tegen, en terwyl hy verwonderd 
het hoofd oplicht, doet Hilla een paar stappen naar hem toe ; haar 
gezicht lijkt als van steen. „En ik — ben 't moede door een ieder 
benijd te moeten worden!" 

Hjj kykt haar aan, neemt de sigarette uit zijn mond, doet 
dan weder een paar trekjes en zegt: „Ik begryp-je niet best — " 

„Je hebt me juist nooit begrepen! En ik ben de komedie 
moede. Yóor alles ben ik 't moede, jou als de uitdeeler van al 
die mildheid te 'aanbidden. Altijd maar te zeggen: jy bent mijn 
redder uit den nood, uit mijne armoe en kaalheid geweest I Wat 
ben-je toch knap, groot, origineel en veelbeteekenend. Dit kan ik 
niet meer en dat wil ik niet meer. Maar nu wil ik heel wat an- 
ders : Jou en my den spiegel eens voorhouden !" 

„Hilla r' — hij legt de sigarette neer en komt langzaam met 
den schrik op 't gezicht naar haar toe — Jij, jy, maar, lieve 
hemel, je bent — " 
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^Stiir' wenkt ze, ,,ik bea in 't geheel niet ziek, ik heb geen 
champagne gedronken; ik ben nooit verstandiger geweest dan op 
dit oogenblik, nu ik inzie, dat ik niet meer liegen kan, dat het 
zoo niet verder gaan kan als in deze eindelooze zes jaren, waarin 
je mij in plaats van brood steenen gegeven hebt. Ja, kijk me 
na maar niet zoo vreemd aan — neen, wees ook niet bang, dat 
ik te hard zal spreken en dat onze buren een standje zullen 
kunnen hooren. Niets daarvan I Heel kalm zal ik het je duidelijk 
maken, dat ik in den overvloed aan jou zijde toch alles heb 
moeten derven, dat het onnuttig bestaan zonder inhoud en plicht 
mij een helsche pijn geworden is en dat ik eenvoudig niet meer 
kan en niet meer wil/* 

Erich Bernewitz zinkt op den divan en grijpt met beide han- 
den wanhopend naar zijne slapen. Hjj haalt de schouders op. Er 
is eene pauze, daarna zegt hij : 

„Dat is daar op eens oen geheel nieuwe ontdekking bij jou : 
ondankbaarheid! En die heb ik toch zeker niet verdiend.*' 

Zij lacht even bij zich zelve, en begint haar kostbaar stel van 
hals en ooren te doen. Eu daarbg herinnert zij zich, dat zij als 
zijne bruid zich gaatjes in hare ooren moest laten boren, om de 
eerste groote parelen te kunnen dragen, die hij haar ten geschenke 
gaf. Een pronkstuk is zij voor hem geweest, waaraan anderen zyn 
rijkdom moesten bewonderen — anders niets. 

„Het zal voorbijgaan, en spoedig in de herinnering slechts eene 
kleine kwelling yoor je zijn — " zegt ze halfluid. 

Hij staat op. 

„Ik mag me mijne nachtrust door je grillen niet laten ontne- 
men — morgen kan-je me zeggen, wat je eigenlijk bedoelt." 

„Vandaag en morgen en alle dagen is het precies het zelfde — 
ik wil plichten op me nemen — geleerd heb ik niets, evenmin 
bij mijne ouders thuis als bij jou. Maar de handen kan ik uit- 
steken, en er is veel ellende in de wereld I" 

„Ha — jal" zegt hij met onderdrukt gegeeuw. „Morgen zal ik 
je een som gelds ter hand stellen, dan kan-je geven, zoeveel alk 
je wilt — weldadigheid is nu wel niet juist mgn sport, de men- 
flohen zijn te ondankbaar, maar als je nu eenmaal met deze mode 
wilt meedooa — ga je gang T' 
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Daarop neemt hij eea boek en een sigaar en gaat heen. 

Zy kgkt door 't raam naar den maneschgn en naar hare beel- 
tenis in den spiegel, daarop zucht ze diep alsof ze zich yan een 
waren last bevrijd Toelde. 

Een poosje later steekt hij het hoofd door het gordgn der zgdear. 
, Ben -je nog niet verstandig? Ik zal 't licht uitdoen — je kant 
toch niet hier blijven!" 

,,Zeker wel," antwoordt ze kalm. 

„Net zoo als je wilt T' 

Hij gaat terag naar 't midden van 't vertrek en schuift zijne 
tarksche pantoffels naast elkaar voor 't bed. En dan glimlacht 
hg, „waarachtig -— zoo'n klein beetje jaloersch op de kldne 
barones — zoo zgn de vrouwen I*' 

Den volgenden morgen zoekt baron Frenk de familie Beme- 
witz te vergeefs aan het ontbijt, en dan roept hem zgn studeer- 
vriend in hun salon, waar hij alleen Beraewitz vindt, die op den 
divan gezeten de hand naar hem uitstrekt. Hij is bleek en zgn 
haar is niet zoo keurig als giBwoonlijk opgemaakt. 

„Zij is weg, de raadselachtige vrouw — een echte Sphinx! Ddt 
heeft ze op tafel gelegd! Mgn hoofd, vriendlief, mgn hoofd! E^n 
zij 't dan in ernst meenen? Niet terugkomen — verpleegster in 
een gasthuis willen worden?! 't Is haast niet te gelooven! En 
waarom? Waarom?" 

Frenk leest de enkele woorden, die in flink schrift zijn neerge- 
schreven en ziet den verpletterden man aan. 

„Yan die vrouw — geloof ik het!" zegt hg en kgkt door 
't venster in de richting, waarin hg weet, dat de zwijgende Sphinx 
zich bevindt. 

„Maar — dat is toch niet mogelgk — zulk een leven als ik 
haar aanbood, weg te werpen en ellendige, vieze menschen te — 
foei 1" En hij waait zich met zijn geparfumeerden zakdoek lucht toe. 

„Zg zoekt plichten!" 

„Maar die had ze immers : — comme il faut voor mg te 
zijn — was dat dan niet genoeg?" 
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Frenk antwoordt ditmaal niet. 

Bernewitz doet het topazenstel, dat nog op dezelfde plek ligt, 
waar Hilla het heen geslingerd heeft, voorzichtig in een etui. 
„öeloof-je werkelijk, dat ze niet terugkomt?" 

Een toestemmend knikje. 

Bernewitz knipt het etui toe, ziet Frenk aan en zegt langzaam : 
„Jou vrouw stierf. Voor mij zal dit allerlei last geven en in den 
eersten tijd al mijne reisplannen in de war brengen." 

Frenk knijpt de lippen opeen, en dan glimlacht h|j : „Maar — 
jij zult spoedig troost vinden en zorgen, dat al die weelde met 
chic gedragen wordt. Daar heb jg 'n bijzonder talent voor! — Ik 
weet, dat ik alleen moet blijven!" 



1895, IV, . 12 
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JACOBSEN. 



De Salzaoh is geen vroolijke rivier en aan den oostelijken oe?er 
ligt een dorpje, dat treurig, arm en doodstil is. 

De huizen staan dicht aan het water, als een troep ellendige 
bedelaars; de afgebrokkelde muren ondersteunen elkander, en de 
vermolmde posten van deuren en ramen spiegelen zich in den 
grauwen stroom. 

Op eenigen afstand staren doffe ramen met eene uitdrukking 
yan haat naar de meer bevoorrechte huizen, die alleen of in ge- 
zellige groepjes over de groene vlakte verspreid liggen en door 
een nevelachtigen gouden toon omgeven worden. Maar over de 
arme hutten ligt geen glans, daar heerschen duisternis en stilte, 
die nog drukkender worden door het geruisch van het water, dat 
traag voortstroomt en zoo levensmoede, zoo weinig opwekkend 
murmelt. 

De zon ging onder; reeds lieten de krekels hun brommend 
gezang hoeren, dat door plotselinge, korte windvlagen werd 
meegevoerd naar het armoedige veldgewas aan den oever, om daar 
weg te sterven. 

Over het water gleed eene boot. 

Eene teere, zieke vrouw leunde over de borstwering der hoogste 
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verdieping van een der laafcsfce huizen en keek de boot na. 

Met hare doorzichtige hand beschermde zij hare oogen, want 
ginds^ waar de boot zich bevond, lag gouden zonneglans, die ver- 
blindend op het water schitterde; het was alsof het scheepje zich 
bewoog op een spiegel van goud. 

In het heldere schemerlicht glansde het wasbleeke vrouwenge- 
laat, alsof het licht van binnen koesterde; duidelijk en scherp 
teekende het zich af, zooals het schuim der golven ook in den 
donkersten nacht te zien is. Angstig tuurden die hopelooze oogen ; 
een eigenaardige, zwakke glimlach lag om den vermoeiden mond; 
maar de loodrechte plooien in haar gewolfd voorhoofd verspreid- 
den over het geheele gelaat eene schaduw van den moed der 
wanhoop. 

Daar begon de dorpsklok te luiden. 

Zij keek niet meer naar de schitterende zon, maar bewoog haar 
hoofd heen en weer alsof zij het klokkengelui niet wilde hooren, 
en als antwoord op die tonen mompelde zy: „Wachten kan ik niet, 
wachten kan ik niet." 

Maar het gelui hield niet op. 

Als eene gefolterde liep zij op en neer ; de schaduwen der wan- 
hoop waren nog dieper geworden en zij haalde moeielgk adem, 
als een, die niet weenen kan. Sedert vele, vele jaren leed zij aan 
eene pijnljjke ziekte, die haar nooit met rust liet. Zij had alle 
waarzegsters bezocht, uit vele heilige bronnen gedronken, maar 
alles te vergeefs. Eindeljjk was zij in September ter bedevaart 
naar St. Bartholomeus gegaan, daar had een oude man haar den 
raad gegeven : edelweis en verwelkte blaren, maïskolven en varens 
van hot kerkhof, één harer haarlokken en den splinter eener dood- 
kist bij elkaar te binden, en dit eene jonge, gezonde vrouw, die 
door stroomend water gekomen was, na te werpen; dan zou de 
ziekte haar verlaten en op die andere vrouw overgaan. En nu 
verborg zij het bosje tusschen hare kleederen en naderde er 
op de Salzach eene boot, de eerste, sedert zij de betooverde voor- 
werpen had. Zy boog zich weer over de borstwering, reeds was het 
bootje zoo dicht; bij, dat zij de vijf of zes passagiers kon onderscheiden. 
Het schenen vreemdelingen te zijn. 

Aan den voorsteven stond de bootsman, aan den achtersteven 
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zat eene dame met het roer in de hand, en naast haar een heer, 
die er op lette, dat zij de bevelen van den bootsman volgde; de 
overigen zaten midden in de boot. 

De zieke boog zich naar voren; iedere trek in haar gelaat 
drukte spanning uit, hare hand was onder hare kleeren ver- 
borgen. 

Hare slapen bonsden; nauwelgks kon zij ademhalen en hijgend, 
met roode wangen, met opengesperde, strakke oogen, wachtte zij 
het naderen der boot af. 

Reeds hoorde men de stemmen der reizigers, nu eens duidelgk, 
dan weer als een onderdrukt gemompel. 

„Geluk", zeide een van hen, „is een absoluut heidensch begrip. 
Ge vindt dat woord op geene enkele plaats in het Nieuwe 
Testament." 

„Maar zaligheid dan?" vroeg een ander. 

„Hoor eens, beste", zeide nu iemand, „ofschoon het 't ideaal 
van een gesprek is, het uitgangspunt geheel uit het oog te ver- 
liezen, zoo meen ik toch, dat wij er liever toe moesten terug- 
keeren.*' 

„Zeker, de Grieken . . . ." 

„En de Phoeniciers vóór hen?" 

„Wat weet ge van Phoeniciers af?" 

„Niets, maar waarom vergeet men de Phoeniciers?" 

De boot bevond zich juist onder het huis en iemand aan boord 
stak eene cigarette aan. Het licht flikkerde een paar maal even 
op, en viel op de dame aan het roer, en bij het roodachtige 
schynsel zag men een frisch, jeugdig meisjesgelaat, met een 
gelukkigen glimlach om de halfgeopende lippen en een droome- 
rige uitdrukking in de heldere oogen, die naar den donkeren 
hemel waren opgeslagen. 

Het licht ging. uit; een kort geluid alsof er iets in het water 
viel en de boot gleed verder. 

Het was ongeveer een jaar later. De zon daalde tusschen gloeiend 
roode wolken, die een bloedig schijnsel op het water wierpen. 
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Een frissche wind streek over de vlakte ; geen gezang van krekels, 
slechts het ruischen van den stroom en het fluisteren in het oever- 
riet, liet zich hooren. In de verte naderde eene boot. 

De zieke vrouw stond aan den oever. Vroeger, toen zij het 
meisje de betooverde voorwerpen had nageworpen, was zij be- 
wusteloos neergezonken. De gemoedsbeweging en misschien ook 
de goede raad van een nieuwen armendokter hadden gunstig op 
baren 'toestand gewerkt; na een harden strijd werd zij langzaam 
beter en na een paar maanden was zij geheel genezen. In het 
begin maakte het gevoel van gezond zjjn haar overgelukkig ; maar 
het duurde niet lang, of zij werd terneer gedrukt, treurig, ruste- 
loos, en wanhopend; want overal vervolgde haar het beeld van 
het jonge meisje in de boot. Eerst verscheen het haar jong en 
bloeiend, zooals zij het gezien had; het knielde voor haar neder 
en keek haar smeekend aan; later werd het onzichtbaar, maar 
zy wist toch, dat het er was en waar het was, want zij zag het 
's nachts in haar bed en overdag in een hoek harer kamer op 
den grond liggen kreunen. In den laatsten tijd echter, was het 
weer stom en zichtbaar geworden, het zat tegenover haar, bleek 
en uitgeteerd, en tuurde haar met onnatuurlijk groote, vreemde 
oogen aan. 

Nu stond zij aan den oever; zg had een stok in hare hand 
en toekende onophoudelijk kruisen in het weeke zand ; dikwijls 
wachtte zij even, luisterde, en teekende verder. 

Daar werd voor het „ave" geluid. 

Zorgvuldig maakte zij het kruis, legde den stok neer, knielde 
neder en bad. Daarna ging zij zoover mogelijk in het water, 
vouwde de handen en dook in den grijzen stroom. En het 
water nam haar op, en trok haar in de diepte en stroomde 
zooals altijd, zwaar en treurig, langs het dorp, langs de 
velden voort. 

Nu was het bootje genaderd, de jongelui waren aan boord, die 
vroeger aan het roer zaten en die nu hunne huwelijksreis maakten. 
Hij zat bij het roer; zij stond midden in de boot, in eene grjjze 
shawl gehuld en met een kleine, roode muts op het hoofd .... 
zij leunde tegen den korten mast zonder zeilen en neuriede 
zacht. 
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Z|j dreyen jaist langs het bewaste hois. Zg knikte yroolgk 
tegen den staurman, keek naar den hemel boven hen en begon 
te zingen. Zij zong tegen den mast geleund, terwijl hare oogen 
de Yoorbijtrekkende wolken volgden: 

„Gij, vaste wallen, 

„Kan mgn geluk niet vallen P 

,, Schatten muren en grachten 

„Tegen zorgen en smarten, 

„Omgeeft ge beschermend den burg van mijn heil? 

„Zie ik niet achter het schoone gebouw 

„Der zonroode wolken, reeds nevelig grauw? 

„Ik zie personen 

„Als schimmen in droomen; 

„Er zweven machten 

„En vergeten gedachten 

„Uit smartelijk vroegere tgden tot mij. 

„Weest welkom, gij schimmen geledener smarten, 
„Blijft bij my als gasten, blijft in mijn harte, 
„En brengt mij uit gouden, blanken bokaal, 
„In der vreugde rijke stralenzaal, 
„Een dronk op Geluk, zoolang droom het nog is, 
„En vergeet, dat ontgoocheling mogelijk is. — 
„Op droomgeluk, stoot met mij aan!" 
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DOOR 



GABBIËLLE BEUTEB. 



De nieuwe groom stond voor de eerste maal achter den stoel 
van frenle Lida. Hij bood haar den schotel asperges aan de rech- 
ter-, in stede van aan de linkerzijde aan. Verstoord wendde zg 
haar bekoorlijk blozend gezichtje over den schouder, terwijl zij 
toornig de donkerbruine wenkbrauwen fronste, maar toen zij daar 
den groeten, onbeholpen blonden jongen zag. staan, die met zijne 
plorape, in witte handschoenen gestoken handen angstig den scho- 
tel omklemde, terwijl zijn rond Yollemaansgezicht vuurrood van 
verlegenheid was en er dikke zweetdroppels op zijn voorhoofd parel- 
den, toen begonnen hare oogen vroolijk te glinsteren en wendde 
zij haastig haar kopje weer af, wijl de nieuwe groom zoozeer haar 
lachlust opwekte. 

„Neem het hem niet kwalijk, freule," zei de oude Mengert, die 
hare mama op dat oogenblik vleesch presenteerde, „mijn neef be- 
dient vandaag voor de eerste maal aan tafel, hij zal het wel 
leeren." 

„Wel natuurlijk, Mengert," antwoordde de jonge freule, terwijl 

V 



Digitized by 



Google 



188 ALLEEN DE LIEFDE. 

zjj nog steeds bleef lachen. Daarop keerde zjj zicb geheel op haar 
stoel om, zag den groom yriendeljjk aan en vroeg: 

„Hoe heet ge ookP" 

„Christiaan." 

„Men leert alles wat men loeren wil, is 't niet zoo, Christiaan ?" 
vroeg de kleine freule den forschen boerenknaap met overlegde 
jonge-meisjes-wysheid. 

Daarna begon zij hare asperges te verorberen. Ze waren ook 
uitstekend, lang en blank, dik en malsch. Met hare rooskleurige 
vingertjes hief Lida de eene na de andere van het bord, boog het 
hoofd een weinig achterover, opende vol verwachting het frisscbe 
mondje, en met een kleinen zwaai, evenals de Italiaan zijne maca- 
roni, deed zij de asperge voor de helft verdwgnen, beet toe en 
legde het overblijvend gedeelte weder op haar bord. 

Christiaan had zoo iets nog nooit gezien — in zijn geheele 
leven niet. 

Het was een goed bezette, opgewekte feestdisch in de ruime, 
vroolgke tuinkamer met haar hemelsblauw plafond, waarlangs zich 
lauriertakken en wijnranken van wit stucwerk slingerden. Voor 
den verjaardag der gravin, hunne moeder, waren de elders wonende 
zoons overgekomen — de diplomaat en de schitterende luite- 
nant. Nichten, neven en oude ooms en tantes waren mede aan- 
gezeten. — Vazen met prachtige bouquetten en zware, zilveren 
fruitschalen versierden de tafel. 

Bij de restjes in de champagneglazen, bij de eerste aardbeien 
en de laatste noten zat de familie nog lang bijeen. De bejaarde 
ooms, de neven en broers plaagden freule Lida voortdurend. Haar 
lief mondje vol uitdrukking bleef niemand een antwoord schuldig ; 
hare blauwe oogen, die eene zoo bekoorlijke tegenstelling met haar 
donkerbruin haar vormden, fonkelden nu in deze d^n in gene 
richting, opdat geen enkele der op haar gerichte schertsende aan» 
vallen haar zou ontgaan. 

De oude Mengert stond stijf en onbeweeglijk als een pilaar 
achter den stoel der gravin, en Christiaan, de nieuwe groom, stond 
stijf en onbeweeglijk achter den stoel der freule. 

Voor zich zag hij het vijftienjarige kopje in onafgebroken be- 
weging, terwijl de kleine donkere krulletjes in den lelieblanken 
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hals in zacht trillende beweging bleven. Freule Lida droeg een 
licht kleed met kanten schouderstuk en mouwen; rooskleurig 
schemerde de zachte, teedere huid door het fijne weefsel. 

Uit een morsige, armoedige hut in een nietig dorpje te midden 
eener onvruchtbare heidestreek was de nieuwe groom gisteren bij 
zgn oom aangekomen. Hij wist niets, dan wat hij op de dorps- 
school geleerd en op de catechisatie van den ouden predikant ge- 
hoord had. Nooit had hij eene schoonheid gezien — hij had er 
zelfs niet van gedroomd. 

Hij was hoofdzakelijk in dienst genomen om freule Lida's Shet- 
landsche pony „Oelander" te verzorgen en voor te brengen, wan- 
neer zij met haar vader uit rijden ging. Dan zette zij het kleine 
voetje in het sierlijke knooplaarsje op zijne breede, roode hand, 
en met behulp van dien steun wipte zij met eene vlugge bewe- 
ging in den zadel. 

Aan de ontbijttafel, waar elk lid van het gezin at en dronk, 
zooals hij goedvond, verscheen zij 's morgens na hare wandeling 
in het park. In haren en kleederen bracht zij den geur van bloe- 
men en bladeren met zich mede. Christiaan zette dan een stoel 
voor haar aan de tafel, en zij stak hem onverschillig haar grooten 
bundel bloemen toe. 

„Daar, Christiaan, zet ze maar zoolang in water, ik zal er 
later wel bouquetten van maken. Ën haal mij inmiddels de vazen 
uit mama's kamer." 

Op warme zomerdagen, als de gouvernante haar vrijaf gaf, 
zonderde freule Lida zich eiken namiddag in de biljartkamer af, 
welke gelijkvloers naast de eetzaal lag. Het was een ruim ver- 
trek, waarin een aangenaam halfdonker heerschte, met zware 
zuilen, waartusschen op dió uren alle koelte uit het in zonnegloed' 
gehulde park de wijk nam. In vroegeren tjjd was het eene graf- 
kapel geweest, de steenen vloer was bedekt met half vergane 
inschriften en langs de wanden stonden gedenk teekenen van ge- 
harnaste ridders en hunne edel vrouwen, die hare smalle, saam- 
gevouwen handen biddend ophieven. 

Christiaan huiverde nog altijd, als hij de zonderlinge, geheim- 
zinnige ruimte betrad. Maar het was freule Lida's geliefkoosde 
schuilplaats. Zij strekte zich daar uit op de vierkante causeuse 
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tasschen de plompe pilaren op den achtergrond, omgeven door 
stapels boeken en gehuld in hare weelderige, donkerbruine haren, 
welke zij ieder oogenblik losmaakte en om de schouders liet gol- 
ven, wijl zij nog te veel kind was om aan haamaalden te kunnen 
wennen. 

Zoo vond Christiaan haar dikwijls slapend, als hij om vier uur 
zachtjes binnentrad. De familie was gewoon op dat uur in debil- 
jartkamer koffie te drinken. 

Rinkelde het porcelein bij het gereedzetten op de tafel bij het 
boogvenster in de bevende handen van den groom, dan werd Lida 
wakker en riep zjj geeuwend: 

„Christiaan!... heeft papa de courant nog niet naar beneden 
gestuurd ?" 

Zij moest alles weten, wat in de groote steden en de buiten- 
wereld voorviel, zij was verschrikkeljjk nieuwsgierig. 

Christiaan bracht haar de nieuwsbladen. Zij rekte en strekte 
zich in haar licht zomerkostuum op haar donkere rustplaats, met 
de armen onder het warme kopje, terwijl de oogen nog slaperig 
rondstaarden. Hij stond voor haar en hield eerbiedig de couranten 
vast. De warme, geurige uitwaseming van haar jong en gezond 
lichaam steeg tot hem op, en hij zag de vrije, sierlgke bewegingen, 
terwijl hai^e voetjes — zij had smalle, gewelfde voetjes, vlugge 
voetjes met fijne enkels — de uitgesneden verlakte schoentjes 
zochten. Freule Lida geneerde zich voor Christiaan volstrekt niet. 
Hij was immers maar de groom. — De leeswoede had Lida van 
haar vader. De graaf was een halve geleerde. Ku eens microsco- 
peerde hij met grooten ijveren verzamelde hg allerlei dieren, welke 
hij op spiritus zette, dan weder was het de chemie, welke hem 
aantrok, en vier weken later waren het de grieksche philosofen. 
De benoodigdheden en overblijfselen van al deze liefhebbergen 
verzamelde hg in eene verbazend groote bibliotheek. Daar stonden 
naast geschiedkundige en wetenschappelijke werken ook romans, 
drama's en gedichten, waaraan freule Lida de voorkeur gaf 

In den laatsten tijd scheen behalve vader en dochter nog iemand 
behagen in de boekerij te vinden. De graaf vermiste nu dit dan 
dat boek, waarmede hij zich kort te voren had bezig gehouden, 
en waarvan hij meende te weten, dat hij het op een bepaalde 
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plaats had opgeborgen. Een poosje later werd het gezochte gere- 
geld weder teruggevonden, en meestal ook in het vak waar het 
behoorde. Toch slopen er langzamerhand ongeregeldheden in. 

De graaf liet het een tijdlang zwijgend doorgaan. Hij had er 
in stilte schik in, dat de onverzadelijke leeslust van zgn dochtertje 
zich tot zulke dorre onderwerpen scheen uit te strekken. Eensklaps 
begon Lida evenwel zelf te klagen. Het leek wel tooverij — zij 
kon haar Shakespeare niet vinden, dien zij toch zeker wist in de 
biljartkamer te hebben laten liggen, en behalve Mengert en Chris- 
tiaan was toch geen sterveling daar binnen geweest. 

Christiaan moest zelfs onder de causeuse kruipen om daar te 
zoeken. En het onnoozele gezicht, dat de bloed daarby zette, het 
was om 't iemand te doen uitgieren! En denkt men dat er een 
antwoord uit hem te krijgen was, of hij het boek — eengroenen 
band en verguld op snee — ook ergens gezien had? Met geen 
mogelijkheid ! 

Mengert ontving van den graaf een wenk, om hem in 't ver- 
volg bij de keus zijner lektuur te raadplegen. De onthutste oude 
huisknecht verdedigde zich: 

„Hoe zou ik zoo iets durven wagen! Kijk eens, mijnheer de 
graaf, over dag heb ik mijn werkzaamheden, en dan is een man 
op mijn leeftijd 's avonds zoo moede, dat hij zich maar het liefst 
aan den slaap overgeeft .... Daarom heb ik u ook verzocht mij 
Christiaan tot hulp te geven. Ja . . . ach . . . het spijt mij erg . . . 
ik heb mij over mijn eigen vleesch en bloed te beklagen .... de 
jongen is al te dom en lui. En onhandig ... 't is God geklaagd !'' 

„Je moet geduld met hem hebben, Mengert. Zoo'n boerenjongen 
gevoelt zich in deze voor hem geheel vreemde omgeving niet op 
zgn gemak, langzamerhand zal hij daaraan wel gewennen," zei de 
graaf vermanend. 

Mengert schudde bezorgd het hoofd. 

„Hij is nu al ruim een halQaar hier .... Ik had er al in stilte 
over gedacht, dat hij zoo langzamerhand mijne plaats zou inne- 
men — inaar wat zal ik u zeggen, mijnheer de graaf — hij is 
niet bg de hand, niet vlug genoeg voor een goeden huisknecht, 
hij mist het comprene z-v o u s daartoe I" 

De oude Mengert hield er van, zijne schoone moedertaal op zgne 
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manier te pas of te ODpas met vreemde woorden te doorspekken — 
hij moost toch toonen, dat hij niet voor niet twintig jaren by 
eene hoogst beschaafde familie had gediend. 

In den namiddag stormde Lida schaterlachend de kamer harer 
ouders binnen, zij proestte het uit en was aanvankelijk niet in 
staat iets te zeggen. 

„Verbeeldt u toch eens wat ik gezien heb — zoo even kom ik 
in den stal om Oelander een stukje suiker te geven .... Ik roep 
Christiaan, omdat de halster van het dier te vast gebonden is, 
hij hoort niet! Ik klim de ladder op om te zien of hy soms op 
den hooizolder is — daar zit hy bg het kleine dakvenster, waar 
een beetje licht binnenkomt, met de haren vol hooi en mijn 
Shakespeare op de knieën, en op half luiden toon, spellend, en 
met zijne dikke, roode vingers de regels volgend, leest hij: 

„„O, zoo veroorloof^ dierbre heiPge thans, 
Dat ook de lippen als de handen doen; 
Yol geestdrift smeeken zij u af: verhoor! 
Opdat geloof niet in vertwgfeling verkeer !" " 

Hahahaha! Is dat niet allerkluchtigst P" 

De graaf en zijne echtgenoote vonden het beschreven tooneel 
eveneens allerdwaast. 

De graaf deed Christiaan in zjjn studeervertrek komen. Daar 
bekende de groom, dat hij al de ontbrekende boeken had wegge- 
nomen: werken over kunstmeststoffen en staatswetenschappen, 
over grieksche beeldhouwkunde en fransche romantiek. Hij had ze 
allen gelezen — op den hooizolder boven den paardenstal. 

„Maar je hebt toch niets daarvan begrepen," merkte zgn mees- 
ter op. 

„Keen, mijnheer de graaf," antwoordde Christiaan en liet het 
hoofd op de borst zakken. 

De graaf beschouwde met belangstelling den onbeschaafden, be- 
dremmelden jongen — hij was leelijk, maar misschien kwam dit 
alleen door zijn grooten, vierkanten schedel. 

,^Wat dacht je dan wel daarbgP" 

„Ik dacht, dat men het toch leert begrijpen." 
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„Ja — dat kan wel mogelijk zijn," zei de aristocraat, wien de 
beschaving van eeuwen her gemodeleerd had, terwijl die jeugdige, 
eigenzinnige kracht voor hem met onhandige grepen den ge- 
heelen kunstschat der beschaving op eenmaal trachtte te be- 
machtigen. 

„Maar waartoe zal het begrijpen je dan dienstig zijn?" 

De groom bewaarde het zwijgen en het onderhoud liep daar- 
mede af. 

De oude Mengert vroeg ootmoedig vergiflPenis voor zijn neef, 
doch zijn meester gaf hem de verzekering, dat hij er niet aan dacht 
Christiaan weg te zenden. De heimelijke lectuur werd hem even- 
wel streng verboden. Graaf Wichtershausen bezorgde hem nu en 
dan boeken, die meer onder zijn bereik waren. 

In het laatst van den winter vertelde de predikant op een 
Zondag, toen hij op het landgoed dineerde, dat hij thans een bui- 
tengewoon leerling had. De groom Christiaan had het kerstgeschenk, 
dat de graaf zijnen onderhoorigen in geld uitkeerde, aangewend 
om bij hem les in het latgn en duitsch te nemen , en daarby 
legde hjj een ijver aan den dag, die inderdaad aan het ongeloofe- 
lijke grensde. 

Daaruit ontspon zich een langdurig gesprek tusschen de heeren^ 
vooral ten opzichte van het punt, of dat zonderlinge streven, om 
zich te verheffen boven den stand, waarin men was geboren en 
opgevoed, al dan niet verdiende aangemoedigd en gesteund te 
worden. 

De grafelijke familie had dus een vermakelijk wonder in haar 
kasteel. — Men wees bloedverwanten en vrienden steelswijze den 
latijn leerenden rgknecht aan. 

De oude Mengert vatte de zaak op als een harde slag van het 
noodlot, freule Lida met haar vlug tongetje pleitte bij den oude 
ten gunste van Christiaan, en zij zou hem zeer romantisch ge- 
vonden hebben, waren zijne handen niet zoo groot en rood geweest. 

* * 

Een jaar later verzocht de groom zijn ontslag. 
„Waarom?" vroeg de graaf. „Heb je hier over het een of 
ander te klagen?" 
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„Neen, mgnheer de graaf," antwoordde Christiaan en zag zgn 
meester met zijne eerlijke oogen ernstig aan. „Ik wenschte alleen 
liever in de stad te zijn." 

„Zoo .... aha .... de stads vermaken. — Jullie jonge vlegels 
zijt toch allen hetzelfde!" 

„Ik wilde gaarne studeeren, mijnheer de graaf." 

„Wat I Studeeren?" 

^Ja, mijnheer de graaf." 

„Beste jongen," zei de graaf vriendelijk. „Je schijnt je een ver- 
keerde voorstelling van het studeeren te maken! Wat wil je dan 
bjj voorbeeld studeeren?" 

Christiaan streek verlegen met de hand over zijne lederkleu- 
rige livrei. 

„Zoo .... dat .... waarmede men een geleerd heer wordt." 

„Ach, beste jongen," zei de graaf en staarde over den rook 
zijner sigaar in de verte, „je stelt je dat gemakkelijker voor dan 
het werkeljjk is. Het ontbreekt je hier aan niets — als Mengert 
eenmaal heengaat, neem jij zijne plaats in en dient mgn zoon, 
zooals hij mij gediend heeft. — Ik zeg daarmede niet, dat het on- 
mogelijk is je zonderling doel te bereiken — niets is den mensch 
onmogelijk, die, met een vasten wil begaafd, zich de bereiking 
van een bepaald doel voorstelt — maar je kunt daarbij ook ver- 
hongeren." 

Op Christiaans breed gezicht vertoonde zich een glimlachje, 
een nauw merkbaar glimlachje, dat reeds aan eene andere wereld 
van gedachten en gewaarwordingen dan die van eens rgknecht zijn 
ontstaan te danken had. 

„Aan honger lijden ben ik gewend," zei hij. 

„Je hebt toch het eene of andere plan gemaakt? Spreek toch 
ronduit I" 

„Zou mijnheer de graaf zoo goed willen zijn, met den predikant 
te spreken?" stamelde Christiaan verlegen. 

Christiaan had werkelijk een plan. 

Eenige daged later werd het geheele kasteel van freule Lida 
tot het kleinste keukenmeisje, in opschudding gebracht door het 
besluit van den groom, om naar de stad te gaan en een geleerde 
te worden. 
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Niettegenstaande de graaf yerklaarde, dat het een aan krank- 
zinnigheid grenzende dwaasheid van den jongen was, liet hij 
zich ten laatste door den geestelijke en eene zekere verplichting, 
welke hij aan zijnen ouden Mengert meende te hebben, toch over- 
halen Christiaan's plan te ondersteunen. Hij beval hem aan een 
neef in de stad aan, die eene bijzondere liefde voor mensche- 
lyke curiositeiten had — in groote adellijke families treft men 
altijd een paar origineelen aan — en deze oude heer verklaarde 
zich bereid, Christiaan in zijn dienst te nemen, en hem de avond- 
uren voor zgne studie en geestelijke ontwikkeling te zullen vrij- 
geven. De predikant gaf hem twee of drie aanbevelingsbrieven 
voor invloedrgke ambtsbroeders in de stad. De oude Mengert had 
wel is waar een spaarbankboekje, maar hij hield de hand er op 
en verklaarde plechtig, dat de hemel er hem voor zou bewaren, 
een dergel ij ken zondigen hoogmoed aan te moedigen. 

Uitgerust met de geschiktheid tot honger lijden en met zijn ge - 
ribden, vierkanten schedel, nam Christiaan afscheid van de grafelijke 
familie. Deze zat aan de ontbijttafel, maar allen stonden op, gaven 
hem de hand en wenschten hem veel geluk — ietwat ontroerden 
ietwat schertilend. 

Freule Lida had tranen aan de wimpers; hare schitterende 
blauwe oogen vulden zich zoo gemakkelijk met tranen — bjj elk 
aandoenlijk verhaal, bij elke aangrijpende melodie. 

„Christiaan!'* riep zij opgewonden. „ Als je dokter bent geworden 
kom je terug!" 

De groom hield haar poezelig, rooskleurig handje in de zijne — 
een vluchtig oogenblik slechts, maar hij waagde het niet het te 
drukken. 

„Ja freule — ik kom." 

En toen vergaten zy hem langzamerhand. 

* 
* « 

Freule Lida werd verscheidene jaren voor de schoonste danseres 
op hof- en andere partijen gehouden, tot andere, jongere schoenen 
hare plaats innamen. Toch bleef zij nog altijd zeer gevierd. De 
grafelijke familie bracht eiken winter eenige maanden in de hofstad 
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door. De wetenschappelijke liefhebberijen van den graaf brachten 
naast officieren en diplomaten ook geleerden en letterkundigen 
in hunne woning. Freule Lida stond zelfs in den roep eenigs- 
zins excentrieke neigingen met betrekking tot haar omgang te 
hebben. Zij wees verschillende goede en met hare stand overeen- 
komende partijen af, en ging vriendschappelijk met hare maziek- 
onderwijzeres om. 

Toen zij op zekeren dag van een rit met haar vader en den 
hertog van Ugelli uit den met rijp bedekten dierentuin terag- 
keerde, vond zij op de tafel in de voorkamer een kaartje liggen. 
'In het voorbijgaan nam zij het op en las den naam: 

Dr. Christiaan Mengert. 

Een oogenblik staarde zij peinzend voor zich uit. Die naam . . . 

„O papa! Kan dat onze vroegere groom zijn ?" riep zg eensklaps 
vroolijk met het kaartje wuivend. 

„Wij moeten hem uitnoodigen, overmorgen op onzen re- 
ceptiedag 1" 

Ëen ivoorkleurig briefje werd doctor Mengert gezonden, waarin 
freula Lida hem namens hare ouders uitnoodigde, op Donderdag- 
avond om acht uur bij hen te komen thee drinken. 

Freule Lida stond lachend en schertsend tusschen eenige huis- 
vrienden in het midden van het salon — daar kwam het oogen- 
blik, dat de oude ^Mengert met zjjne grijze haren en waardige hou- 
ding, het type van een major domus, voor zgn neef de deur 
opende, en op een ceremoniëelen toon, waarin geen zweem van 
ontroering te bespeuren was, in het vertrek aankondigde: i^Mjjn- 
heer doctor Mengert." 

Men wist, dat daar een phaenomeen binnentrad en iedereen 
zag op. 

Een deftig heer, onberispelijk en smaakvol gekleed, trad bedaard 
en onbeschroomd binnen en maakte eene buiging voor den graaf. 
Deze schudde hem hartelijk de hand en bracht hem bij' zyne vroavr 
en dochter. 

Hij groette Lida. Toen hij haar evenwel wilde aanspreken, was 
hem zulks gedurende eenige oogenblikken onmogelyk, en daarna 
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kwamen de woorden hem onsamenhangend en stamelend over de 
lippen. 

Difc ging evenwel spoedig over; men zag, dat deze man eene 
buitengewone zelfbeheersching bezat. 

Lida zag hem nieuwsgierig en vol belangstelling aan. 

De gezonde, roode kleur van den door de zon verbranden 
boerenknaap was verdwenen. De gelaatstrekken bleven grof en 
leelijk, maar werden gedeeltelijk door een langen baard verborgen. 
Het hooge, eigenaardig gevormde voorhoofd, kwam nog meer 
uit dan vroeger. Aan de slapen begon zijn haar reeds te grijzen. 
De handen hadden de zorgvuldig onderhouden vingers van den 
operateur. 

„Een flinke man — een verdienstelijk en energiek man," dacht 
freule Lida, en zij verheugde zich in het vooruitzicht met hem te 
spreken, en in dat buitengewone leven een diepen blik te slaan. 
Zg hield zich den geheelen avond schier uitsluitend met hem bezig 
en was uiterst minzaam en voorkomend jegens hem. 

„Ziet ge," fluisterde zg glimlachend, toen hg haar aan tafel 
geleidde, „onze oude Mengert heeft te uwer eer do zilveren schalen 
op den disch geplaatst, en de bloemen heb ik zelf geschikt — 
omdat uw bezoek een feest voor ons is!" 

Hij schoof den stoel voor haar terug, en toen zij daarop plaats 
nam, zag hij opnieuw den blanken hals en de daarop trillende 
kleine donkerbruine krulletjes. 

Ieder wilde van doctor Mengert weten, welke positie hij be- 
kleedde, hoe hg het had aangelegd om zijn doel te bereiken, hoe 
hij het schier onmogelijke had mogelijk gemaakt. De achting welke 
de grafelijke familie den gast bewees, gebood evenwel daarbg de 
bescheidenheid niet uit het oog te verliezen. 

Mengert gaf bedaard antwoord. Eerste assistent-arts bij een be- 
roemd chirurg te Weenen, was de betrekking, welke hij op dat 
oogenblik bekleedde. Thans herinnerde zich de muziekonderwijzeres 
die ook tegenwoordig was, dat zij reeds eenige verhandelingen over 
geneeskundige onderwerpen van hem gelezen had. Hij stemde toe 
die geschreven te hebben. 

V, Wanneer de menschen maar eerst tot de overtuiging zijn ge- 

1895. IV. ia 
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komen, dat men met zgne geheele energie een doel tracht te be- 
reiken, dan is het yerwonderlijk hoe gaarne en spoedig zy iemand 
helpen," zeide hij eenvoudig. ^Een feit is het," hij keerde zich 
om en lachte den onden Mengert vriendelijk toe, „dat mijn oom 
toch ten slotte zijn spaarbankboekje heeft moeten opofferen." 

De oude huisknecht vond het zeer ongepast, dat Christiaan aan 
de tafel der grafelijke familie van de tusschen hen bestaande bloed- 
verwantschap melding maakte. Verlegen wendde hij zich naar het 
buffet, en zag daar met een fieren en gelukkigen glimlach op het 
gebloemde porselein neder. 

Inmiddels deelde Mengert aan freule Lida in korte woorden het 
voornaamste uit zijne loopbaan mede. De bloedverwant der grafe- 
Igke familie, die hem dostjjds in dienst nam, had zich zyner inder- 
daad krachtig aangetrokken, hij had hem goede onder wyzers be- 
zorgd en tjjd en gelegenheid verschaft om te studeeren, bovendien 
had hy hem, toen hij na verloop van twee jaren zijne woning 
verliet, rijkelijk met geld ondersteund. Mengert was hem grenzen- 
looze dank schuldig. 

„Het verheugt mij, dat de brave menschenvriend althans mgne 
komst op de Universiteit nog beleefd heeft," zeide hjj. „De moei- 
lijkste tyd voor mg brak eerst na zgn dood aan — hierover zal 
ik u later wel eens het een en ander mededeelen." 

Zgn blik sprak de stille bede uit over zichzelf te mogen zwijgen, 
en Lida bracht het gesprek op een ander onderwerp. 

Het gesprek werd zeer levendig. Door talryke voorbeelden werd 
bewezen hoeveel door vaste wilskracht en zucht voor de stadie in 
het belang der wetenschap reeds was gedaan. 

* 
* * 

Freule Lida zat aan het venster van hare met den liefelyken 
geur van hyacinten vervulde kamer. Buiten kleurde een vroeg- 
tydig avondrood de koude sneeuw met een vluchtigen rosachtigen 
gloed, en menschen en dieren keerden met haastige schreden door 
de snerpende koude huiswaarts. Het zwakke schemerlicht viel op 
de dicht beschreven bladen van een brief op Lida's schoot. 

Daarin ontsluierde Christiaan Mengert haar onomwonden lic* 
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gebeim van zijn slagen, waarover hij aan den hel verlichten 
avouddisch het zwijgen had bewaard: de geweldige worsteling 
met de ruwe stof van zjjn onontwikkelden geest — de vernede- 
rende kwelling van het ontvangen van aalmoezen — de eenzaam- 
heid der doorwaakte nachten — de honger .... 

En niet de lust tot studie had hem gedreven — alleen de 
liefde 

De liefde, welke met onweerstaanbaar geweld zich van hem had 
meester gemaakt, toen hjj, de nieuwe groom, voor de eerste maal 
achter den stoel der kleine vijftienjarige freule stond. — 

Een noodkreet om verhooring steeg uit die bladen tot haar op. 

Tranen biggelden langs hare wangen, terwijl eene pijnlijke uit- 
drukking op haar gelaat verscheen. 

Hoe stout en zeker ging die man op zijn doel af — hij had 
zooveel bereikt, dat het geene verwondering behoefde te baren, 
dat hij de maatschappelijke kloof, welke hen nog steeds scheidde, 
daardoor in het geheel niet meer bemerkte. 

„Toen ik u gisteren wilde wederzien, zeide ik tot mijzelf: is zg 
in deze tien jaren verstijfd tot eene aristocratische pop, dan zou 
een leven aan een droombeeld weggeworpen zjjn. Maar ik vond 
u als het lieve, ongekunstelde meisje van weleer I — En nu be- 
zweer ik u: laat niets anders spreken dan alleen de liefdel" 

Met die woorden eindigde Christiaan Menger t's brief. 

Alleen de liefde .... 

Freule Lida verzonk in diep gepeins. — Een maand vroeger 
slechts, toen zij den hertog van Ugelli nog niet kende .... Hadde 
zij dezen brief in den vorigen winter ontvangen, toen zij ziek was 
van verveling en van afkeer van de eentonige gezelschappen .... 

Haar hart klopte sneller, zij stond op en leunde met de hand 
op de vensterbank. Ugelli reed voorbij. Zjjn blik richtte zich naar 
freule Lida*s venster, hij bemerkte haar en bracht de hand groe- 
tend aan zijn hoed. 

Zij beminde hem. 

Yoorzichtig, als vreesde zij de bladen aan te raken, beschroomd 
en treurig vouwde zij Christiaan Mengert's brief weder dicht. 

Hare broeders zouden immers ook nooit in die echtver- 

bintenis hebben toegestemd. En dan haar vader .... 
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Hy zoa Mengert antwoorden — zjj gevoelde zich daartoe niet 
in staat. 

Ware de man zelf gekomen misschien — z^ wist niet .... 

* 

„Beste yriend,*' zei de oude graaf en legde bemoedigend de 
hand op Christiaan's schouder, toen deze hem naar de deur ge- 
leidde, ,,zoo gaat het nu in de wereld — op den yergeefechen 
weg naar het bezit yan een dwaas meisje zgt ge een wetenschap- 
pelijk man geworden — zult ge weldra een meester zgn. Ik 
bengd uT 

Christiaan antwoordde niet. 

Niet lang daarna scheepte hij zich naar Afrika in. Hg wilde 
de onbekende, vreeselijke ziekten der negers bestudeeren. Bg der- 
gelijke studie worden de blanken daar ginds in het zwarte wereld- 
deel niet oud. Hij stierf dan ook binnen het jaar. 

En freule Lida trouwde den hertog ? — Neen. — Hg toch was 
een hertog en zij slechts eene freule. Zgne broeders zouden nooit 
daarin toegestemd hebben. En dan zgn vader! 

Freule Lida trad later toch nóg in het huwelijk met een dok- 
ter yan burgerlijke afkomst. Zij had een geyoel met zich blgyen 
omdragen, dat de groote, onmetelijke liefde, waarnaar zg smachtte, 
bij dokters yan burgerlgke afkomst te y inden was. 

En werd zg gelukkig? — Neen. — Want er zgn ook dokters, 
die het eenyoudig practisch yinden eene bevallige en rgke freale 
te trouwen. Maar dit zou eene andere geschiedenis worden. 
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EEN UITSTAPJE NAAR MARTINIQUE. 

DOOR 

J. P. NYLAND. 

{Met Plaat). 



Toen wij op den morgen van den 9en Maart het eiland Martinique 
in 't zicht kregen, maakte het. reeds dadeljjk een aangenamen in- 
druk op ons, zooals het daar in de verte hlauwgrys met zijne 
vele bergtoppen boven de kim uitkwam/Terwijl wg het land na- 
derden kwam daar langzamerhand meer klearschakeering in, het 
blauwgrijs ging weldra tot de verschillende nuances van groen 
over en de hoogste toppen der bergen schenen zich in de wolken 
voor den onbescheiden blik van den vreemdeling terug te trekken. 
Weldra liepen wij de prachtige baai van Port de Prance in en 
zagen aan de noordzijde het stadje van dien naam liggen, waar- 
van de witte, lichtgele huisjes ons tegenblonken en de witte koepel 
van de bibliotheek en de k jonr gebouwde toren van de cathedraal 
tegen de groene berghellingen helder afstaken. 

Het stadje Fort de Prance is voor den handel van weinig be- 
teekenis, telt slechts 13000 inwoners en is nog niet geheel be- 
komen van de twee rampen, die het achtereenvolgens in de laatste 
vier jaren getroffen hebben. 

In 1891 werd het grootste en best gebouwde gedeelte dooreen 
brand vernield; slechts een jaar later werd het geheele eiland door 
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een hevigen orkaan geteisterd, die yan het plaatsje een ware pnin- 
hoop maakte; van beide rampen zijn nog allerwege de sporen 
te zien. 

Tegenwoordig is men overal bezig de ruïnen van haizen, ker- 
ken enz. af te breken en op te ruimen om er nieuwe woningen 
en gebouwen voor in de plaats te stellen. 

Overigens maakt het stadje, dat voor het grootste gedeelte 
weder is opgebouwd, een aangenamen, netten, Zuid-Europeeschen 
indruk, welke indruk van zindelijkheid nog verhoogd wordt door 
het heldere snelvloeiende bergwater in de goten aan weerszijden 
der straten. — Bovendien schijnt Fort de Franco een gewichtig 
strategisch punt te zijn, hetgeen men ten minste zou moeten op- 
maken uit de groote en uitgebreide vesting werken, die het aan 
alle zijden beschermen en bestrijken, uit het groote garnizoen en de 
arsenalen en munitiemagazynen zoowel voor het leger als de vloot. 

De forten en batterijen hier, maken wel een geheel anderen 
indruk, dan hetgeen men gewoon is overal elders in de West te 
ontmoeten. Terwijl men op Martinique moderne vestingwerken 
ziet, waaronder het fort Desaix op een heuvel van 800 voet hoogte 
gelegen, met bijna reusachtige afmetingen, bewapend met* het 
nieuwste geschut, vindt men overal elders meestal forten van geen 
waarde, soms nog uit den Spaanschen of Portugeeschen tijd, bewapend 
met oude, gladde voorladers. 

Een Fransch officier, dien ik in het café, (d. w. z. het café 
waar de officieren en de zoogenaamde deftige menschen komen, 
want zelfs het kleine Fort de Franco houdt er vele verschillende 
standen onder zijne burgerij op na, meestal gerangschikt naar de 
gelaatskleur) er over sprak, begreep ook niet dat men zooveel on- 
kosten voor Martinique maakte. Aangezien ik het fort St. Louis 
aan de baai en als het ware in de stad gelegen, wel eens zien 
wilde, vervoegde ik mij tot den militairen commandant. Hoewel 
hij zeer voorkomend en beleefd was, zeide hjj dat de orders te 
streng en te strikt waren, zoodat hij mijn verzoek onmogelijk toe 
kon staan. 

Zeker waren in den laatsten tijd strengere maatregelen genomen 
na het pas gebeurde met kapt. Dreyfuss. 

Tegen vijf uur 's middags is de algemeene wandelplaats op de 
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Place de la Liberté, en aardig is het, die verschillende groepen 
van officieren en burgers, druk gesticuleerende met elkander te 
zien praten, waarscbijnijjk over politiek, tusschen welke groepen 
zich eenige europeesche dames als echte parisiennes gekleed, be- 
voegen, waarbij zjj bet zeer druk hebben met de groeten van al 
die heeren te beantwoorden. 

De soldaten hebben het weer druk met de nounous, onder welke 
men van tijd tot tijd aardige, licht gekleurde gezichtjes ziet, waar- 
van het effect nog verhoogd wordt door de veelkleurige marti- 
nieksche kleeding. Men merkt dan ook dadelijk dat de martini- 
quaises nog iets meer dan de taal van de fran^aises hebben overge- 
nomen. Menige schoone op een bank naast een zoon van Mars 
gezeten, kan men het dan ook aanzien, dat het haar moeite kost, 
nu en dan plotseling een gesprek, dat haar niet onaangenaam 
schijnt, te moeten afbreken, om eene bébé, die stoeiende en hard- 
loopende in het zand is gevallen, tot bedaren en haar kleedje en hand- 
jes weer wat in orde te brengen. Natuurlijk gaat dat met die lief- 
koozingen gepaard, welke de krijgsman beschouwt als bepaald aan 
een verkeerd adres gegeven te zijn. 

¥och valt het oog voor alles op het kunstvolle marmerbeeld 
van Josephine de Beauharnais, wanneer men op de Place de la 
Liberté wandelt ^). In bewondering bij het beeld stilstaande, niet 
alleen voor de uitvoering ervan, maar ook voor de vrouw die het 
voorstelt, kan men begrijpen, hoe eene vrouw, alleen door 
hare buitengewone schoonheid, het bracht tot de echtgenoote van 
Napoleon I ^). 

Den tweeden dag na onze aankomst maakten wg met ons bei- 
den een heerlijken tocht naar het gezondheidskamp der Fransche 
troepen, Balata, ongeveer 3000 voet hoog gelegen. Natuurlijk doet 
men dien tocht per rijtuig met twee kleine maar taaie berg- 
paardjes ervoor. Reeds bij het klimmen genoten we van de prach- 
tige vergezichten en de weelderige natuur die ons omringde. 



i) De Place de la Liberlé wordt door de jongelui in de wandeling steeds 
de „Allee des soupirs'* genoemd. 

2) Josephine Tascher de la Pagerie in 1763 op Martinique geboren, ge- 
huwd in 1779 roet Alexander vicomte de Beauharnais, in 1796 gehuwd met 
Napoleon Bonaparte ' 
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doch kwam dat bij het dalen op den teragtocht méér tot zgn 
recht. Boven gekomen yerpoosden wij ons in een klein bakkers- 
winkeltje, want herberg of hotel was daar niet. Gelukkig konden 
we daar een fiesch bier, brood natuurlijk, wat margarineboter, een 
weinig vuil zout, maar daarentegen heerlijke vruchten, frisch ge- 
plukt, lekkere versche eieren en radijsjes, zoo versch uit den grond 
krijgen, zoodat we werkelijk smulden, al hadden we ook maar 
samen één roestig mes. 

Gedurende ons ontbijt zaten alleraardigste, licht bruine kinder- 
tjes ons met verbazing aan te kijken, zeker ten gevolge yan 
onzen eetlust, die door den frisschen bergwind wel wat opge- 
wekt was. 

De kleinen waren echter niet verlegen en gaven behoorlijk ant- 
woord op alles wat wij hun vroegen, in het Fransch natuurlijk. 
Dat woordje ,natuurl|jk* ontvalt mg, omdat in onze koloniën, met 
uitzondering van Suriname, door de mindere klasse in 't geheel 
geen Hollandsch gesproken noch verstaan wordt. Na afloop van 
ons landelijk dejeuner liet de man ons zijn moestuin zien, waarin 
alle mogelijke europeesche groenten als asperges, artisjokken, dop- 
erwtjes, jonge worteltjes en aardbeien naast koffie, cacao, anna- 
nassen en vanille groeiden. Een oogenblik later, na eenige aard- 
beien gegeten en eenige bossen asperges gekocht te hebben, ging 
het met onze flinke paardjes weer hooger, tot we op Balata aan- 
gekomen waren. 

Het kamp met zijne barakken, waar op dat oogenblik slechts 
eene compagnie gekazerneerd lag, was niet byzonder beziens- 
waardig en we gingen dan ook maar spoedig een wandeling 
maken. 

Het was daar heerlijk, alleen een weinig vochtig, doordat het 
dagelijks geregeld een paar maal regent. Al die steile hellingen 
en diepe ravjjnen waren prachtig begroeid, waarbij men dikwijls 
meer dan 1000 voet bijna loodrecht neerziende, geheel beneden, 
alleen kenbaar aan een witte streep schuim, een bergstroompje 
bemerkte. Toen we een uur later naar beneden reden, waarbij 
alle zorg voor het rijtuig met ingezetenen aan de paardjes was 
toevertrouwd, hadden wij telkens de prachtigste vergezichten op 
de stad en de schilderachtige blauwe baai met dicht begroeide 
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eilandjes. Op de oevers der baai ontdekte men als witte stipjes de 
woonhuizen der verschillende suikerplantages. Buiten het eiland 
zagen wij de diepblauwe zee door eene, van tijd tot tijd afgebro- 
ken, zeer dunne sluier van wolken, waarin we in de verte St. 
Lucia blauwnevelachtig met zijne vele bergtoppen als het ware 
zagen drijven. 

In het begin keken we elkaar wel eens aan, als het met die 
snelle vaart over steile gedeelten van den weg, waarvan de hel- 
ling wel één op 25 M. was, naar beneden ging, waarbij telkens 
zeer scherpe hoeken gemaakt werden. Maar weldra was ons ver- 
trouwen in onze paardjes zoo groot, dat we niet meer op hen 
letten en ons onverdeeld in de heerlijke vergezichten konden 
verlustigen. 

Yan den koetsier heb ik niet gesproken, omdat hij op Balata 
zynde, beweerde zware koorts te hebben, zoodat wij hem op zijn 
verzoek een groeten kop met warme thee voor de helft met rhum 
gevuld hadden laten toedienen. Neergaande zat hjj dan ook met 
zijn grauwbruin gelaat diep in de kraag van zijn jas verzonken, 
voortdurend leelijke gezichten te trekken, waarbij hij tersluiks 
naar ons keek, öf we wel zagen, hoe ziek hij was, daarbij op 
ons medelijden, liefst in den vorm van een groote fooi, specu- 
leerende. 

Dank zij onzen vluggen trekdiertjes waren we in minder dan 
een kwart van den tijd, dien wg aan het bestijgen besteed 
hadden, beneden. 

Den volgenden dag maakten wij een uitstapje naar St. Pierre, een 
plaats ook aan de westzijde van het eiland doch noordelijker 
dan Fort de France, op eenen afstand van 10 Eng. mgl gelegen, 
'b Morgens ten 8 uur vertrok het bootje ?an den steiger en bracht 
ons in 1^/^ uur op de plaats onzer bestemming. 

St Pierre is de eigenlijke handelsplaats ; er is meer levendigheid 
en het is grooter doch het maakt niet dien indruk van netheid als 
Fort de France. De hoofdstraat loopt evenwijdig aan het strand, de 
zijstraten zjjn nauw en veelal sterk hellend. In de rue de Victor 
Hugo vindt .men de groote kerk en het theater, waarop de inwoners 
niet weinig trotsch zijn. 

Aan de achterzijde van de stad zijn heerlijke wandelingen langs 
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de berghelling, vanwaar men telkens een schoon gezicht op de 
lager gelegen stad heeft. 

Niet ver buiten de stad is de ingang van den botanischen tuin, 
welke zeer bezienswaardig is, niet alleen voor den botanicus, 
die er de meest verschillende tropische plant- en boomsoorten 
in kan vinden, doch ook voor ieder, die iets gevoelt voor natuur- 
schoon, daar het afwisselend hooge en lage terrein er zeer schil- 
derachtige wandelingen aanbiedt. Op de prachtigste punten zgn 
banken gezet, waar de vermoeide wandelaar zich een oogenblik 
kan verpoozen. De tuin is nog niet geheel voltooid; waar men- 
schenhanden het werk gestaakt hebben, stuit men op ondoordring- 
baar woud. 

Na ons 's middags in het „Hotel de Bains" door een bad in 
een bassin met heerlijk koel berg water verfrischt te hebben, ge- 
bruikten we ook daar het diner en bestelden er kamers voor 
den nacht. 

De Fransche keuken in het hotel was zeer goed, overigens 
heerschte daar het tegenovergestelde van Hollandsche zindelijkheid. 

Den volgenden morgen te vijf uur werden we gewekt en na 
ons gekleed te hebben én we in de haast een koud ontbijt ge- 
bruikt hadden, vonden we ten 6 ure een rijtuigje met twee kleine 
doch stevige bergpaardjes bespannen klaarstaan om ons langs den 
binnenweg, door het bergland heen, naar Fort de France terug 
te voeren. Van St. Pierre af stijgt de weg eerst tot op eene aan- 
zienlijke hoogte, vanwaar men de stad aan den voet van den 
berg in vogelvlucht te zien krijgt. 

Heerljjk woei ons in het nog vroege morgenuur de koele berg- 
wind te gemoet. 

Terwijl men den weg, welke al sluipend langs de berghelling 
loopt, vervolgt, ontrolt zich als 't ware telkens een nieuw panoram^ 
voor het oog van den reiziger. 

De geheele weg van St Pierre tot Fort de France is 36 KIL 
lang; toch heeft men ruim vijf uren noodig om den weg per rgtoig 
af te leggen. 

Dikwijls moet men, bergopwaarts gaande, groote gedeelten, 
welke sterk hellende zijn, stapvoets afleggen. Men komt dan op 
een plateau vanwaar men aan de eene zijde in het bergdal den 
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weelderigen plantengroei kan bewonderen en eenige bergstroomen 
tusschen het groen door zich een weg naar het diepst van het 
dal ziet banen. Aan de andere zijde ziet men de hoogere berg- 
toppen, gewoonlijk met hunne spits in de wolken verborgen. De 
plantengroei is er buitengewoon rijk, vooral vele palmsoorten en 
eene groote verscheidenheid van boomvarens treft men er aan. 
Door het telkens kronkelen van den weg heeft men voortdurend 
nieuwe en afwisselende gezichtspunten. 

Hier en daar heeft men de kleine bergstroompjes benut en een 
gedeelte van hunnen watervoorraad over een smalle goot van 
bamboe geleid, hetgeen eene natuurlijke fontein vormt, waar men 
zich aan het heerlijke koele berg water kan laven. Halfweg bevindt 
zich een onbewoond gebouw, waar ieder kan overnachten of uit- 
rusten. * 

Na twee derden van onzen terugtocht naar Fort de France te 
hebben afgelegd, kwamen wij weer langs Balata, en waren we 
dus weder op bekend terrein. Te ongeveer half twaalf thuis ge- 
komen, gevoelden we behoefte om uit te rusten, vermoeid als we 
waren, niet door buitengewone lichaamsinspanning, doch door 
het vele natuurschoon, dat ons oog gedurende dien morgen had 
aanschouwd. 

Den laatsten dag gingen we, nadat wij 's morgens schriftelijke 
vergunning hadden gekregen van den gouverneur, van Fort de 
France, bij den koning Behanzin, in 't fort Fortenson een be- 
zoek brengen. Nadat we in het fort toegelaten en aangediend 
waren, kwam Behanzin met een zjjner vier vrouwen en zijne 
beide dochters, van welke de jongste wel een aardig meisje van 
ongeveer 17 jaar was, uit de kazemat, die hun tot huisvesting 
dient. Hij gaf ons dadelijk eene hand evenals de beide princessen 
(zijne vrouw was minder toeschietelijk) en vroeg: Frangais, arais ? 
hetgeen zijn bewaker bevestigend beantwoordde. Onze audiëntie 
beperkte zich voornameljjk tot elkaar eenige oogenblikken stil- 
zwijgend aankijken, het Fransch van Behanzin bepaalde zich blijk- 
baar tot slechts woorden, hetgeen ons trouwens ook van te voren 
was gezegd. Hij was een stevig gebouwde, groote neger, met flinke 
innemende gelaatstrekken. Zjjne kleeding bestond uit een flu woe- 
len geborduurde muts, een grooten doek om de schouders geslagen 
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tofc over de knieën afhangende, een paar Bandalen en zijn onaf- 
scheidelijke pijp. Gedurende onze andiêntie hield de jongste prin- 
ses een parapluie boven zijn hoofd, terwijl zijne andere dochter 
naast hem stond en hem telkens een kwiipeldoor ten gebrnike aan- 
bood. Zgne vrouw verjoeg dadelijk een vlieg, die zich een oogen- 
blik vermat op den voet zijner majesteit te gaan zitten. 

Het geheel maakte eenen treurigen indruk. Den man, die eens 
toch werkelijk een geducht tegenstander der Fransche troepen ge- 
weest was, daar teruggebracht te zien tot iemand, die den ge- 
heelen dag mocht rooken, goed eten kreeg, over dag mocht wan- 
delen, maar dan toch 's avonds in een kazemat, welke hare lucht 
en haar licht door een paar schietgaten ontving, achter slot en 
grendel werd opgesloten. Behanzin was toch geen schurk; hg was 
een overwonnen vorst, die voor betere bewapening, meer strategische 
kennis en vooral voor meer geld had moeten zwichten. Onwille- 
keurig drong zich de gedachte bij mij op, hoeveel waardiger het 
van onze Indische regeering is, wel een weerspannigen vorst te 
verbannen, maar dan toch ook op de plaats, die hem aangewezen 
is, hem te midden der bevolking met een behoorlgk inkomen 
totaal vrij te laten leven, zoolang hij zelf geene aanleiding geeft 
hem strenger te doen bewaken. 

a/b Hr. Ms. „Bonaire", 12 April 1895. 
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ALBERTA'S MEDEMINNARES. 
Kaar het Italiaansch Tan OBAZIO GBADDI. 



Alberta herlas voor de twintigste maal het volgende: 
^Mimi, de geliefde mijns harten is blond. Wie bet waagt haar 
in de oogen te staren is overwonnen, want in dat azaur ligteene 

wereld van beloften wellicht bedriegeljjke .... Wie weet P.... 

Maar ik heb geen tgd om aan misleiding te denken. Ik heb baar 
aangezien, en ben de hare .... De hare, begrgpt gij ? Eiken dag 
licht zg van een klein gedeelte van het paradijs den sluier voor 
mij op, hetwelk noch juist dat van den dichter, noch dat van 
het eerste menschenpaar is; of het dat van Satan, van den 
schoenen en sterken Miltoniaanschen Satan is, zou ik u niet kun- 
nen zeggen; maar van daaruit bereikt mg eene telkens nieuwe 
lief koozing, welke als een hemelsche kus mijn voorhoofd beroert, 

en weder verdwijnt Helaas! juist dat is mijne grootste 

marteling, en wellicht het groote geheim mijner blonde sphinx .... 
Deze lief koozing verdwgnt, of juister uitgedrukt, ze blijft aan- 
houden, en verhonderdvoudigd door den koortsgloed, die mij het 
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oogen met een floers, en belet mg op een afstand te zien 

Wellicht benndt zich op een afstand de afgrond; maar wat, wat 

bedaidt de afgrond, Mimi? Is het.geheele leven geen hellend 

ylak, waarlangs men langzaam doch gestadig voortglijdt, zonder 

den bodem des afgronds te kennen ? Ik bemin haar. Mimi, 

ik bomin haar: in deze woorden liggen mijne heerlijke, mgne 
rampzalige vier en twintig jaren opgesloten, waarin ik heb ge- 
leerd om niet te weten wat ik het liefste zou verlangen 

Yraag mij nooit den naam mijner blonde geliefde Mimi 

Wat beteekent de naam ? . . . . Ik zelf spreek hem slechts zelden 
uit en dan nog met zekeren angst Ik ben angstig en be- 
min haar!. ... ik bemin haar zoo vurig t .... Herinnert gg u 
onze aardige tamme musch, Mimi? Ze was het liefst in uwe 
tengere handjes, ze gehoorzaamde aan al uwe grillen, en scheen 
yergeten te zgn dat ze vleugels had om weg te vliegen en een 
bekje om zich te verdedigen. Dikwijls denk ik aan dien tijd terug, 
en zucht. G." 

En voor de twintigste maal liet Alberta de handen en daarmede 
het beschreven blaadje papier in den schoot vallen, zij staarde 
naar buiten en dwaalde met hare blikken, welke een nameloozen 
angst uitdrukten, door de zonnige ruimte, over den tuin, waaruit 
de heerlijkste geuren tot haar opstegen, en over het kerkje in de 
verte, waaruit de zachte tonen van het orgel en het koorgezang 
tot haar doordrongen. Aan deze zijde der kerk bevond zich het 
spiegelgladde meer, en strekte zich het schoone trotsche parkuit; 
de eeuwenoude boomen, die met hunne dichte bladerkronen den 
broeden weg overschaduwden, schenen elkander ijzingwekkende 
legenden uit aloude tijden toe te fluisteren. 

Twee maanden was het geleden, dat Giorgio haar bij gindsche 
haag de handen had gekust, en bij het heenrijden de paarden 
den teugel vierend zich in het rijtuig had omgekeerd, en haar 
was big ven nastaren tot eene bocht van den weg haar aan zijne 
blikken onttrok. Ook toen was het park zonder gedruis, de avond 
spreidde langzaam zijne vale wieken, en de zefler scheen haar 
nogmaals zijne woorden toe te fluisteren: 

„Slechts u zal ik beminnen, Alberta." 
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De villa van graaf Laorati strekte haar park tot aan de kaas- 
makerij van den heer De Leilis uit. öiorgio en Alberta waren 
reeds als kinderen begonnen elkander toe te lachen; later hadden 
zij, zooals het doorgaans gaat, de gewoonte om tegen iedereen 
te lachen verleerd, wijl zij de jaren der bedeesdheid en der coquet- 
terie bereikt hadden. Daarna hadden zij elkander ait het oog 
verloren : Alberta werd ter voltooiing harer opvoeding naar een 
instituut gezonden en Giorgio bezocht de Universiteit. 

Op zekeren dag zagen zij elkander te Rome weder; het smalle 
ijzeren hek van de Thermen van Oaracalla had hen opnieuw 
vereenigd. Als kinderen zouden zij in dien kooivormigen door- 
gang als een paar vogeltjes hebben gezongen en gesprongen: 
toen zagen zij elkander aan en namen elkander nauwlettend op ; 
hg ontblootte het hoofd, zij boog het bekoorlijke bruine kopje, 
en bleef staan voor de uitstalkast van den photograaf, onder den 
eersten groeten boog. der ruïne 

Na dien dag hadden zij elkander dikwijls ontmoet en liefde 
voor elkander opgevat. Sedert zes maanden waren zij geëngageerd. 
Met het huwelijk werd gewacht tot Giorgio gepromoveerd was. 
In hunne gesprekken over het verledene was er nimmer sprake 
geweest noch van eene Mimi, noch van eene blonde geliefde, 
wier liefkoozingen koorts verwekten, en wier naam schrik 
aanjoeg. 

Ziedaar waarom Alberta's angstige blikken door de zonnige 
ruimte en over het zwijgende park dwaalden. 

Eene week geleden had zij een fraai muziek-album ontvangen, 
in russisch leder gebonden en met de initialen A. D. L. in 
goud. Het was een schoone bundel herinneringen. Een twee 
of drietal romances hadden zelfs het vermogen haar Giorgio te 
doen wederzien, zooals hjj naast de piano zat : met eenigzins voor- 
overgebogen hoofd, van liefde stralende oogen en half geopendon 
mond, die woorden fluistert, welke haar hart van zalig genot 
doen popelen. 

Alberta had zich in het salon opgesloten en met wellust, met 
vervoering die heerlijke muziek genoten. Bij sommige passages 
had zij tranen gestort, bij andere had zij opgehouden als om te 
luisteren naar de geluidsgolven, welke als een door tweo triU 
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lende lippen gelispte kus, in de halfschaduw der dikke boomen 
wegstierven. 

Er was eene romance getiteld: Aan Lydia, welke 
luidde: 

Ik leef door u: als dat wat ons omgeeft, 

O mgne Lydia, 't geloei is yan d'orkaan, 
Het deert mij niet ! . . . . wanneer nw kas den 

[mijnen antwoord geeft; 

Wanneer wij een yan ziel langs 's levens paden gaan. 

Ik leef door n : wanneer in 't gras aan onzen voet 
De adder stort haar wreed en doodelijk venijn, 

Het deert mij niet I wanneer ik met de borst in gloed 

U drukken mag aan 't hart, en u mag noemen mynl 

Tallooze malen herhaalde Alberta deze twee strophen, zonder 
er zich van te kunnen losmaken, en toen zij eindelgk het blad 
omsloeg, gleed er een blaadje papier uit het album en viel haar 
in den schoot. Het was het schrijven aan Mimi. 

Van dat oogenblik werd de piano niet meer aangeraakt, en 
sedert acht dagen reeds lag het album daar, op dezelfde plaats 



„Waarom speel je niet meer?" vroeg haar vader haar vrien- 
delijk, wanneer hij haar in diep gepeins in huis of in den tuin 
aantrof. 

„Ik denk aan iets." 

„Waaraan ?" 

„Aan Mimi." 



„Zoo!.... Is 't een hondje?" 



„Ha! Wil je ze eens voor mg spelen?" 

„Wij zullen zien, papa: later misschien." 



De goedhartige markies De Leilis kuste haar op het voorhoofd 
en liet haar met hare gedachten alleen. 

Op zekeren dag nam hij haar bekoorlijk bruin kopje tusschen 
zijne handen. 
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,Hoe is *t na met die romance yan Mimi?'' 

9 Het is nog de tijd niet, papa.'' 

,En il ze niet in het album vau Giorgio ?'\ . . . 

,Ze was er in." 

^Hoe! .... was ze er in ?" 

Het bloed steeg Alberta naar de wangen; zg greep de han- 
den haars vaders, trok ze van haar hoofd en drnkte ze tnsschen 
de hare. 

«Papa " begon zij moedig. Maar yerder kwam zij niet. Zij 

liet zgne handen los en verdween tnsschen de boomen in 
het park. 

Voor het probleem van Mimi scheen de weg ter oplossing 
gevonden te zijn, sedert Alberta zich herinnerde inderdaad de tiranne 
eener tam gemaakte musch geweest te zijn ; maar het andere van 
de blonde geliefde bleef nog over, en drukte haar met 
centenaarsgewicht op de borst, toen zij op een dag twee vos- 
paarden in gestrekten draf de groote laan door het park zag 
inrgden. 

Alberta's hart zeide haar wie het was; maar dat zelfde hart 
had gedurende acht lange dagen de folteringen der jaloezie ver- 
duurd ; en terwijl zij zich volgaarne in de armen van haar knappen 
verloofde zon geworpen hebben, bood zij hem koel de hand om 
daarop zgne vurige kussen te drukken. 

Giorgio sloeg de oogen op en zag haar in het gelaat, waarop 
doorgaans de gratiën zich in afwisselende uitdrukkingen van 
liefde en lieftalligheid afspiegelden, en bemerkte dat het bleek en 
ontroerd was. 

„Wat scheelt er aan, BertaP'' vroeg hij, zich tot haar voorover 
buigend, zooals hg het vroeger bij de piano had gedaan. 

Zg bleef voortspelen, met de oogen op de muziek gevestigd, 
welke zij niet las en wellicht niet eens zag, en hare handen be- 
wogen zich zenuwachtig over de toetsen. 

In hunne nabijheid bevonden zich andere personen: vrienden 
en bekenden van de naburige villa's. 

1895 IV. 14 
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^Berta, gevoelt ge a niet wel?*' flalsterde Giorgio haar toe, 
terwgl hjj het masdekblad omsloeg, waarom zg zich niet scheen 
te bekommeren. 

^Mij scheelt niets/' antwoordde Alberta koel. Zij bleef nog een 
poosje Yoortspelen, stond toen eensklaps op en begaf zich naar 
een der openstaande vensters. Hare borst was beklemd; men zag 
ze onder de plooien van haar naawsluitend kleed onrastig op en 
neer gaan. 

Giorgid voegde zich bg haar. 

„Alberta", zeide hg op dringenden toon, „zal-je mg eindelgk 

eens zeggen wat je deert ? Waarom heb-je mg zoo koel 

ontvangen ? . • . . Berta ? . . . . Berta ? . . . Bemint ge mg niet 
meer?" 

Zg zag hem aan met een onbeschrijfelijken blik. 

„Zgt gg er zoo zeker van dat je me lief hebt ?'' vroeg zij op hare 
benrt met iets bevends in de stem. 

„Alberta!" 

„Zijt ge er zeker van dat je geene geheimen voor mg hebt ?".... 

„Ik!" riep hij, hare hand in de zgne nemend. 

„Neen," hernam zij, hare hand terugtrekkend. „G^eef mij eerst 
een oprecht antwoord." 

„Ik geheimen, voor u ! . . . Neen Berta, geen enkel geheim .... 
dat je beleedigen kan !" Bij het woord geheim aarzelde hij een 
oogenblik, terwgl een vlnchtig rood zijne wangen klenrde. „Berta" 
vervolgde hjj, „vergnnt ge mg te wachten tot morgen, tot wg 
alleen zijn, om je mijn geheim toe te vertrouwen." 

„Ach!" Zij beet zich op de lippen om den angstkreet te smo- 
ren, die op het punt was haar te ontglippen. „Het zg zoo'*, ant* 
woordde zg met trillende stem. 

„Ik dank u." 

Een nnr later was het stil in de villa van den markies De 
Leilis. 

De maan schitterde aan den helderen hemel, het park was 
stil en onbeweegljjk; alleea het zacht kabbelend gelnid van 
de golQes op het meer verbrak de stilte van den schoenen 
avond. 

Alberta verdiepte zich niet meer in gepeinzen. Zg was er bijna 
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zeker van, dat de blonde sphinx zioti den volgenden dag als 
een schrikbeeld tassohen Giorgio en baar zou plaatsen. 



* 



„Willen wij wat op bet meer gaan roeien, Berta?.... Of zij t 
ge bang?" 

Zij boog bevestigend bet boofd. Het was afgesproken. Zij was 
niet bang voor een roeitochtje op het meer, o neen: eene geheel 
andere vrees vervulde haar gemoed. 

Het meer was betooverend schoon : snelvoetige watervogels be- 
wogen zich pijlsnel door het hooge oeverriet, zilverkleurige vis- 
schen sprongen dartelend boven het water uit, en troepen zwa- 
luwen vlogen rakelings langs de oppervlakte om zich het volgende 
oogenblik hoog in de lucht te verheffen. 

De markies De Leilis, zijne echtgenoote en een aantal genoodig- 
den vleiden zich in het gras aan den oever neder, terwijl het net 
voor de yischpartij werd gereed gemaakt. 

„Kom," zeide Giorgio, terwijl hij Alberta bij de hand nam en 
naar het ranke bootje voerde, dat op het water lag te wiegen, 
hetwelk op die plaats groen was als een tapijt van smaragd. 

Alberta nam bij het roer plaats; Giorgio nam de riemen op 
en bracht het lichte vaartuig in beweging. Het bootje gleed tus- 
schen het riet, hetwelk een geluid veroorzaakte als het ruischen 
van een zijden kleed, en een zwerm vogels vloog verschrikt in 
de hoogte. 

Spoedig bevond het bootje zich op een aanmerkelijken afstand 
van den oever, waar een zacht briesje woei; Giorgio en Alberta 
waren alleen; niemand kon hen hooren; alleen een geoefend oog 
had hen van den oever kunnen zien. 

Giorgio hield eensklaps met roeien op en liet de riemen rusten. 

Het oogenblik was daar: Alberta hief het hoofd op en legde 
de hand op het hart. 

„Alberta," begon Giorgio ongeduldig, „ik wil geene geheimen 
voor u hebben. Ik bereidde u eene verrassing; maar ge lijdt, 
Alberta, en dat kan ik niet dulden.^' 
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Zij zag hem in het gelaat, met oogen zoo blaaw als het|izaur 
dat zich boYen hunne hoofden welfde, en in die oogen glinsterden 
een paar tranen. 

„Welnu?'' 

„Welnu toen ik droomde, u eenmaal de mijne te mogen 

noemen, toen had ik nog een anderen droom .... Ik had nog een 
ander ideaal " 

„Ik weet het, Giorgio." 

„Weet ge het?!... Gte weet dat ik sedert maanden kunste- 
naar poog te worden ? . . . . myn naam den waren adel te geyen ? . . . . 
Qte weet dat ik een roman geschreven heb PT' 

„Ja ik, Alberta. Maar wanneer ge dit niet weet, wat weet ge dan ! ?" 

Zij meende te droomen. Hij naderde haar en knielde in het bootje 
aan hare voeten neder. 

„Berta, wanneer ge het wist! wanneer ge wist hoeveel nach- 
ten ik wakend bjj mijn werk heb doorgebracht, welke schoone 
verwachtingen ik daarvan koesterde, geslingerd tusschen de vrees 
van niet te zullen slagen en het bewustzijn iets goeds te kunnen 
voortbrengen, om op zekeren dag tot u te snellen en u te zeggen : 

Dit is voor u het is mij ingegeven door uw reinen wil ! — 

En welk een verdriet, Berta, welk een hartzeer, toen op zekeren 
dag een paar bladzjjden aan mijn arm manuscript ontbraken: 
een paar bladzijden, welke mij het liefst waren!" 

„Ha!" riep Alberta, doch dadelijk herstelde zij zich weder. 
„Hebt ge een paar bladzijden verloren? . ..." 

„Helaas, ja! en ik zal ze moeten overmaken Maar dat is 

minder Luister, Berta ik deed ze door mijn hoofd- 
persoon aan Mimi richteo." 

Alberta's gelaat was onkenbaar, of juister gezegd, ze was weder 
geheel de gelukkige Alberta van voorheen. 

„Met de gedachte aan u, Berta, schiep ik Mimi. Met de ge- 
dachte aan onze kinderjaren schreef ik mjjn werk.'' 

„En .... wat zeiden die b 1 a d z ij d e n ?" 

„Zij zeiden — Mimf, de geliefde myns harten is blond 

(het is mijn hoofdpersoon die schrijft). Wie het waagt haar in de 
oogen te staren is overwonnen; want in dat azuur ligt eeae 
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wereld van beloften wellicht bedriegelijke Wie weet ?. . . . 

Maar ik heb geen tijd om. aan misleiding te denken .... — En 
verder herinner ik het mij niet meer, helaas!*' 

,,Ik zal het u herinneren — Ik heb haar aangezien, en 

ben de hare De hare, begrijpt gg ? Eiken dag licht zg van 

een klein gedeelte van het paradijs den sluier voor mij op, het- 
welk noch juist dat van den dichter " 

Alberta hield op, Giorgio omvatte hare knieën en zag haar 
aan met groote oogen en trillende lippen. 

„ Alberta I Alberta I.... gg weet!.... gg weet!" 

„Hier is het'*, riep Alberta met van blijdschap stralend gelaat. 
„Het lag in het album, dat ge mij gezonden hebt !'' 

Ze bood hem de bladzijde „Aan Mimi*' aan, en ademde met 
volle teugen de frissche lucht van het meer in. 

„Ge hebt mg gewantrouwd, niet waar Berta?" zeide Giorgio. 

,Ja". 

„Lieve, dierbare Berta I . . . . Zijt ge thans overtuigd, dat ik u 
alleen bemin?" 

Zij zweeg .... Hare blanke handjes rustten op zijne schou- 
ders; in de verte hoorden zij het vroolijke gelach van het vis- 
schende gezelschap. 

„De blonde geliefde is een denkbeeldige wezen, Berta, en 
niets anders." 

Ook hg zweeg. Lang staarde zij hem in de oogen en zeide 
eindelijk : 

„Werkelijk?" 

„Luister, Berta; wanneer ook slechts de geringste twijfel je 
gemoedsrust nog mocht verstoren, moet ik al mijne verwachtingen 
voor de toekomst prijs geven. Binnen drie dagen moet ik mijn 
manuscript aan den uitgever zenden; binnen twee maanden heb 
ik misschien reeds naam gemaakt Welnu, ziehier!" 

Hij trok het manuscript uit zijn borstzak, legde het terugge- 
vonden blad op zijne plaats, en van den oever zag men 

plotseling vlammen uit het bootje opstijgen en na een poosje 
weder verdwijnen. 

Maar terwijl het werk der dichters tot asch verteerde, en het 
water van het meer den doodstrijd der blonde geliefde 
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weerspiegelde, hadden Giorgio's en Alberta's lippen zich in een 
langen, ynrigen kus yereenigd. 

Ik leef door u : wanneer in 't gras aan onzen roet 
De adder stort haar wreed en doodelijk renijn, 

Het deert mg niet ! . . . wanneer ik met de borst in gloed 
U drnkken mag aan 't hart, en n mag noemen mijn! 

Het was reeds laat in den nacht, en in het salon der villa 
weerklonken nog altijd deze verzen. 
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DOOR 



JACOMINA. 



Hoe goed herinner ik het mij nog, hoe duidelijk zie ik het nog 
voor mijn oogen, dat kleine, fijn bewerkte zilveren breimandje, 
dat, nog afkomstig ait den tijd der Gilden, zeker een prijswerk 
was geweest. — Als ik de groote vacanties in mijn vroege jeagd 
bij mijn grootouders doorbracht, weet ik nog best, hoe heel enkel 
het maar gebeurde, dat wij de mooie kamer mochten binnengaan. 
In mijn herinnering is er iets sombers aan die kamer, die, fraaier 
gemeubeld dan de andere — maar eenvoudiger nog dan nu de 
daagsche vertrekken! — toch geheel het gezellig aanzien miste, 
dat een woonkamer kenmerkt Wanneer ik er binnentrad, had ik 
een gevoel, alsof ik een berisping zou krijgen, waartoe mijn kin- 
derlijk geweten altijd wel de eene of andere oorzaak wist. Maar 
het mooie breimandje verzoende mij geheel met die stille, donkere 
kamer. Dat te bewonderen, dat eens in handen te mogen hebben, 
het hengsel op en neer te draaien, vorm te geven aan die ver- 
schillende in het zilver gewerkte figuren, was een van de genot- 
volste oogenblikken, die ik mij nog herinner uit de vroolijke va- 
canties mijner eerste schooljaren, 't Is zonderling, dat zulke 
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kleine, onbeduidende dingen ons kannen byblijven, terwijl zooveel 
gewichtiger ondervindingen uit ons geheugen worden weggewischt. 

Er waren heel wat jaren verloopen, toen ik dat kleine zilveren 
mandje weer zag. De prettige vacanties in den groeten familie- 
kring behoorden reeds lang tot het verleden; naarmate ons gezin 
airijker werd, waren de bezwaren • tegen de verre reis met de 
diligence toegenomen en eindelijk onoverkomelijk geworden. 

Nu was mijn grootvader overledep en mijn grootmoeder in de- 
zelfde plaats komen wonen als w^. Wat al bekende voorwerpen 
ontdekte mijn oog, toen ik voor het eerst haar woning binnen- 
trad. Alles wekte herinneringen op, en vooral dat kleine zilveren 
mandje begroette ik als een oude bekende. Menigmaal zag ik 
grootmoeder glimlachen, als mijn kleine zusje dezelfde bewonde- 
ring er voor toonde, die ik er voor gehad had. En zy kon er 
zoo naar hartelust van genieten! De jaren veranderen zooveel: 
wat voor mij een uitzondering was, daar mocht zij dagelijks mee 
spelen. Ik zie het kleine ding nog zitten op haar stoeltje bij de 
canapé, waarop grootmoeder lijdend lag, ik zie nog, hoe zy door 
haar kinderlijk gebabbel een glimlach wist te too veren op het 
ingevallen gelaat der oude vrouw, die met haar weder 
kind werd. 

En dan komt mij een koude winterdag voor den geest, waarop 
de storm huilde door den schoorsteen, dichte sneeuwvlokken om- 
aag dwarrelden en velden en huizen bedekten met haar lijkkleed. 
Ze bedekten ook een pas gedolven graf. Flauwer en flauwer had 
het licht gebrand, tot het eindelijk was uitgedoofd; en wij allen 
zaten bijeen, kinderen en kleinkinderen, het hart vol weemoed 
over ons verlies, en toch vol dankbaarheid over een zoo langdurig 
bezit. Een welbesteed leven werd daar herdacht, en menige goede 
daad, menige wijze les van de beminde moeder en grootmoeder 
werd. met vochtig oog in herinnering gebracht. 

Het was dien dag, dat mijn klein zilveren mandje een taak te 
vervullen had. Behalve meer zaken van practischen aard viel ook 
hierop de keuze, om de trouwe dienstbode, die met onafgebroken 
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zorg mijn tante had bggestaan in de verpleging ran de overledene 
onzen dank te toonen. 

Toen het haar met een woord van innige erken telykheid werd 
overhandigd, kon zij van aandoening niet spreken, maar later, bij 
haar in de keuken komende, deelde zjj my haar hartelijke 
blijdschap mede met dat aandenken aan de lieve lijderes. Nog 
hoor ik haar zeggen : „Ik ben er dubbel blij mee, omdat mevrouw 
er zelf zooveel prijs op stelde. Wat was zg toch geduldig, de 
arme ziel, precies een kind op het laatst en nog altyd gaf zij 
een goed woord; toen zy niet meer spreken kon nog een vrien- 
delijken blik. Het is mij zoo vreemd, dat ik nu niets meer te 
doen heb," klaagde zij. „En dan die sneeuw op het graf hindert 
mij zoo, ik kan niet gelooven dat zij het niet meer voelt, het 
is zulk een groot onderscheid. Wij bewaarden haar zorgvuldig 
voor elk tochtje en nu — " 

Zoo sprak zij in haar eenvoud eo droefheid. Nog bij myn heen- 
gaan [herhaalde zij de verzekering: „Dat zij het mandje altijd, 
altijd zou bewaren." 



Weder is de tijd met zijn rust eloozen spoed over zomers en win- 
ters heengegaan, ze tellende, alsof het dagen waren. 

Ik stond met mijn nichtjes voor een kastje met snuisterijen bij 
mijn tante ; lachend waren wij uit scherts aan het verdeelen van 
al dat fraaie goedje en ieder koos er uit naar haar smaak. Daar 
viel mijn oog op een klein zilveren mandje, dat niet voor het ge- 
zicht stond. Ik bekeek het, trad dichter bij, bekeek het met nog 
meer aandacht: het kwam mij zoo bekend voor! Op eens wendde 
ik mij om en zeide tegen mijn tante, die achter mij stond, op het 
mandje wijzend: „Is dat niet — " 

Een zwggende hoofdknik was het antwoord, haar oogen werden 
vochtig. 

„Hoe komt u daaraan?" 

„Ik zag het bij den goudsmid Z in het winkelraam en ge 
begrijpt dat ik dat niet kon hebben." 

Ontroerd wendde zjj zich af, ook in mijn oogen kwamen tranen. 
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Ik dacht op eens aan dien morgen van den sneeawstorm, toen 
onze lioYe doode naar de laatste rustplaats was gebracht. Menig 
jaar was sedert voorbg gegaan; veel vreugde genoten en veel 
leed geleden, maar onvergetelijk was die dag gebleven. Ik wierp 
een blik op het mandje, als met de vraag of het spreken wilde! 
Zeker zou het heel wat te vertellen hebben, zeker had het heel 
wat bijgewoond, schuld, ellende en boete wellicht, eer het aan den 
zilversmid werd toevertrouwd. 

Na den dood mijner grootmoeder was haar dienstbode niet in 
een andere betrekking overgegaan, maar na verloop van eenigen 
tijd in het huwelijk getreden. Haar man echter deugde niet, dat 
wisten wij vooraf — en vruchteloos hadden wij haar voor hem 
gewaarschuwd. Toen zij eenmaal onze omgeving had verlaten, 
bleek ons weldra, dat ons vertrouwen op haar beschaamd werd 
en de meerdere beschaving, die zij had getoond, niets meer was 
geweest dan een vernis. Zij trok zich van ons terug en wg ver- 
loren haar uit het oog. Jaren later hoorden wij door anderen, dat 
zij naar Amerika was vertrokken. 

En nu bleek mij, dat zij zich nog voor haar vertrek had ont- 
daan van een aandenken, dat haar toch eenmaal zoo dierbaar was 
geweest. Hoe mij dat trof! Hoe mij dat teleurstelde en het laatste 
vertrouwen op haar ontnam! Maar — gedachtig aan het hoor 
en wederhoor — indien de nood er haar toe had gedrongen? 
Bovendien, had ik wel het recht van haar dezelfde piëteit te vor- 
deren, die wij aan de nagedachtenis harer meesteres schonken? 

Ach, dat het mandje toch spreken kon! Dan zou ik zoo graag 
willen weten, of bij het scheiden ook nog één weemoedige her- 
innering in haar was opgekomen aan de lijderes, wie zij — en 
daar zullen wij haar altijd dankbaar voor blij en! — eenmaal 
zooveel liefde heeft betoond? Zou, hoe kort ook, zij nog niet even 
hebben teruggedacht aan dien wintermorgen, toen zij verklaard 
had, dat dierbaar aandenken altijd, altijd te zullen bewaren? 



\ 
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Met angstig kloppend hart wachtte de jonge arts, Erich Sanden, 
in den gang op hetgeen de yerpleegster hem zou mededeelen. 
Dddr, twee schreden van hem verwijderd, bevond zich de deur der 
ziekenkamer, welke het liefste en dierbaarste bevatte, wat hij op 
aarde bezat. Zou hij haar eindelijk heden morgen wederzien, nadat 
hg maanden lang in pijnlgke onzekerheid voor haar leven gevreesd 
en gesidderd had? 

Toen de gevreesde ziekte uitbrak, welker heimelijk voortwoeke- 
ren hij reeds lang te voren met verterenden angst had gadegesla- 
gen, en welke hij toch niet had kunnen bestrijden, was hij niet 
eens te Berlijn geweest. Zijn meisje in het ziekenhuis! — Het 
bericht hiervan van hare ouders had hem wel is waar terstond 
aan hare zijde geroepen, maar al spoedig had hij de zekerheid be- 
komen, dat het hier geen strijd gold, waarin hij zijn arm be- 
schermend over haar kon uitstrekken, maar dien stillen, geduchten, 
hardnekkigen strijd, die ten slotte met eene nederlaag eindigt. De 
eigenaardige lucht in het ziekenhuis en de doordringende geur 
van verschillende medicamenten werkte drukkend op hem; het 
was alsof de Engel des Doods door die stille, treurige ruimte 
zweefde. Door de met een gordijn behangen glazen deur aan den 
ingang scheen de zon naar binnen, maar haar licht was mat en 
bescheen slechts eene kleine plek van den marmeren vloer. In 
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die yerlichte plekken speelden de schaduwen yan hooge bladplan- 
ten. Al het OYerige was in halfdonker en diepe stilte gehuld. 

Zacht ging eene deur open, de yerpleegster trad uit de zieken- 
kamer en op Erich toe, die haar in gespannen yerwachting te 
gemoet ijlde. 

,,Zij slaapt, en ik zou haar liever niet wekken. Wilt ge niet 
nog een poosje wachten?" 

^JsLj maar laat mij binnengaan, ik zal naast haar bed gaan 
zitten en mij bedaard houden/' 

De verpleegster aarzelde een oogeoblik en zeide tóen: 

„Kom dan maar!*' 

In de kleine ziekenkamer stond slechts één bed. Het hooge 
venster aan het hoofdeinde was van witte gordijnen voorzien, 
waardoor het licht in het eenvoudig gemeubileerde vertrek op 
aangename wijze getemperd werd. En daar — in het zindelijke 
bed, onder het witte dek, lag zy stil en bewegingloos neder. De 
verpleegster verwijderde zich zachtjes; Erich bemerkte het niet 
eens. Eene lichte huivering doortrilde zijne ziel, eene wonderlijke 
gewaarwording van stille vreugde en diepe droefheid. 

Vreugde daarover, dat hij haar wederzag, dat hij zich naast 
haar kon nederzetten, naast haar, die alles voor hem was, die hg 
lief had met al de kracht zijner ziel. En droefheid daarover, dat 
hare schoonheid zoo aangrgpend, zoo ontzaglijk treurig was. De 
schoonheid eener geduldige Ijjderes, een onbeschrgfeljjk indruk- 
wekkend, bekoorlijk gelaat met den stempel des doods op de bleeke 
trekken. 

„Mijn arm, mijn ongelukkig, mijn allerliefst meisje!" fluisterde 
hy. „Hoe roerloos ligt ge daar neder! Zult ge dan nooit weder 
de oogen openen en nooit de lippen?" 

Zou het mogelijk zijn, was zij daarom zoo bleek? Hoorde hij 
daarom hare ademhaling niet? 

Zijn hart stond eensklaps stil. En toen snoerde een onbeschrij- 
felijke angst zijne keel dicht en deed eene duldelooze pijn zijne 
borst ineenkrimpen, als moest hij sterven. Hij boog zich over de 
geliefde, en bracht zijn gelaat langzaam naar haar mond, tot hy 
de bleeke lippen aanraakte. En nu voelde hg, wat hij zoo vurig, 
met zooveel angst verbeidde, wat hem van zijne schrikwekkende 
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gedachte yerloste: haar adem. *Een nauw waarneembare ademtocht 
beroerde zijne wang. Zij leefde! Hij zou hare schoone blauwe 
oogen weder zien en hare lieve stem weder hooren. Hij richtte 
zich op en nam op den stoel naast haar bed plaats, en daar bleef 
hij zitten en haar aanstaren, onafgebroken, zonder den blik een 
oogenblik yan haar af te wenden. 

„Berthal" 

Dit op innigen, teederen toon gesproken woord deed haar wakker 
worden. Een verwonderlijk liefelijke, roerende glimlach verscheen 
om hare bleeke lippen bij het zien zijner hooge, slanke gestalte 
en van zijn bemind gezicht met de fijne, geestige trekken en het 
donkere haar boven het blanke voorhoofd. En de klank van dat 
woord bleef onbeschrijfelijk streelend in haar natrillen, ook toen 
de geliefde sprakeloos hare hand in de zijne nam en ze vasthield, 
als om ze nooit in 't leven weder los te laten. 

Nooit in *t leven ? — Wist hij dan niet, dat zij sterven zoude ? — 
Hem nog eens, nog een enkele maal weder te zien, vóór zij stierf, 
dat was haar onweerstaanbaar verlangen, haar vurige wensch 
geweest. En nu was hij immers daar, aan hare zijde! Een onuit- 
sprekelijk zalig gevoel doorstroomde haar geheele wezen. Het was 
haar als werd zij door onzichtbare banden opgeheven en hemel- 
waarts gedragen, opwaarts naar de hoogte van het paradijs. Zijn 
blik, die haar als met de armen der liefde omvatte, was zoo 
treurig. In dien blik las zjj de onuitgesproken woorden, dat hij 
haar niet verliezeu wilde, niet verliezen kon; daarin lag de 
gansche angst van zijn beminnend hart opgesloten. En toen hij 
zich nu over haar heen boog en haar innig op het voorhoofd 
kuste, fluisterde zy hem toe: 

„Liefde, liefde, voor u! Ach, eene zoo onbegrensde,- welke ik 
alleen niet altijd toonen kon, zichtbaar en met woorden!" 

Nu werd haar het sterven zoo moeiljjk gemaakt. Hare kleine, 
schier doorzichtige, waskleurige hand beefde in de zijne. 

„Het is zoo smartelijk," kwam het over hare trillende lippen, 
„zoo smartelijk uit het gelukkige leven te moeten scheiden. Ik 
zou zoo gaarne gezond worden, aan uwe zijde' het leven ge- 
nieten!" 

Zy was immers zoo geheel de zijne. En ook in dit oogenblik, 
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nu hij zich ia folterenden angst ov^r haar heen boog, doorstroomde 
dit levendige gevoel als eene ziedende golf zyn hart. 

,,Ja, de mjjne, de mgnel*' Hij had het recht tot het uiten dier 
woorden. Het recht der liefde, dat machtiger en heiliger is dan 
alle rechten des bloeds. 

De deur der ziekenkamer werd geopend. Het yriendelgke ge- 
zicht der verpleegster vertoonde zich in de opening; het oogen- 
blik was aangebroken, dat de bezoekers de inrichting yerlaten 
moesten. Nog een lang^, veelzeggende, warme blik, oog in oog, 
een bezorgd ineenstrengelen der bevende handen, een laatste hart- 
yerscheurend afscheidswoord — en Erich stond weder buiten in 
den gang. 

Na dezen dag zag hij haar niet weder, hoewel hij het vurigste 
yerlangen naar het geliefde meisje koesterde, en zijne schreden 
zich dagelijks naar het ziekenhuis richtten. Maar geen enkele 
maal gewerd den in martelende onzekerheid wachtende de ver- 
gunning, haar te zien en te spreken. Alleen de ouders werden 
tot haar toegelaten. En uit den mond harer moeder ontving hij 
dan telkens de boodschap, dat zij hem hartelijk, duizendmaal liet 
groeten, en dat zij gezond wilde worden. 

Dat was ontegenzeglijk zeer bemoedigend, maar toch by lange 
na niet genoeg, ja zelfs bitter weinig voor zyn van dag tot dag 
toenemend onstuimig verlangen naar haar werkelyk bijzyn, naar 
haar bezielenden blik, oog in oog, en naar den innigen druk harer 
lieve hand. Zoo oneindig weinig voor de reikhalzende stem, welke 
in zijn binnenste om haar riep, al het overige tot zwijgen brengend ; 
dag en nacht alleen dit onverpoosde smachten van eene groote, 
alles overheerschende liefde. 

Over den werkelijken aard der ziekte bestond bij hem niet de 
geringste twijfel, en hij zag het verdere verloop met den scherp- 
zienden blik des geneesheers reeds vooruit. Voor hem bestond de 
weldadige onzekerheid niet, welke aan de hoop voedsel geeft. Deze 
zoete, bemoedigende waan sterkte en steunde hem niet. En daarom, 
wijl hij de harde waarheid in haar ganschen omvang kende, en 
zich van zyne onmacht om het nakende onheil af te wenden zoo 
volkomen bewust was, bleef ook zijne foltering oneindig grooter 
en grie vender dan de radelooze angst der ouders. In zijn bin- 
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nenste zetelde eene nimmer wijkende pijn, eene enkele, doffe 
smart, welke bij elke ontmoedigende tijding tot vertwijfeling steeg. 
En in zulke oogenblikken verrees haar bleek gelaat metdegroote 
blaawe oogen voor hem, en zijn hart sidderde en kromp ineen bij 
de herinnering aan den om halp smeekenden, liefdevollen blik, 
waarmede zij hem had aangezien op den dag, toen hij voor altyd 
afscheid van haar genomen had. 

Op zekeren dag kwam aan haar lijden een einde. 

Hoewel hij dat lang voorait gezien had, zoo kwam hij thans 
evenwel tot de ervaring, dat op den bodem van zijn hart een 
zwakke hoop was blijven voortleven, eene hoop, welke, in weer- 
wil van de zekerheid zijner diagnose, hem niet begeven had, maar 
steeds opnieuw hare schuchtere stem verheven en hem een be- 
driegelijk „misschien'' toegefluisterd had. Op het eerste oogenblik 
geleek zijne smart een plotselingen, overweldigenden schrik, die 
van lieverlede in eene alle geestkracht verlammende verdooving 
overging. En daarna ontwaakte zelfs een zwakke twijfel in zijne 
ziel. Was het dan mogelijk? Was dan nu alles, alles ten einde 
en voor altijd gedaan? 

Eerst nadat hij haar had gezien, gezien in de rustige, bleeke 
schoonheid des doods, overviel hem de erkenning der werkelijk- 
heid met verpletterende zwaarte. 

's Avonds stond hij bij de open kist en staarde op het ver- 
stijfde, beminde gelaat, op de gesloten oogen, welke zich nooit 
weder zouden openen. Daar lag zij, geheel in 't wit gehuld, met 
den mirtekrans in het blonde haar, en een witte roos in desaam- 
gevouwen handen. Een adem des vredes ging uit van de doode. 
De plechtige stilte in het vertrek werd slechts verbroken door 
het hevige, hartbrekende snikken der ouders. De lichten der kaarsen 
flikkerden, hun rosachtig schijnsel bewoog zich heen en weder 
over de witte gedaante 

In dat uur doemde eene vreeselij ke gedachte in hem op, welke 
hem sedert onafgebroken bleef vervolgen. Aanvankelijk was het 
een onbepaald, een onduidelijk gevoel, hetwelk hem beangstigde, 
eene gedachte, waarvan hij niet wist hoe ze in hem was opge- 
komen. Daarna herinnerde hij zich echter plotseling, hoe dat 
zelfde gevoel hem vroeger reeds meermalen schrik en vrees had 



Digitized by 



Google 



228 WAANZINNIG. 

aangejaagd. Toen eyenwel was het niet met Yolkomen klaarheid 
in zijn bewustzijn doorgedrongea. Sedert twee jaren had hij zijne 
verloofde behandeld, had hij met de bezorgde nauwgezetheid yan 
den beminnende den aard der ziekte trachten te doorgronden, 
welke destijds ternauwernood de aandacht wekte. Hij echter had 
in den vijand instinctmatig den toekomstigen rens herkend, 
en tevens de noodzakelijkheid ingezien, dezen te rechter tgd 
te bestrijden. Zoowel zijne geliefde als hare ouders liet hg in 
gelukkige onwetendheid: zij mochten van het gevaar niets ver- 
moeden, wijl hij het vaste vertrouwen koesterde het te kannen 
overwinnen. 

Onder allerlei voorwendsels en op eene wgze, welke zoo min 
mogelijk in het oog liep, had hij haar de noodige geneesmiddelen 
toegediend. Later, toen zijn meisje aan hoofdpijn en voort- 
durende loomheid begon te lijden, was hy meer openlgk te werk 
gegaan. Toen de ziekte dit stadium was ingetreden, had hem 
voor de eerste maal terloops het gevoel aangegrepen, hetwelk thans 
den vorm eener duldelooze foltering aannam: ernstige twijfel aan 
zijne medische bekwaamheid. 

Waarom had hij de ziekte niet in de kiem kunnen bedwingen? 
Lag dit aan de menschelijke machteloosheid in het algemeen, of 
had hij niet met de vereischte nauwkeurigheid onderzocht en vraar- 
genomeo, en de middelen niet zorgvuldig gekozen en aangewend? 
Was het mogelijk, was het ook maar denkbaar, dat hg opper- 
vlakkig, lichtzinnig had gehandeld? En wie stond er hem voor 
in, dat hij zulks althans niet onbewust gedaan had? Waren er 
wellicht wegen, die hij niet betreden, bijzondere momenten, die hg 
niet doorgrond had ? Wanneer er eens een middel bestond, dat bg 
aanwending op het juiste oogenblik haar had kannen redden ; een 
middel dat juist hij niet gevonden had? Zulk een middel moest 
bestaan, het was niet mogelijk, dat de ziekte van den aanvang af 
ongeneeslijk was geweest. Hij had toenmaals de verantwoordelyk- 
heid op zich genomen, hij alleen droeg de schuld, dat het zoo ver 
gekomen was. 

Deze verschrikkeiyke gedachte werkte hij in alle richtingen uit 



Digitized by 



Google 



WAANZINNIG. 229 

nogmaals nauwkeurig na. Maar de gevolgtrekkingen waartoe hij 
kwam waren onzeker, hij vond geen uitweg uit het labyrint van 
vragen, welke zich aan hem opdrongen. Toch moest hy zekerheid, 
de onomstootelijke waarheid hebben; want hoe kon hij verder leven 
met deze voortdurende marteling des twijfels in de ziel? Hij had 
voor zich zelf behoefte aan rechtvaardiging. 

Toen verdiepte hij zich in zijne boeken en zocht en vorschte, 
waar hij maar vermoedde iets te kunnen vinden. Zijn toestand 
geleek op dien van een veroordeelde, die zich tot het laatste 
oogenblik met al zijne zielskracht aan de mogelijkheid zijner bege- 
nadiging vastklemt. Maar de twijfel wies tot eene ongekende 
hoogte en verduisterde zgn gemoed. Yan lieverlede ging hy over 
in het geloof, dat hij zelf door zorgeloosheid het liefste en dier- 
baarste, wat hy op aarde bezat, den dood had in de armen ge- 
voerd. Yan deze gedachte doordrong hij zich geheel, door haar 
overdreef hij zijne aandoeningen tot in het ziekelijke, hij vervolgde 
ze met rustelooze volharding tot de uiterste consequentie, tot aan 
de grens — van den waanzin. 

Hij zocht een overeenkomstig geval en vond er geen. Ook de 
professor, die de behandeling zyner verloofde had geleid, en wien 
hg een nauwkeurig verslag van het verloop der ziekte verzocht, 
wist hem niets mede te deelen, dat in staat was zgne zielesmart, 
zgn knagend zelfverwijt te verdrijven. Nochtans — een woord uit 
den mond van den beroemden geleerde verraste hem: „ O verer- 
ving l'' — Hg had reeds zelf daaraan gedacht, maar die gedachte 
ook weder spoedig laten varen, wijl hem elk aanknoopingspunt 
voor dergelgke theorie scheen te ontbreken. Thans ontwaakte dit 
denkbeeld weder met verdubbelde kracht. Langzamerhand vervulde 
het hem geheel, en beproefde hg het deze duistere zijde zijner 
wetenschap te doorgronden. Overerving 1 Zoude van dit schrik- 
wekkende spooksel, van dezen vampier, die onzichtbaar over de 
aarde rondwaarde en geheele geslachten het bloed uit de aderen 
BOOg, zoude van dezen onheil stichtenden sluipmoordenaar ook zg 
het offer geworden zijn? Dan kon hij zich voor zijn ge weten vrij- 
spreken, want in dit geval was elke mogelgkheid tot redding uit- 
gesloten geweest. Maar hij verviel in steeds grootere dwalingen en 
tegenstrijdige abstracties, wijl hg met koortsachtigen angst arbeidde, 

1895. IV. 15 
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zonder de Yereischte kalme helderheid van geest te bezitten. 
Zoo werd het steeds donkerder in zijn binnenste en om hem 
heen, de yerschrikkelijke waan liet hem niet meer los, dag en 
nacht, gedurende zijn waken en in zijn droomen martelde hem 
het brandende verlangen naar verlossing van de ontzettende ge- 
dachte. Weldra ontwaakte in hem een groot wantrouwen tegen 
de meest erkende waarheden en begon hg aan alles te twgfelen, 
wat hij vroeger als onomstootelijk waar erkend had. Wanneer de 
wetenschap met al hare hooggeroemde hulpmiddelen niet in staat 
was een bloeiend, jong leven aan de vernietiging te ontrukken, 
wanneer zij niet eens in staat was den vijand, dien zg bestreed, 
te herkennen, was zij dan geene blinde reuzin, die tegen hare 
eigene kinderen het zwaard ophief? 

Op zekeren nacht zat hij over zijne boeken gebogen; met het 
hoofd door de handen ondersteund las hij de eene bladzgde na de 
andere. Maar wat hij las drong niet tot zijn bewustzijn door; het 
was een zuiver werktuigelij ke arbeid, die alleen zgne oogen bezig 
hield. Eensklaps voer hem toen het begrip van zgn toestand met 
een schok door de leden. „Ik moet gedroomd hebben!" fluisterde 
hij met een matten glimlach. Het venster stond open, de koele 
nachtlucht streek liefkoozend langs zgn van koortshitte gloeiend 
voorhoofd. Met eentonig geluid viel de regen buiten kletterend 
neder op de daken en op het asphalt der binnenplaats. Hij zag over 
het boek heen naar het portret zijner verloofde voor hem op de 
tafel; en toen hij zich in de aanschouwing der geliefde trekken 
verloor, dwaalden zijne gedachten weder af. Het droefgeestige ge- 
ruisch van den neervallenden regen, de hem omstroomende koele 
lucht, de stilte in zijne omgeving, dit alles bracht hem in eene 
droomerige stemming. En in dezen half slapenden, half wakenden 
toestand hoorde hij eensklaps, eerst zacht en als uit de verte, 
daarna steeds duidelijker, eene wonderschoone muziek. Yan waar 
kwam ze? En welk lied was dat? Maar hij droomde immers, en 
de muziek weerklonk alleen in zijne ziel. Toch werd hg zich 
daarvan niet bewust; hg doorleefde thans nog eenmaal dien 
zomeravond, die als de schoonste zijns levens nimmer uit zijne 
herinnering zoude worden weggevaagd : — 

Zij keerden dien avond van een uitstapje terug en werden on- 
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derweg door den regen oyeryallen. Onder een breedgetakte linde 
▼oor eene villa zochten zij eene schnilplaats. Bertha was Yermoeid, 
had hare armen om zijn hals geslagen en liet haar hoofd tegen 
zijn Bchonder rusten. Met den arm om hare tengere leest onder- 
steunde hg haar, en zoo staarden zij door de openstaande vensters 
in een helder verlicht vertrek geiykvloers van de villa tegenover 
hen. Er waren slechts twee personen in het hoogst elegant en 
smaakvol gemeubileerde vertrek : eene in het wit gekleede jonge 
dame stond naast een heer met een innemend, fijn besneden ge- 
laat, die voor den vleugel zat en haar gezang begeleidde: 

,,Lehn Deine Wang' an meine Wang', 
Dann flieszen die Thnlnen zusammen, 
Und an mein Herz drück' fest Dein Herz, 
Dann schlagen zusammen die Flammenl 

Und wenn in die grosze Flamme flieszt 

Der Strom von unsern Thranen, 

Und wenn mein Arm Dich gewaltig umschlieszt — 

Sterb' ich vor Liebes sehnenl" 

Dit op gevoelvollen toon gezongen lied maakte op beiden een 
diepen indruk. Eene ongekende ontroering maakte zich van hen 
meester. Hg drukte de geliefde vaster aan het hart en voelde, 
hoe een gevoel van geluk en zaligheid haar in zgne armen deed 
fiidderen. En terwijl dit bedwelmende gevoel hun het bloed sneller 
door de aderen deed stroomen en hunne harten onstuimig deed 
jagen, terwijl de tonen van het lied, zoo lieflei jjk en weemoedig 
tevens, nog in hen natrilden, toen omklemden zij elkander vast 
eiP'vaster, en omhelsden zij elkander met hartstochtelijke innig- 
heid, alles om zich heen vergetend. Eene werkelijke vervoering 
had hen aangegrepen en een stroom van teeder gevoel zich over 
hunne harten uitgestort, zoodat Bertha van overgroot gelok eens- 
klaps in een zacht weenen uitbrak. Zij was toenmaals reeds lijdend 
en daarom beschouwde hij hare tranen als eene uitdrukking van 
pgn. Vleiend zeide hij daarom: „Ik zal je immers beter maken, 
liefste! Geheel gezond, ik beloof 't jeT' 
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Eene hevige windvlaag wierp het openstaande venster met een 
harden slag tegen de tafel, zoodat de peinzende jonkman nit zgn 
droom opschrikte. De vlam der lamp flikkerde. De regen viel 
nog altijd kletterende op de daken neder. Hij kon zich in de 
werkelijkheid niet meer terugvinden. Ontsteld staarde hij het 
portret zgner beminde aan. Hij had haar immers zoo even nog 
in zijne armen gehouden; thans was zij plotseling verdwenen? 
Op zgn gelaat vertoonde zich de uitdrukking van ingespannen 
nadenken. Hij meende toch geweten te hebben, waar zij was heen 
gegaan, waarom kon hg 't zich thans niet meer herinneren? 
Met beide handen greep hij naar het hoofd, en drukte de vingera 
krampachtig tegen voorhoofd en slapen. „Groote God!" fluisterde 
hij, „het ontvlucht mgl — Het ontvlucht mg!" herhaalde hg, 
ter prooi aan eenen hem eenskUps overvallenden geweldigen 
angst. Hg sprong op en liep heen en weer door de kamer, het 
hoofd voortdurend tusschen de handen geklemd. Plotseling bleef 
hg weder voor de tafel staan, de hevigste zielepgn spiegelde zich 
af op zgn bleek gelaat, terwijl de oogen in het ledig staarden. 
„Als ik het maar wist — en ik heb 't toch zou duidelijk gehoord 1" 
Gedurende eenige minuten doorliep eene hevige zenuwtrekking 
zgn lichaam 

„Lehn Deine Wang' an meine Wang' " 

Toen hield hg weder op. Had hij 't dan werkelijk vergeten? 
En zoo even had zij toch pas gezongen ? Ja, wie dan ? — Wie ? 
Hg liet zich op een stoel nedervallen, steunde het hoofd met 
beide handen, en den blik onafgewend op het portret gericht 
verzonk bg in diep gepeins. 

„Wie?' herhaalde hg, „wie?" — Eene windvlaag doofde het 
licht uit, maar hij bemerkte het niet, en hg lette er ook niet op, 
dat eensklaps duisternis hem omgaf. Deze eene gedachte folterde 
hem, en toen was het geen helder, geea zelfbewust denken meer, 
maar eene reeks in zijn brein door elkander warrelende voorstel- 
lingen. 

„Bertha!" riep hg eensklaps en sprong op met uitgebreide 
armen, alsof zg voor hem stond en hg haar aan de borst wilde 
drukken. En toen weerklonk als een juichtoon : 
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„Lehn Deine Wang' au '* 

Daar ontging het hem weder. In waanzinnigen angst greep hjj 
met de armen om zich heen, hij wilde de ontvluchtende gestalte 
der geliefde vasthoaden. Maar zij verdween meer en meer en werd 
eindelijk geheel ait zijne herinnering weggevaagd. Met een luiden 
lach stortte hij bewusteloos neder. 

Den volgenden dag werd Erich Sanden naar het krankzinnigen, 
gesticht overgebracht. 
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HET DOCHTERTJE VAN DEN BAANWACHTER i). 
Naar het Italiaansch Tan CORDELIA. 



Pierina was bet dochtertje van een b^nwachter, die bet in de 
nabijheid van een dorpje gelegen wachtbnis No. 6 van de St. 
Gothard-lijn bewoonde. 

(Jit bare eerste kinderjaren, bij het eerste ontwaken van haar 
sluimerend besef, herinnerde zij zich, dat haar vader meermalen 
daags met iets opgerolds onder den arm of een lantaarn inde hand 
het wachthais verliet en zij eenige oogenblikken later een donde- 
rend geraas hoorde, dat op eene aardbeving geleek, het kleine 
huisje van boven tot beneden deed schudden, daarna van liever- 
lede verzwakte en eindelijk in de verte wegstierf. Zij wist niet 
wat het was, maar wanneer haar vader naar buiten ging luisterde 
zij opmerkzaam toe, wachtend op het gewone geraas. 

Op een avond dat haar vader afwezig en zy wat onrastig was, 
stak hare moeder de lantaarn aan, nam haar op den arm en begaf 
zich naar de spoorbaan. De indruk, dien zij bij die gelegenheid 
ontving, vergat zij nimmer. 

In de verte zag zij eene groote, donkere, reusachtige massa 

1) Uit het werk Piecoli Ervi (kleine helden) door Cordelia. 
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met twee roode varige oogen, die vuurstralen en rookwolken uit- 
braakte als een spookachtig monster, en die donkere massa naderde 
hen met duizelingwekkende snelheid, als wilde zij hen verslinden 
of verpletteren. Zij verborg het gezicht tegen den schouder harer 
moeder, sloot de oogen en begon luidkeels te schreien. Hare moe- 
der bewoog zich niet : zij bleef onbeweeglijk staan tot het monster 
voorbij was en zij in de verte het geraas hoorde verminderen en 
eindelijk geheel ophouden. 

Pierina bleef voortschreien en beefde van angst. 

,,Je zult toch aan het voorbijkomen der treinen dienen te 
wennen, vreesachtig ding," zeide de moeder met haar naar huis 
terugkeerend. 

En zij gewende inderdaad spoedig aan dat geraas, zoozeer zelfis 
dat toen zij begon te loopen en het geweld der machine hoorde, 
zij naar buiten wilde snellen om den stoom te zien en hem te 
grijpen ; met uitgestrekte handjes wuifde zy tegen het blinkende 
koper der locomotief, volgde de rookwolk met de oogen en riep jui- 
chend: „hoe mooi! hoe mooil" In korten tijd was het voorwerp, 
dat haar zooveel schrik had aangejaagd, haar tijdverdrijf geworden; 
wanneer zij den trein in de verte hoorde, snelde zg naar de spoor- 
baan en sprong en danste zij tusschen de rails. 

Vol angst snelde hare moeder dan op haar toe, nam haar op 
den arm en diende haar eene zoo gevoelige kastijding toe, dat 
haar de tranen over de wangen liepen. 

„Je mag niet op de baan komen als de trein nadert, heb je dat 
begrepen ?" 

Maar Pierina begreep er niets van, zg wist alleen, dat, wanneer 
zij op de baan kwam om de locomotief toe te wuiven, zij klappen 
opliep, die haar zeer deden; van lieverlede liet zij de gewoonte 
van naar de spoorbaan te snellen varen, en stelde zich tevreden 
met den trein door het venster of van uit het tuintje voor de 
woning op een afstand te begroeten. 

Toen zij ouder werd bezocht zij de dorpsschool, en eiken mor- 
gen als zij zich daarheen begaf, klonken haar de waarschuwende 
woorden harer moeder in de ooren: 

„Denk er aan, dat je het pad tusschen de heuvels neemt en 
niet langs de rails, loopt." 
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„O moeder, ik ben geen klein kind meer, ge behoeft n niet on- 
gerust te maken, dat ik onder den trein zal raken.'' 

„Ik ben in ieder geval geruster als je den anderen wegneemt; 
wanneer je babbelend en spelend met je vriendinnetjes loopt dan 
is een ongeluk gauw gekomen, men kan 't nooit weten, wij zyn 
zoo gewoon aan 't geraas van den trein, dat hij vlak by ons is, 
voor wij het bemerken." 

Pierioa werd langzamerhand eene uitmuntende baanwachtster 
en dikwijls, wanneer hare ouders bezigheden hadden, ging zy zelve 
op de uren, dat een trein moest voorbijkomen, de seinen geven. 
Haar vader had haar alles goed ingeprent, opdat zij hem kon hel- 
pen en zoo noodig vervangen, te meer daar hare moeder zich met 
een klein broertje moest bezig honden, en het huis schier niet 
verlaten kon. Yoor er een trein voorbijkwam liep de baanwachter 
langs het aan zijne bewaking toevertrouwde gedeelte der baan, 
onderzocht vervolgens of de boven een diep ravyn geslagen brug 
niet beschadigd was, vooral bij stormachtig weder, en nadat hy 
zich overtuigd had, dat alles in orde was, begaf hij zich naar zijn 
post en door het zwaaien met eene groene vlag beduidde hij den 
trein, dat de weg veilig was, terwijl hij in het tegenoverge- 
stelde met eene roode vlag seinde en den trein deed stilstaan. 

Pierina had hem dikwyls vergezeld, zij had goed opgelet en 
spoedig alles geleerd, zoodat zy, overgelukkig zich nuttig te kannen 
maken, dikwijls tot haar vader zeide: 

„Wanneer ge werk hebt, ga dan uw gang maar, ik zal wel op 
het voorbijkomen der treinen letten." 

„Kan ik daarop vertrouwen? Zal je op den tijd letten?" 

„Maak u maar niet ongerust, moeder zal er mij bovendien wel 
aan helpen denken." 

Pierina was zoo oplettend en ijverig, dat men zich gerust op 
haar kon verlaten, steeds was zy tien minuten voor het voorby- 
komen van den trein op haar post met de seinvlag in de hand, 
met glimlachend gelaat en in den wind fladderende en door de 
zon vergulde blonde haren. 

De conducteurs en machinisten op die lijn kenden Pierina reeds 
en wanneer zij het wachthuis no. 6 naderden, zagen zy reeds uit 
naar het aardige blondinetje, dat den indruk van eene 
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liefelijke yerscbiJDiDg op ben maakte. Somwijlen groetten zij baar 
met de band, maar zij bleef steeds roerloos en ernstig op^ baar 
post, gebeel veryuld van bet gewicbt barer taak. 

En er kwam een tijd, dat zij bet blondinetje altijd, zoo- 
wel over dag als 's avonds met bet sein in de band daar zagen, 
zoodat men bijna kon zeggen, dat de bewaking der spoorbaan uit- 
sluitend aan baar was toevertrouwd. 

Dit kwam doordien baar vader, die in zekeren nacbt, terwijl 
bet bevig woei en sneeuwde, op een te laat komenden trein moest 
wacbten, eene longontsteking bad gekregen, welke bem noodzaakte 
bet bed te bonden, zoodat bare moeder bem moest verplegen. De ziekte 
verergerde spoedig in die mate, dat de dokter verklaarde, dat er 
geene boop meer was. 

Fierina glimlacbte niet meer, zij was bedrukt en tranen ston- 
den baar in de oogen, maar zij vergat bet uur van bet voorbij- 
komen der treinen niet, zy wist dat bare ouders van streek waren 
en zij voor ben moest bandelen. 

En ook op den dag dat baar vader overleed en bare moeder 
zieb gebeel aan bare droef beid overgaf, vergat zij niet zieb op de 
gewone uren naar baren post te begeven. 

Gedurende zijne ziekte bad baar vader baar dikwijls gezegd om 
tocb vooral op den tijd te letten ; en nu bij er niet meer was, was 
zij nog oplettender dan te voren. 

Eenige dagen verliepen, en bare moeder deed niets anders dan weenen. 

„Waarom weent ge?" zeide Pierina baar, „aan bet gebearde is 
niets te veranderen, en wanneer ook gij ziek mocbt worden, wat 
moet er dan van mij en Luigino worden?" 

„Ik zie met angst bet oogenblik tegemoet," antwoordde de moe- 
der, „dat nu je vader er niet meer is, men ons uit ons buisje 
zal zetten, en ik ben gebecbt aan deze woning, welke wij onmid- 
dellijk na ons buwelijk betrokken bebben en waarin ik jullie beb 
zien geboren worden." 

„Ook ik boud van dit buisje, van mijne bloemen, van de bergen 
en van de voorbijsnellende treinen, en ik geloof zelfs dat ik zon- 
der dat alles niet zou kunnen leven, maar zooals wij gedurende 
vaders ziekte bebben gedaan, kunnen wij immers ook verder doen, 
ik ben al groot en kan voor de spoorbaan zorgen." 
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9 Dat 18 ook ZOO, maar je zult zien, dat men ons wegzendt," 
en deze kwellende gedaebte bield haar dag en nacht bezig. 

Toen een inspecteur kwam, die door de directie van den spoor- 
weg was gezonden om te zien hoe bet gezin was samengesteld, 
smeekte de ongelukkige vrouw hem op de knieën haar in het 
wachthmsje te laten. 

, Sedert een maand reeds zorgen wij voor alles, en ge weet dat 
er nimmer iets voorgevallen is; het is de kwestie van eenige jaren, 
mijn zoon zal groot worden en dan zgn wij weder met ons drieën 
evenals vroeger.'' 

9 Maar het geldt hier eene groote verantwoordelijkheid," ant- 
woordde de inspecteur, „wij kunnen het toezicht over den weg 
niet aan twee vrouwen overlaten, waarvan de eene bovendien wei- 
nig meer dan een kind is. 

„Mijne Pierina is even oplettend, verstandig en moedig als een 
man; ge zult zien, dat men over ons tevreden zal zijn, ach, laat 
ons onze plaats toch behouden!" 

De inspecteur was geroerd door de tranen der arme vrouw, 
doch kon niet besluiten haar verzoek onvoorwaardelijk in te willigen. 

„Goed, wij zullen zien," antwoordde hij, „ik zal mgn best doen, 
maar zonder een man zal het moeilgk gaan ; het eenige wat ik 
voor u kan doen is de zaken voorloopig te laten zooals ze zgn; 
het geheele treinpersoneel heeft mij niet anders dan goeds van a 
en uw dochtertje verteld; ik zal mij houden alsof ik niet weet, 
dat nw zoon nog een kind is, maar zorg er vooral voor, dat er 
niets voorvalt, en vergeet niet, altijd op uw post aanwezig te zgn." 

De ongelukkige vrouw moest zich met die woorden tevreden 
stellen, maar de vrees, den eenen of anderen dag haar huisje te 
moeten verlaten en door bedelen in het onderhoud van zichzelve 
en van hare kinderen te moeten voorzien, verliet haar geen 
oogenblik. 

Pierina deed wonderen; tusschen den eenen trein en den anderen 
vond zij tijd om naar school te gaan, maar wianneer er een trein 
moest voorbijkomen was zij steeds dkkr, onbeweeglijk op haar 
post, en zij schepte er behagen in, met den blik de lange zwarte 
strook te volgen, die als eene slang langs de helling der bergen 
voortkronkelde, in de ingewanden der aarde drong, weder triom- 
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fantelijk daaruit te voorschijn kwam en den afstand als 't ware 
verslond; die haar voorbijsnelde en een oogenblik hare vaart ver- 
traagde als om haar te groeten, om daarna met nog grootere snel- 
heid dan te voren, haren weg te vervolgen. 

Het was haar als zag zij een vriend voorbygaan, en zij ver- 
klaarde, dat zij niet zou kunnen leven op eene plaats, waar het 
stoomros geene vijf of zes malen per dag voorbij haar heenging. 

Was zij eerst bang voor den trein geweest, later, nadat hare 
onderwijzeres haar had uitgelegd hoe de kracht, welke die lange 
rij passagiers- en goederenwagons, die massa reizigers en goederen 
in beweging brengt, niets anders is dan eene zekere hoeveelheid 
door kokend water gevormden en in cylinders samengeperstea 
stoom, beschouwde zij hem roet bewondering, en trachtte zij de 
inrichting en werking der zoo kunstig met elkander verbonden en 
in elkander sluitende onderdeelen der locomotief te leeren kennen. 

Toen op zekeren dag een locomotief voor het wachthuis stilhield 
mocht zij er op komen, en zag zij den op eene vurige spelonk 
geiykenden vuurhaard, waarin een stoker onophoudelijk groote stuk- 
ken steenkool wierp, die in een oogenblik verbrandden ; zij zag den 
stoomketel waarin het kokende water voortdurend borrelde, en 
verder de cilinders, de veiligheidskleppen en de stoompijp, waar- 
door de stoom ontwijkt, na aan dat samenstel van assen en cilin- 
ders de impulsie gegeven te hebben, welke de geheele kolossale 
massa in beweging brengt; maar zij had het geheim dier machi- 
nerieën willen begrijpen en de verborgen kracht er van ontdekken, 
en daaraan dacht zij telkenmale als zij een trein zag voorbijsnellen. 

Het was een stormachtige dag in het laatst van Kovember. 
Den geheelen dag was er in het gebergte een fijne jachtsneeuw 
gevallen, en hevige windvlagen schudden de kruinen der boomen 
en loeiden in de kloven der bergen. 

Luigino was ziek en zijne moeder kon hem geen oogenblik 
verlaten. 

Pierina onderzocht volgens gewoonte de spoorbaan en bevond 
zich bij het voorbijkomen der treinen op haar post, zonder zich 
te bekommeren om het geweld van den wind en de in dichte 
vlokken neervallende sneeuw. 

Terwijl zij tegen den avond bij hare moeder en broertje was, 
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dat meer pijn had dan anders en in zijn bedje lag te kreunen, 
hoorden zij eensklaps een geweldig gekraak, gevolgd door een 
bolderend geraas, hetwelk het huisje deed schudden alsof het 
instortte. 

„Groote God ! wat gebeurt er ? Het is alsof de wereld vergaat I" 
riep de moeder verschrikt. 

„Ik zal eens gaan zien," antwoordde Pierina bedaard. 

„In dit weder? Wacht ten minste tot de storm wat bedaart, 
je zult een ongeluk krijgen." 

„Ik moet zien wat het is; weet ge niet dat de trein van Ygf 
uur nog moet voorbijkomen?" 
. „Dat is de sneltrein en die houdt hier niet stil." 

„Maar als er eens een ongeval op de baan had plaats gehad?'' 

„Om twee uur is er een trein voorbij gekomen en toen was alles 
in orde," merkte de moeder op. 

„Maar dat vreeselgke geraas dan? Ik ga zien wat het is om 
mij gerust te stellen, ik ben niet bang, dat weet ge wel, ik ben 
er aan gewend.*' 

Zij sloeg een mantel van waterdichte stof om en trad naar 
buiten in de duisternis. Vijf minuten later keerde zg in de hevigste 
ontroering terug, en stak haastig de roode lantaarn aan, welke 
zij aan een stok bevestigde. Daarna nam zg den hoorn, die bgna 
nooit gebruikt werd, van den wand en hing hem om den hals. 

„Wat voer je uit?" vroeg de moeder. 

„Er heeft eene bergstorting plaats gehad, die de brug in den 
afgrond heeft gesleept, het is verschrikkelijk!'^ 

„Wat ben je voornemens te doen?'' 

„Ik moet den trein doen stoppen." 

„Ben je krankzinnig?" 

„Laat mij maar begaan, ik maak de seinen gereed zooals ge 
ziet, ge behoeft u volstrekt niet ongerust te maken." 

„Men zal ze bij dit donkere mistige weder niet kunnen zien.'' 

„Ik zal ook op den hoorn blazen." 

„En als men het niet hoort?" 

„Laat ons hopen dat men 't zal zien en hooren. Ik ga, moeder, 
het is tijd." 

Gehuld in haar donkeren mantel en met de roode seinlantaam 
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in de eene en de vlag in de andere hand, ging zg naar buiten, 
terwijl de wind nog onstuimiger was dan te voren en haar een 
fijne ijskoude regen in het aangezicht woei. 

Pierina laat zich door het weder niet afschrikken, de eenige 
gedachte welke haar bezig houdt is, of het treinpersoneel hare 
seinen zal zien of hooren. Haar hart klopt onrustig, want zij 
vreest dat men bij dit weder minder goed zal uitzien, te meer 
wijl het de sneltrein is die bijna nergens ophoudt. Zij hoort in 
de verte het snuiven der locomotief, haar hart klopt met versnelde 
slagen, de gedachte dat de lange trein in den afgrond kan storten 
en daar verpletterd worden, jaagt haar eene huiv^ng door de 
leden; hij is reeds in het gezicht en zij blaast met al de kracht 
harer longen in den hoorn, zij begint wanhopig met lantaarn en 
vlag te zwaaien, maar de trein vermindert zijne snelheid niet. 
Pierina schreeuwt, gilt, blaast nog harder, maar het gedruis van 
den aanrollenden trein en het geloei van den wind overstemmen 
het geluid van den hoorn, de locomotief snelt voort, steeds met 
dezelfde vaart, en is het meisje reeds op enkele schreden genaderd. 

Zij denkt niet meer aan eigen gevaar, zjj treedt dichter bij, zoo 
dicht dat zij de locomotief schier aanraakt, blaast nogmaals zoo 
hard als zij kan in den hoorn, en dan ziet zij niets meer; zij meent 
nog een geweldig geraas te hooren en stort bewusteloos neder. 

Zij werd opgenomen door hare moeder, die hare ongerustheid 
niet kunnende bedwingen, naar buiten was gegaan toen zij den 
trein hoorde naderen, en het gevaar bemerkend waaraan hare 
dochter zich had blootgesteld, aan hare zenuwachtigheid lucht gaf 
door haar eene dracht klappen toe te dienen als toen zjj nog een 
klein kind was. 

„Wat heb je mij een schrik op het lijf gejaagd," zeide zij, 
„weet je wel, dat het een wonder is, dat je niet door den trein 
bent verpletterd geworden; hoe vreeselijk onvoorzichtig!" 

Toen Pierina den stilstaanden trein zag, onbeweeglijk als eene 
reusachtige levenlooze massa, lachte en weende zg te gelijker tijd. 

Hij was dus niet in den afgrond gestort ! O wat een wonder I Zij, die 
geloofd had eveneens daarin voortgesleurd te zijn, was daarentegen 
van uitputting en overspanning bewusteloos naast de baan neergezon- 
ken: zy meende te droomen toen zij bemerkte dat ze nog levend was» 
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komen,'' zeide zij, ,,eii wat had ik zonder jon moeten beginnen? 
Waarom ben je zoo onvoorzichtig geweest?" 

,,Ik dacht aan al die menschen in den trein, wier leven op het 
spel stond, aan de moeders, die hanne kinderen, aan de kinderen, 
die hunne moeders zouden verloren hebben, aan mijzelf dacht 
ik niet." 

Eene jonge engelsche dame zag Pierina met bewondering 
aan en was zeer verbaasd, dat zy door hare moeder beke- 
ven werd. 

,Wat is die vrouw ruw en gevoelloos!*' zeide zij in hare moe- 
dertaal tot eene haar vergezellende dame, en zich toen tot Pierina 
wendend liet zjj er op volgen : „ Wil je met mij medegaan ? Ik 
ben rjjk, heb een fraai hais en zal je als een zaster behandelen; 
je zult het goed hebben en door niemand beknord worden, wil je ?" 

En aan de moeder vroeg zg : 

„Wilt ge haar aan mij afstaan? Ik zal u zooveel geven, dat ge 
onbezorgd kunt leven.** 

De vrouw begreep haar niet en zag haar schier wezenloos aan ; 
maar Pierina begreep haar des te beter, en de armen om haar 
moeders hals slaande, riep zij uit : 

„Ik biyf bjj myne moeder en in ons huisje, ik ben hier gelukkig 
en tevreden!" 

Een heer, die in navolging van de engelsche dame iets voor het 
meisje wilde doen, dat hun op schier wonderdadige wijze het leven 
had gered, wde: 

„Laat ons, om onze dankbaarheid te toonen, liever eene som 
geld voor deze arme lieden bijeen brengen" ; hij gaf het voorbeeld 
door honderd lire uit zijne beurs te nemen, en alle anderen droe- 
gen naar hun vermogen daaraan bij. 

Maar Pierina wilde het geld niet aannemen. 

„Ik heb niet meer gedaan dan ik doen moest," zeide zij, „wy 
zyn hier om toezicht op de spoorbaan te houden; maar wilt ge 
ons werkelijk een dienst bewijzen, zegt dan aan de Directie van 
den spoorweg, dat wjj onzen plicht gedaan hebben, en dat zelfs een 
man dien niet beter had kunnen vervullen; weest onze voorspraak 
by de heeren dat zy ons in ons wacht huisje, in het stille hoekje 
Uten, waar wy zoo gelukkig leven." 
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yLaat dat maar aan mg o?er,'' zeide de heer, die een inge- 
niear yan dien spoorweg was. ,, Wg zallen het zonder twyfel doen 
en na hetgeen gy gedaan hebt, zal men u niet heenzenden, maar 
ge moet in elk ge?al dit geld aannemen, het kan u te pas komen, 
en mocht de directie de bewaking yan een zoo geyaarlijken post 
niet langer aan n willen oyerlaten, dan yerzeker ik u, dat ze 
in de nabjjheid der brag een ander huisje yoor n zal doen 
boawen.*' 

Inmiddels waren de muildieren en wagens aangekomen om de 
reizigers en bagage langs een bergpad aan de andere zgde yan 
het rayyn te brengen. 

De meeste reizigers gayen Pierina een aandenken en omhelsden 
haar bjj het afscheid nemen, en toen alles weder tot de yorige 
stilte was teruggekeerd, zeide zij tot hare moeder, die nog altgd 
niet yan den doorstanen schrik bekomen was: 

j,li ben teyreden, men zal ons althans ons huisje niet ont- 
nemen.'' 

„Wat ben je toch een braaf kind!" antwoordde de moeder, „en 
ik, die je nog wel beknorde I Maar ik dacht slechts aan het geyaar 
dat je geloopen hebt ; ik was het hoofd kwyt." 

„Denk daar maar niet meer aan, moeder, ik weet dat ge yeel 
yan my houdt, en dan wilde die dame nog wel hebben, dat ik 
met haar zou medegaan I Hoe kreeg zij het in 't hoofd?" 
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